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L’INSÉVACCIN INTESTINAL 

vient de bénéficier d’un perfectionnement 
qui en fait, 

nouveauté thérapeutique d’une grande originalité, 

un véritable pansement-vaccin intestinal 

aussi l’avons-nous dénommé 
pour éviter toute confusion 
et pour en faciliter la prescription 

Exentérol 

( I N S É V A ) 


Institut de Séro et Vaccinothérapie de Garches, 151, rue de Buzenval, à Garches 
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Nouveau I raitement 

des entérites 


par un pansement-vaccin intestinal 

jjj^^ a vaccination intestinale per os est, dans certaines 
conditions, d’une grande efficacité (voir au sujet de 
cette question la note encartée dans cette revue). 

En ce qui concerne plus particulièrement le traitement des 
entérites non spécifiques, nous croyons avoir apporté un 
perfectionnement notable à cette méthode, en préconisant 
l’association d’un vaccin intestinal buvable et d un 
support mucilagineux absorbant spécial. 

Cette association extemporanée constitue, sous la forme 
d’une masse onctueuse et friable, un véritable pansement- 
vaccin intestinal. 


I 













Voici les conditions que nous jugeons nécessaires pour donner à cette 
méthode le maximum d'efficacité : 

Choix du vaccin. 

Il devra être 

Polymicrobien. 

Polyvalent. 

Préparé avec des souches virulentes. 

Très riche en corps microbiens. 

Associé aux antivirus correspondants. 

Choix du support. 

Nous avons choisi, comme support au vaccin, un mucilage végétal 
non fermentescible, non putrescible, non digestible, impropre à la 
culture microbienne. 

Ce mucilage, en absorbant rapidement le vaccin et un excès d’eau 
(40 fois son volume), réalise un bol volumineux, friable et très onctueux. 

En cheminant dans l'intestin, ce bol multiplie et prolonge le contact du 
vaccin et de la muqueuse, réalisant ainsi un véritable pansement- 
vaccin intestinal. 

En dehors de cet avantage, le bol mucilagineux présente celui d’assu¬ 
rer mécaniquement, et avec douceur, l’évacuation régulière du contenu 
intestinal. 

En période de diarrhée, le mucilage remédie à la fluidité des selles. 

En période de constipation, il ramollit, au contraire, le bol fécal et 
supprime la stase qui est souvent le point de départ de l'infection ou 
la cause de son aggravation. 

NOTA. - L’absorption préalable de bile, dont Besredka a démontré le 
bienfait lorsque la muqueuse intestinale est recouverte d’un mucus 
épais, devient inutile, et pourrait même être nuisible dans le cas 
d’entérite, alors que la muqueuse est enflammée et parfois même 
desquamée. 

Mode d’emploi. 

Le soir au coucher, verser dans un demi-verre d’eau. 

1° le contenu d’une ampoule de vaccin. 

2° la dose indiquée de grains absorbants. 

Agiter quelques instants avant d’avaler. - 






Exentérol 

(INSÉ VA) 

Pansement-vaccin intestinal 

réalisé par le mélange extemporané 
de bouillon-vaccin intestinal 

et de grains mucilagineux spécialement préparés à cet effet 

PRÉSENTATION 

Chaque boîte contient : 

1° 8 ampoules-de 10 cc. de vaccin polyvalent. 

2° 8 doses de grains absorbants mucilagineux spéciaux. 

MODE D'EMPLOI 

Le soir, au coucher, (environ 3 heures après le repas) ou le matin à jeun 
(une demi-heure avant le petit déjeuner), 

Verser dans un demi-verre d’eau : 

1° le contenu d’une ampoule de vaccin,- 
2° la dose indiquée de grains absorbants. 

Agiter quelques instants avant d'avaler. 
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Vues des laboratoires de 
bactériologie. — L’effort 
réalisé à notre Institut de 
Séro et Vaccinothérapie de 
Garches pour leur assurer 
une fabrication parfaite est 
la plus sûre garantie de la 
haute valeur de nps vaccins. 
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L’Exentérol 

est d’une efficacité hors de pair 
parce que, 

conçu rationnellement, 


1° il permet un contact prolongé du vaccin et de la 
muqueuse; 

2° il réalise grâce à son support mucilagineux un 
véritable pansement - vaccin intestinal , 

3° il est préparé avec des souches virulentes; 

4° il est d’une extrême polyvalence ; 

5° il est très riche en corps microbiens (65 milliards 
par ampoule); 

6° il contient aussi leurs antivirus ; 

7® i! assure l’évacuation régulière du bol fécal et 
supprime la stase qui cause ou exacerbe si 
souvent l’infection intestinale; 

8° il est préparé dans des laboratoires munis des tout 
derniers perfectionnements et dirigés par des 
techniciens des plus compétents. 


























Exentérol 



pansement-vaccin intestinal 

Indications principales ; 


Toutes les infections intestinales 


Entérites 

Entérocolites 

Appendicites chroniques, etc... 


Indications secondaires 


Traitement préventif des infections d’origine 
intestinale, au cours de la grossesse, ou après 
les interventions abdominales. 

L’Exentérol peut également rendre de précieux 
services dans certains cas de syndrome entero-rénal 


Contre-indication : aucune 


La stérilisation détruisant les principes toxiques 
sans diminuer le pouvoir vaccinant. 
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L E 

MARÉCHAL 


r 

’est à la terre marocaine que demeu¬ 
rera associé aussi longtemps qu’il y 
aura une histoire et une civilisation le nom 
du Maréchal Lyautey. C’est dans la terre 
marocaine que reposera l’illustre soldat. Son 
tombeau sera là où s’est accompli son grand 
destin. Ainsi en a décidé le Maréchal lui- 
même. La Lorraine qu’il chérissait lui a donné 
des funérailles émouvantes et magnifiques. Au 
Maroc dont il a aimé les nobles traditions et 
dont il a goûté l’enchantement, il a demandé 
son séjour suprême, en témoignage à la fois 
de son attachement et de sa vigilance qui se 
prolongent par le souvenir et l’exemple. 

Peu d’hommes ont connu à notre époque 
cette insigne faveur du sort qui est de conce¬ 
voir un grand dessein et de l’accomplir tout 
entier. Lyautey a eu cette rare fortune et il l’a 
méritée par ses dons exceptionnels, son acti¬ 
vité, sa volonté. Maintenant qu’elle est achevée, 
son œuvre nous laisse surtout l’image somp¬ 
tueuse de ce qui a été entrepris et conduit 
à son terme avec tant de bonheur. Mais 
que d’années de durs labeurs, que de diffi¬ 
cultés multiples à surmonter partout ! A tra¬ 
vers tous les obstacles, le Maréchal a suivi 
tenacement sa pensée. La postérité lui appli¬ 
quera la sobre et forte parole que Mignet a 
jadis trouvée pour louer dignement Richelieu : 
44 II eut l’intention des choses qu’il fit ”. 

C’était un chef. Dans les dernières années du 
XIX e siècle, ce brillant officier tout jeune en¬ 
core fut attiré par les colonies, et il reçut les 
enseignements d’un maître dont il honorait la 
mémoire, Galliéni. La tradition dira un jour 
que le rivage de Madagascar vit à la fois 
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LYAUTEY 


PAR ANDRÉ CHAUMEIX 

DE L’ACADEMIE FRANÇAISE 

Galliéni, Joffre et Lyautey. Notre empire colonial a donné à notre pays une admirable école 
d’officiers, tandis qu’à l’intérieur de la métropole, dans le travail des garnisons et des écoles, se 
formaient Foch, Pétain, Weygand. L’esprit souffle où il veut. Lyautey était né pour organiser un 
Empire, et il le fit. 

Il a déjà sa légende. Il apparait fastueux et tumultueux, d’une personnalité débordante, véhément 
et parfois fantasque, susceptible et généreux, chef peu commode, mais qui inspirait la fierté de le 
servir, suivi de tout un cortège d’admiration et de dévouement. Il avait ce rayonnement des êtres 
supérieurs, ces manières de grand seigneur qui peut avec naturel être familier sans jamais faire oublier 
les distances, et dont rien ne rabaisse lastature. Quoi qu’il fît ou quoi qu’il ordonnât, il laissait toujours 
à tous l’impression d’une pensée élevée et maîtresse d’elle-même. C’est peut-être le plus étonnant 
mystère de sa nature si riche et si complexe, et c’est peut-être le secret de son action. Il n’y avait 
pas d’homme plus calme quand il le voulait. Dans la conversation et dans la discussion, il s’abandon¬ 
nait volontiers à sa fougue. Dès qu’il fallait conclure ou exécuter, il était la netteté, la simplicité, 
la fermeté même, et il exerçait sur soi-même la plus tranquille domination. 

Il avait commencé de s’intéresser aux affaires marocaines quand il commandait au Sud-Oranais. 
Très cultivé, ayant à la fois la connaissance historique du Maroc et le sens poétique des civilisations 
anciennes, il eut à cœur de conquérir l’amitié de l’Empire chérifien par le prestige de la puissance 
française plus encore que par les combats. Du Maroc, il aimait et respectait les usages aristocratiques, 
les croyances, les coutumes. Il préférait le lent travail de négociations aboutissant à la soumission 
de tribus hésitantes aux brusques interventions, qu’il réservait aux seules circonstances où elles 
étaient nécessaires. Il savait que la force française aurait le dernier mot. Il la voulait patiente et 
bienfaisante. L’œuvre militaire s’accompagnait naturellement d’une œuvre administrative.Comme 
les Romains qui ont laissé partout la trace de leur passage en construisant des routes et des aqueducs, 
il voulut donner au Maroc tous les avantages de la science et de l’hygiène, toutes les beautés que 
l’art moderne peut tirer d’un décor naturellement splendide. Il a vu grand et il a réussi quelque 
chose de grand. Tel était l’état moral et matériel du Maroc en 1914, que Lyautey put le tenir 
durant toute la guerre avec des effectifs réduits, qu’il resta, en dépit des conseils qu’il recevait, 
là où il était, et que le Maroc donna la preuve de sa loyauté envers la France en envoyant des soldats 
combattre sur le front. 

Depuis qu’il avait quitté le Maroc, le Maréchal Lyautey aimait en parler à ses intimes. Il recevait 
avec émotion les témoignages constants d’amis qu’il y avait laissés. R s’était consacré à Paris et en 
Lorraine à beaucoup d’œuvres intéressant la jeunesse, à beaucoup de travaux touchant la défense 
nationale et l’éducation. Il disait volontiers qu’il ne retournerait au Maroc que pour prendre place 
dans le tombeau qu’il avait choisi. Cette œuvre d’organisation à la fois française et marocaine était 
sa fierté. Il ne séparait pas dans sa ferveur l’ordre et la patrie, et il a été le symbole éclatant de 
ce que peuvent iei-bas la clarté de l’intelligence et le zèle du cœur. 
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Laveuses, à Sidi Harazem, près de Fez. Leur humble 
besogne, aux bords ombreux de l’oued, est la 
même qu’aux temps bibliques. Le vêtement, sans 
doute, n’a pas plus changé que les gestes. Et l’âme est 
aussi inconnaissable que celle des Berbères de jadis. 


L E 

MAROC 


PAR ANDRÉ MAUROIS 


T_«jl au Maroc, au moins 
une fois dans sa vie. Il y trouverait l’Orient à 
quelques heures de l’Europe et la France transformée, 
expliquée, définie par le contact d’une civilisation toute 
différente de la sienne. 

Il y trouverait l’Orient. Ce fut le bonheur du Maroc 
que d’avoir pour premier administrateur européen un 
homme qui savait que, pour créer, il n’est pas néces¬ 
saire de détruire. Lyautey fit respecter par tous ceux 
qui servirent sous ses ordres sa volonté de préserver un 
passé qui avait été noble et grand. Grâce à lui partout 
la ville européenne s’éleva hors de la ville indigène, qui 
put conserver son charme et son originalité. Grâce à 
lui. Fez demeure la mystérieuse cité des marchands, dont 
les rues étroites et sombres tournent entre les éventaires 
charges de tapis brillants, de cuivres, de laines teintes, 
de cuirs aux couleurs vives. Grâce à lui, Rabbat garde 
son admirable Jardin des Oudaïas que le Maréchal avait, 
quand je le visitai, fait planter de fleurs bleues qui se 
détachaient de façon ravissante sur les hauts murs blancs. 


! 
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Grâce à lui. Marrakech offre encore au voyageur ses soukhs sauvages où circulent, de 
leur pas long qui chasse la sandale, Arabes, Berbères et Nègres, et, sur la place Djem-el- 
Fna, le charmeur de serpents, le conteur arabe autour duquel les auditeurs naïfs et pas¬ 
sionnés, accroupis sur leurs talons, font cercle, et les beaux danseurs chleuhs dont les 
yeux, au moment où s’achève la danse, se voilent des brouillards opaques d’un spasme. 

Les palais, au Maroc, demeurent des palais des Mille et Une Nuits. Dans les jardins 
silencieux et vides, d’immenses bassins, carrés ou rectangulaires, reposent l’œil et l’esprit 
par la pureté de leurs eaux bleues, par la perfection simple de leurs lignes, par la grâce 
tranquille des arbres, très rares, qui s’y reflètent. Les lois de la beauté sont les mêmes 
à Marrakech et à Versailles. Si vous logez dans une de ces hautes chambres au plafond 
de cèdre sculpté, vos portes s’ouvrent sur des cours où des orangers sont plantés parmi 
les faïences du dallage. Au centre, dans un bassin blanc et bleu, un jet d’eau semble 
étemel. Des femmes sans doute jouèrent jadis, leurs beaux pieds nus, sur ces dalles tièdes. 

Les hommes n’ont guère plus changé, au moins en apparence, que les jardins et les 
marchés. Celui qui vous guidera parmi les soukhs vous exposera la vieille sagesse de l’Islam : 

Dieu y pourvoira ». Le long des murs les mendiants se chaufferont au soleil, attendant, 


Ci-dessous, Salé la blanche, rivale de Rabat, 
Salé l'ivoirine aux pieds de laquelle ver¬ 
doient le Bou-Regreg et l’Atlantique; au 
premier plan, son cimetière. — En double 
page, les environs de Midelt dans la région 
de Meknès. — Page 13, enfants marocains. 












sans vaines pensées sur l’avenir, qu’Allah leur envoie leur nourriture. Un peu partout 
l’on vous offrira la noble hospitalité musulmane. Montez jusqu’à ce ravissant village 
de Moulay-Idriss qui domine Volubilis, non loin de Meknès. Le caïd lui-même vous 
invitera dans sa maison. Ce grand vieillard à barbé blanche rappelle les patriarches 
de la Bible et c’est à la Bible encore que vous penserez quand, à Fez, vous verrez le soir, 
au moment où le soleil va se coucher, tout ce peuple enveloppé de lamages blancs 
monter sur les collines qui dominent la ville pour jouir de la beauté incroyable du 
spectacle et de la brève douceur du dernier rayon rose. 

C’est une étonnante bonne fortune que de pouvoir, par un voyage si simple, prendre 
un contact réel et humain avec des civilisations chez nous disparues. Fez, avec ses 
corporations et ses quartiers de marchands, évoque ce que durent être vers le XIV e siècle 
les premières cités bourgeoises. Marrakech, où des guerriers descendus de l’Atlas circu¬ 
lent, leur grand fusil en bandoulière, permet d’imaginer des époques plus lointaines. 
Combien de temps ces villes-témoins garderont-elles leur caractère? C’est là le grand 
problème du Maroc, car les âmes changeront comme les villes. Aurons-nous alors encore 
un Lyaut:y, pour séduire les unes en protégeant les autres? 

Si le voyageur plus hardi veut voir par lui-même ce que peut faire, quand il est 
laissé libre, un jeune Français au contaet de peuples à peine soumis, qu’il pousse alors 
au delà des itinéraires de tourisme facile et qu’il aille visiter, dans des territoires 


mi son peuple mort de 
colonnes aux trois quarts 
détruites. - Ci-dessus, 
Figuig la Saharienne, 
née par la permission de 
l’oued Sousfana, de l’oa¬ 
sis, de i’eau qui appelle 
et rassemble les hommes 
du désert. - Ci-contre, 
l'intérieur de la Medersa 
B. Youssef à Marrakech. 
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Campement d’Aïssaoua à 
Meknès où est enterré Sidi 
Mohamed ben Aïssa dont 
iis sont les disciples. Cette 
ville impériale, lieu saint 
de leur secte sauvage, les 
attire en grand nombre une 
fois l’an, pour des danses 
où s’exprime leur fanatis¬ 
me. - Cheik d’un village du 
Sud, dans la région d’Aga¬ 
dir : l’un de ces chefs de 
tribu, modestes ou grands 
seigneurs, que nos admi¬ 
rables officiers de rensei¬ 
gnements ont gagnés à la 
cause de la paix française. 


fraîchement conquis, des officiers de renseignements. Là, il verra venir timidement 
vers le poste, farouches, un peu craintifs, des enfants et des femmes qui n’ont jamais 
connu un Européen. Il apprendra ce que peut faire un médecin, un administrateur. 
Notre civilisation qui, en ce moment même, se corrompt en Europe par un excès de 
complication et d’abstraction, par une rupture entre les gouvernements et le réel, 
retrouve toute sa valeur humaine et ingénieuse au contact de cette barbarie. Au 
Maroc, vous verrez encore aujourd’hui de jeunes hommes français qui savent être rois. 

Et peut-être reviendrez-vous vers la côte, au printemps, quand les champs de 
fleurs couvrent l’immense plaine qui va de Marrakech à Casablanca. Vous roulerez au 
milieu d’une mer de couleurs. Seuls, çà et là, les petits sanctuaires blancs des saints 
coupent ce désert brillant. Le long de la route, sur la piste, c’est une caravane pres¬ 
que ininterrompue de chameaux, de piétons, de femmes berbères au visage décou¬ 
vert, de nègres, d’enfants, de petits ânes. On pense à la Grand’Route des Indes, 
dans le Kim de Kipling. C’est le même grouillement continu, familier, amical. Parfois. 





un des marcheurs s’arrête et fait un signe. Un car automobüe sur la route s’arrête et 
le contemporain de Mahomet ou de Moïse monte dans la voiture rapide des Roumis, 
sans crainte et même sans surprise. A 

— Allah avait voulu jadis qu’il fallût des jours pour atteindre la cote ; Allah veut 

aujourd’hui qu’il ne faille que des heures ; cela est bien. ^ ^ 

_ Tout de même, dit l’Occidental, c’est nous qui avons inventé cette éton¬ 
nante machine. . „• . , 

— Oui, répond le Marocain, parce qu’Allah le voulut ainsi. S il avait voulu que ce 

fût nous... , 

Je souhaite qu’Allah vous inspire le désir de visiter cette terre de beaute, ou vous 
trouverez à la fois le bonheur des yeux et une leçon pour l’esprit. Entre ceux qui ont 
vécu au Maroc, si peu que ce soit, subsiste longtemps un lien difficile à définir. Ce 
n’est pas l’orgueil de la conquête ; c’est le sentiment de l’équipe ; c’est, pour ceux 
qui là-bas agissent eux-mêmes, la joie de l’action bien faite ; c’est pour les autres la 
joie, encore très pure, que donne le spectacle de l’action utile. En ce point unique, 
deux grandes civilisations se sont affrontées sans se détruire. De leur mélangé est 
née une beauté complexe, précieuse et qu’il faut préserver. 


Page 18 : à Meknès, joueurs 
de rhaïta, de ces musiciens 
dont l’art parait étrange à 
qui n’est pas de leur race ; 
l’Européen lui-même, ce¬ 
pendant, n’échappe pas à 
leur pouvoir; obsédé par 
leurs mélodies monotones, 
il acquiert un moment-voilà 
peut-être la vraie étran¬ 
geté - une âme primitive, 
envoûtée du même rythme 
que l’entourage indigène. 
Ici, un village du Figuig 
et un jeune marchand 
des souks d’Imi N’Tanout. 







OuARZAZAT 

PAR CAMILLE MAUCLAIR 



Ci-dessous, la palmeraie de Marrakech. - En double page, une 
pyramide naturelle, de roc et de sable, entre Chichaoua et Imi 
N’Tanout, non loin de la grande route de Mogador à Marrakech. 


Photos J. Az4ma 


, sur ces routes aux verti¬ 
gineux virages qui, de rampe en rampe, atteignent à deux mille cinq cents mètres les 
cols du Haut-Atlas : zone sauvage, proche des cimes de neige, au-dessus des oueds, des 
cirques grandioses, des villages indistincts du rouge limon dont leurs cabanes sont pétries, 
et qu’enclosent des haies de nopals. Entre les parois et les abîmes où, au-dessous de moi, 
tournoient les gypaètes, durant des heures et des heures, je croise les chleuhs drapés 
de bleu, les chameaux et les mulets des caravaniers, statues mouvantes et muettes dont 
l’infinie patience est insoucieuse du Temps. Mais à la fin, ayant redescendu les pentes 
de l’immense versant, je ne rencontre même plus ces spectres blancs. Aux contreforts 
dépassés a succédé la solitude pétrée, le plat et interminable espace stérile, la terrible 
nudité sous le soleil, avec l’angoisse du risque loin de toute possibilité de secours humain, 
dans l’auto pareille, en cette immensité taciturne, à une imperceptible mouche noire. 
C’est dans un lent crépuscule rose et gris que j’espère enfin l’étrange demeure où je suis 
attendu en découvrant à l’horizon la lueur d’argent de l’eau dans la traînée de pastel 
d’une palmeraie... 

Ainsi ai-je atteint, après la dure journée, aux confins sahariens, le pays mystérieux, 
et hier encore interdit, de l’Ouarzazat. Sur une butte conique émergeant d’oliveraies 
et d’un hérissement de palmiers, j’ai vu se dresser l’énorme citadelle de pisé safrané 
avec ses quadruples enceintes crénelées, son donjon, ses multiples tours carrées aux déco¬ 
rations géométriques : la kasba féodale du caïd de Taourirt, l’un de ces grands seigneurs 
de l’Atlas dont la vie pastorale, mystique et guerrière a tenté mon désir. Averti par 
des cavaliers surgis du sable autour de ma voiture, le vieil homme aux beaux yeux, 
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Page 22, les remparts de Tiznit. - En 
double page, « l’énorme citadelle de 
l’Ouarzazat, avec ses enceintes créne¬ 
lées, ses multiples tours carrées... » — 
Ci-dessus, la Kasba du caïd de Skoura. 


au burnous rayé aussi simple que celui du moindre de ses serviteurs, les pieds nus dans 
des babouches sans ornements, s’est hâté jusqu’au seuil de la vaste cour. Et après m’avoir 
tendu la main portée ensuite à son cœur, après avoir effleuré de ses lèvres mon épaule et 
dit avec une dignité douce que toute sa maison sera mienne, il me conduit par un 
escalier de rempart jusqu’à la terrasse où, sur des tapis, les rituels verres de thé à la 
menthe m’attendent devant le paysage de l’oasis. Puis le caïd me laisse à la garde de 
deux esclaves. L’un, Brahim, est un Berbère, l’autre, Hassan, est un noir, tous deux 
vêtus de laine et de mousseline immaculée et portant en sautoir le poignard courbe à 
fourreau d’argent martelé dont les hommes du Sud ne 6e séparent jamais. Mon logis a 
été bientôt installé ; quelques matelas et coussins jetés sur le sol d’une chambre au 
sommet d’une tour, avec des fenêtres grillagées, des plafonds peints et de brillantes 
zelliges : nudité et propreté absolue. Comme le jour persistait, j’ai fait avec Hassan le 
tour de la Kasba et de ses dépendances. Ainsi qu’en nos temps médiévaux, au pied des 
puissantes fortifications se groupent, dans des chemins de ronde enchevêtrés, protégés 
par d’autres redans troués d’étroites poternes, des souks où travaillent pour le maître 
des selliers, boulangers et forgerons, et où s’accumulent des réserves de grains, d’huile, 
de fourrage, des étables, des écuries, de quoi loger et nourrir une petite armée durant 
un long siège. Les troupeaux de chèvres et de moutons remontaient sur les talus, des 
éclaireurs rentraient à toute allume sur ces admirables petits chevaux marocains 5 qui 









semblent voleter, et les femmes drapées sombrement revenaient de la source avec la cruche 
à la hanche ou sur la tête et l’enfant soutenu sur leurs reins par un repli d’étoffe, canéphores 
graves et serviles dont l’œil empli de nuit brillait au ras du voile. Des gamins nus riaient, 
secouant l’unique tresse de leur tête rasée. J’entendais la rumeur de cette ruche humaine 
dans les alvéoles cendreuses de ses logis, dans les ténèbres d’arceaux surbaissés d’où me 
parvenait puissamment l’odeur berbère, faite de menthe, de cèdre, de cuir et de laine chaude, 
tandis que s’écartaient sur mon passage ces fantomatiques silhouettes dont les toges rete¬ 
naient un peu de lumière disparue. 

Rentré « chez moi », toutes portes ouvertes sur les terrasses d’où je voyais naître les 
larges et éclatantes étoiles d’Afrique, j’ai perçu à peine un chuchotement et un frôlement 
lorsque, laissant leurs sandales à mon seuil, sont entrés les serviteurs noirs avec une table 
basse et des plats recouverts de cônes de terre cuite. Le vieux seigneur a tenu à venir partager 
mon souper, à s’accroupir en souriant auprès d© moi avec l’exquise politesse de sa race ; et 
nous avons mangé ensemble, avec trois doigts de la main droite, les poulets à l’étouffée, le 
couscous aux olives et au mouton haché, parfumés de cumin et violemment épicés d’un poivre 
dont les verres d’eau et des fruits ont éteint le feu avant l’immanquable conclusion du thé 
préparé par Hassan, maniant avec une solennité d’alchimiste ses ustensiles de cuivre et 
d’argent. Puis, le caïd s’est retiré, et je suis resté seul, longtemps, dominant la forteresse 
et le village où brillaient çà et là de chétives lampes d’argile, d’où me parvenait une psal¬ 
modie rythmée par des tambourins, la danse des femmes invisibles, cloîtrées dans un dédale 
de cours où nul autre que le maître ne peut pénétrer. Au dessous de moi, faute de mosquée 
et de minaret, un homme debout sur un toit adressait à l’espace nocturne, pour tout le fief, 
une prière rauque, une adjuration obstinée. Je n’ai pris de repos qu’après avoir ouï ce 
récitatif barbare qui tenait de la sommation et du lamento, et dont la tristesse poignante me 
serrait le cœur, mon cœur de roumi tout à coup immensément loin de l’Europe presque 
oubliée. A ma porte, Hassan et Brahim s’étaient couchés, et je ne distinguais plus qu’un 
amas blanc et la lueur de deux fourreaux courbes... 

Scène de souk dans un village de la 
montagne, où le marchandage est 
apparemment plus âpre, moins sub¬ 
til que dans les souks des grandes 
villes. — Vue de Taroudant, l’an¬ 
cienne capitale du Sous, restée une 
ville purement indigène, parmi des 
jardins encerclés de remparts. 


Le lendemain matin, dès que j’ai bougé, mes veilleurs étaient prêts avec une aiguière de 
cuivre et un réchaud de braises sur lequel ils avaient préparé sans aucun bruit mon petit 
déjeuner, c’est-à-dire du riz sucré et des crêpes qui eussent rassasié dix personnes. Au soleil 
matinal, la Kasba était d’un rose divin, et dans la palmeraie, des scènes d’une pureté biblique 
me plaçaient au fond des âges dans une réalité ayant la magie du songe, auprès de Rebecca 
et d’Eliézar, de Jacob et de Laban. Avec des cavaliers voilés, aux fines lances, je suis parti 
dans le désert pour atteindre, à vingt lieues, d’autres oasis. Celle de Skoura s’étend sur les deux 
rives d’un oued très large, une sorte de Rhône presque desséché. Quelques flaques d’eau réflé¬ 
chissaient les images d’une quinzaine d’autres kashas faites du même pisé saumoné avec bas¬ 
tions et tours crénelées, mais moins puissantes que celles de Taourirt, demeures de plaisance 
autant que citadelles, s’élevant parmi les champs de lin en fleurs, les figuiers, et les tamaris 
d’un vert inouï sur ce sol couleur peau de lion. A l’ombre de ces manoirs, les huttes des esclaves 
— mot d’ailleurs absurde ici — m’ont montré les femmes et les enfants travaillant avec des 
métiers à tisser ou des meules dont aucun détail n’a dû changer depuis des milliers d’années. 
On m’avait dit le pays très peu sûr encore, les mauvaises rencontres possibles, et j’avais dû 
accepter l’escorte des mokhaznis. Je n’ai vu que des gamins gentiment et presque discrète¬ 
ment curieux, ravis de quelques sous et de quelques gâteaux secs, et riant de leurs dents 
éblouissantes au kodak qui fixait le souvenir de leurs fines et parfaites nudités de bronze. 

Et je suis revenu à Taourirt pour un nouveau soir, et pour un jour et pour un soir encore, 
en compagnie du vieillard affable et délicat, renonçant, par un raffinement de courtoisie, à 
ses heures de repas habituelles pour adopter les miennes, porter la main aux mêmes plats, 
boire le même thé, assis sur le même tapis, me parlant de la France et du maréchal, magicien 
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Ci-contre: à Marrakech, la 
place Djemaa el Fna, où quan¬ 
tité de petits marchands,dans 
la matinée, et de baladins de 
toute sorte, l’après-midi, met¬ 
tent chaque jour une constan¬ 
te animation. Parmi les étala¬ 
ges de denrées et de vanne¬ 
ries, ou les groupes encer¬ 
clant les jongleurs, bateleurs 
et diseurs de contes, circulent 
maints guerriers delà monta¬ 
gne ou du Sahara. - Page 27 : 
Village du sud, avec ses gre¬ 
niers d’osier enduit de terre. 
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moublie du Maroc, tandis que nous servaient les grands noirs silencieux. Et je lui faisais 
dire combien j’admirais sa vie de roi pasteur au milieu de son peuple, et combien la 
sagesse de cette existence primitive et libre plaisait à mon âme. Mais je ne pouvais lui 
exprimer, car malgré tout nous séparaient d’impénétrables énigmes, à quel degré d’inten- 
site je jouissais chez lui de l’oubli que j’étais venu chercher si loin, dans ce décor fastueux 
et pauvre, dans cette foule délivrée de presque tous besoins, bariolée, humble et superbe, 
auprès de laquelle la nôtre porte la livrée banale et noirâtre des termitières machinistes, 
jjuand j ai dû partir, il m’a semblé pourtant, au regard pénétrant et doux de mon 
hôte au burnous rayé, qu’il me comprenait presque, tandis qu’il touchait son cœur après 
avoir pose sur mon épaule son baiser d’adieu. Je me souviendrai de toi, Ouarzazat aux 
palmiers . J’ai retrouvé par toi des vérités spirituelles, parmi tes hommes dont les 
draperies m’ont évoqué ces franciscains que j’avais tant aimés dans le val d’Assise ; 
et je n ai franchi tes murailles hospitalières et farouches qu’avec un profond regret... 

Et peu à peu la Kasba fantastique s’est rapetissée et effacée derrière l’auto rapide. 
Et tandis que grandissaient au devant de mon retour les premiers contreforts et les 
neiges étincelantes de l’Atlas, elle n’a plus été qu’un point rose dans l’immensité stupéfiée 
sous le soleil. 
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c 

ette mosquée de Paris qui s’élève là-bas, 
rue du Puits-l’Hermite, dans ce quartier 
populaire et paisible comme un coin de 
l’Islam, c'est une grande idée, le symbole de la recon¬ 
naissance de tout un peuple à l’égard des Nord- 
Africains tombés au service de la France. Elle vient 
rappeler au passant le plus indifférent que de Gabès à 
Agadir, et d’Alger à Gao, des Musulmans sont venus 
par milliers combattre à nos côtés, et ont donné leur 
vie pour nous. 

Même s’il n’y avait pas eu ce magnifique sacrifice, une 
mosquée était nécessaire dans ce Paris où tous les cultes 
étaient représentés — tous les cultes, sauf l’Islam. Or, 
il y a en France cent vingt mille Musulmans, et rien qu’à 
Paris et dans sa banlieue, plus de soixante mille ! Soixante 
mille gens pour lesquels, je vous prie de le croire, la reli¬ 
gion n’est pas rien dans la vie... 

Les Anglais, avant nous, avaient bien eu l’idée de 
construire à Londres une grande et belle mosquée, mais 
ils sont restés en chemin, et pour honorer les millions 
de disciples du Prophète qui peuplent l’Empire Britan¬ 
nique, on n’a construit finalement qu’un oratoire assez 
mesquiiî. Rien de comparable, et de bien loin, à notre 
mosquée de Paris. 

Déjà en 1884, un groupe s’était formé, qui avait à sa 
tête MM. Paul Cambon, Paul Bourde et le prince d’Aren- 
berg, pour édifier une mosquée à Paris. Mais le projet 
n’eut pas de suite. Il fut repris en pleine guerre, en cette 
année 1916 où quatre cent mille soldats d’Islam combat¬ 
taient avec nous. Le nouveau comité comptait toujours 
parmi ses membres le prince d’Arenberg, et MM. Herriot 
et Leygues l’appuyaient de leur mieux. Mais cette fois 
encore, dans cette période si critique, le projet resta en 
suspens. Ce n’est qu’en 1921 que la Commission inter¬ 
nationale des Affaires musulmanes s’y intéressa de nou¬ 
veau. Un comité d’action fut créé sous la présidence 
d’Edouard Herriot, et si Kaddour ben Ghabrit fut chargé 
de mener à bien l’œuvre enfin décidée. 

Si Kaddour commença par obtenir de la ville de Paris 
un beau terrain de sept mille mètres carrés, isolé par 
trois rues, un terrain sur lequel s’était appuyé beaucoup 
de tristesse et de douleur avant que vienne y monter la 
prière de l’Islam : l’ancien hôpital de la Pitié. L’Etat fran¬ 
çais lui accordait 500.000 francs de subvention. C’était 
peu pour ce qu’il s’agissait d’accomplir ! Si Kaddour 
se mit en route à travers l’Afrique du Nord, faisant 
partout des conférences en faveur de la mosquée. Et 
par petites sommes, de un à cinq francs, quelquefois 
moins, données par de petites gens, il se vit un jour 
à la tête d’une dizaine de millions. Je n’oublie d’ailleurs 
pas les subventions spontanées apportées par d’illustres 
personnages qui firent des cadeaux princiers. Mais le 


grand fait demeure : c’est la petite foule musulmane qui 
a créé la mosquée de Paris. 

L’architecte, M. Mantout, à qui l’on confia le soin de 
construire l’édifice, avait vécu longtemps dans notre 
Afrique du Nord. Il a eu le bon goût de ne pas songer 
un instant à vouloir être original. Il s’est borné à s’ins¬ 
pirer de l’architecture traditionnelle au Maroc, et de 
faire une harmonie avec des morceaux composites. Le 
résultat a été une charmante réussite. Dans cette mos¬ 
quée aux tuiles vertes, où viennent se poser quelquefois 
les pigeons du quartier, et où les bruits du dehors n’ar¬ 
rivent que tout à fait assourdis, entre ces hautes murailles 
délicieusement décorées et qui ne laissent apercevoir 
que le ciel, on est vraiment transporté (avec un peu 
d’imagination, ou même beaucoup si vous voulez !) 
dans le charme de Marrakech ou de Fez. 

Toute la décoration a été réalisée par des ouvriers 
indigènes qui, au nombre d’une cinquantaine, pendant 
deux ou trois ans, se sont installés ici comme ils auraient 
fait chez eux, pour travailler aux mosaïques, aux stucs, 
aux zelliges, aux poutres de cèdres, suivant les procédés 
immémorialement employés dans leurs pays. En sorte 
qu’il est vrai de dire que la prière qui monte entre ces 
murs est enveloppée dans le travail et une certaine con¬ 
ception très charmante et très particulière de la beauté 
que s’est faite l’Islam. 

Dans l’esprit musulman la mosquée est un lieu de 
prière, d’enseignement et de repos. La mosquée de 
Paris est aussi tout cela. Un moment même, on avait 
pensé y annexer un hôtel pour les indigènes de passage. 
Mais il parait que ceux-ci préfèrent les hôtels du boule¬ 
vard. Pardonnez-leur, ô Allah ! Et l’on s’est contenté 
d’installer, à côté du hammam, un café maure et un res¬ 
taurant qui donnent, l’un et l’autre, une excellente idee 
des bonheurs terrestres du Croyant. 

H 

Rien de meilleur à mon goût que la cuisine musulmane. 
Cuisine originale et savante, qui attend qu’on l’étudie 
et qu’on la révèle à l’univers ! Viandes cuites et recuites, 
mijotées pendant des journées, et que l’odeur des fruits 
pénètre ; gâteaux et pâtes feuilletées sur lesquels se sont 
posés pendant des heures les yeux blancs des négresses, 
tournant autour des petits feux de braise dans leurs 
cuisines invisibles. Tout cela serait la succulence même 
si trop souvent hélas, le beurre n’était un peu ranci. 
Mais quand le beurre est frais, cette cuisine marocaine 
qui est, comme la poésie arabe, quelque chose de très 
civilisé, un des meilleurs produits de la civilisation his¬ 
pano-mauresque, peut rivaliser avec la meilleure cuisine 
du monde... Aux grandes fêtes de l’année, la mosquée 
se remplit d’une foule de fidèles, trois ou quatre mille au 
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moins, qui viennent écouter la prière de l’Iman. Chaque vendredi on y voit aussi, en 
moins grand nombre naturellement, des gens qui passent là pour faire leurs dévotions. Dans 
l’ordinaire des jours, l’édifice est animé par le va-et-vient des visiteurs, les clients du café 
maure et du hammam, les amateurs d’orientalisme qui s’y donnent rendez-vous pour déj exmer 
ou dîner au restaurant. Je me souviens d’y avoir fait un excellent repas avec Léon Bailby, 
Titayna, Mme de Noailles et Cécile Sorel. Ces dames avaient les ongles rouges, et quand 
je les voyais plonger leurs doigts dans les sauces, je croyais voir des mains de musul¬ 
manes peintes au henné. Par un scrupule de pudeur, Cécile Sorel, qui savait que l’on 
mangeait accroupi sur des coussins, avait imaginé de porter, ce jour-là, des pantalons qxii 
lui tombaient aux chevilles, comme ceux des petites filles modèles de Mme de Ségur... 


Dans le petit patio de la Mosquée, Si Kad- 
dour Ben Ghabrit, directeur du protocole 
de S. M. Chérifienne, directeur de l’Insti¬ 
tut musulman. — En double page, le grand 
patio qui précède la salle des prières. 




Enfin l’Institut musulman attire les curieux de littératui 
la bibliothèque, et surtout de très nombreuses élèves infirmière 
d’arabe pour les préparer à lexir tâche dans un hôpital musulman. Car l’œ 
avons entreprise pour nos populations de l’Afrique du Nord ne s’arrête pas à la r 
Elle sera complétée bientôt par un vaste hôpital de 250 lits qu’oi 
Bobigny. La mosquée n’aura été que la première pierre, si l’on peu 
tiple et varié, qui doit donner à nos amis musulmans l’impression qu’à I 
tout ce qui est nécessaire à leur vie spirituelle et matérielle. Mais ce fiit très intelligent de 
commencer par la mosquée : la mosquée, c’est l’Islam. 
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ij^j n l’an de l’Hégire 1239, on 
put craindre dans l’Empire 
Fortuné du Mogreb que la paix inté¬ 
rieure rudement rétablie par le Sul¬ 
tan fût de nouveau compromise. Le 
Maroc était agité à l’appel du Sud où 
le neveu du Sultan Moulay-Lahsen 
avait élevé contre son Maître l’éten¬ 
dard de la révolte. 

Anxieux devant la montée gran¬ 
dissante de l’insurrection, le Sultan 
cherchait auprès de ses femmes, 
dans le Harem, quelques délasse¬ 
ments dont son esprit tourmenté le 
détournait aussitôt. Parmi ses fem¬ 
mes, Aguida, fille du Sous, admira¬ 
ble de beauté et de finesse, s’appro¬ 
cha du Sultan. « Mon Seigneur, dit- 
elle, un rêve cette nuit m’a dicté mon 
devoir : sauver l’Empire de la ré¬ 
volte et sauver notre Maître. Ac¬ 
corde-moi une simple escorte, qua¬ 
tre cavaliers et je te reviendrai bien¬ 
tôt pour t’apporter, avec l’apaise¬ 
ment de ton cœur, la paix dans les 
tribus. » 

Le Sultan se prit à rire, ce qui pa¬ 
rut le surprendre lui-même et répli¬ 
qua: « Aguida, fille du soleil et de 
l’amour, je pensais que tu me de¬ 
manderais pour vaincre la révolte 
des « Harkas (armées) nombreu¬ 
ses!... » et d’un geste las et paternel, 
il renvoya l’intrépide favorite. 

De jour en jour, la situation deve¬ 
nait de plus en plus grave et un ma¬ 
tin on apprit que toutes les tribus 
limitrophes du Nord avaient fait leur 
soumission au Prétendant. 

L’anxiété du souverain devenant 
plus grande, il réunit ses vizirs et 
les grands dignitairés de la Cour 
pour leur demander conseil. Tous 
furent d’accord pour lui dire d’ab¬ 
diquer en faveur de son neveu dont 


l’autorité et le prestige s’étendaient sur presque tout le territoire de 
l’Empire. 

Ce soir-là, dans le jardin du palais, le Sultan profondément triste 
se promenait; il réfléchissait, en cas d’abdication, au sort de ses 
femmes et surtout à celui d’Aguida qu’il préférait à toutes les 
femmes de son Harem. Soudain, celle-ci surgit suppliante et se pré¬ 
cipita aux pieds de son maître. « O maître, je suis informée des 
conseils que tes vizirs et ton makhzen t’ont donnés ce matin. Ne 
fais rien, garde le pouvoir et confie-moi la mission que j’ai déjà sol¬ 
licitée; je te jure sur Allah, sur le Prophète que je te ramènerai 
Moulay-Lahsen enchaîné à tes pieds. » 

— « Soit, dit le Sultan, fais selon ton désir et choisis toi-même 
tes compagnons de route. » 

Le lendemain, à l’aube, une petite caravane composée de 
deux femmes, Aguida, sa servante et quatre cavaliers, quitta Meknès 
se dirigeant vers le Sud. 

A la troisième étape, au lever du jour, le petit groupe fut entouré 
par de nombreux partisans du Prétendant qui s’emparèrent des 
voyageurs pour les conduire vers le camp de Moulay-Lahsen. 

Aguida, interrogée, déclara avec douceur qu’elle était la fille d’un 
marchand de Meknès et qu’elle se rendait à Marrakech auprès de 
sa mère malade. 

Séduit par le charme éblouissant d’Aguida, Moulay-Lahsen lui 
dit : « La route est longue et elle est peu sûre pour une fille de ta 
qualité. Tu resteras dans mon camp, tu auras ta tente, tes serviteurs, 
et l’avenir est à Dieu... » 

Aguida s’inclina sans un mot, mais non sans un regard long, 
profond et doux dont elle enveloppa Moulay-Lahsen. 

Et là commence le roman. 

Le soir même, errant dans son camp, Moulay-Lahsen s’arrêta 
devant la tente de la prisonnière, où, en maître, il pénétra. 

Aguida, sans trouble, s’accompagnant d’un luth, chantait une 
poésie à l’honneur du nouveau Sultan. Simple improvisation pour 
rendre grâce à Moulay-Lahsen de son hospitalité chevaleresque. 

Moulay-Lahsen, charmé, devint pressant. Mais Aguida affectant 
la fierté ou l’indifférence, se dérobait sans offenser son redoutable 
galant. Joute charmante et subtile où Aguida par son esprit avait 
le dessus au point d’intimider le guerrier. Et ce soir-là, la rencontre 
n’alla pas plus avant. 

Le lendemain, puis le lendemain encore, Moulay-Lahsen, au lieu 
de penser à ses batailles, faisait des poésies à la louange de sa bien- 
aimée. (Poésies qui se chantent encore dans le Mogreb lointain.) 

Un soir au clair de lune, dans un site éloigné du camp, Moulay- 
Lahsen et Aguida s’attardaient à la musique et aux doux 
propos* luttant à la manière de l’anguille dans les mains du 
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pêcheur. Et Aguida, captive et vainqueur, sans cesse l’emportait. 

Ce soir-là, Moulay-Lahsen qui avait décelé par sa réserve même, 
la profondeur de son amour — ce qui n’était pas sans troubler la 
belle — ce soir-là, Moulay-Lahsen parut vouloir user de sa 
force. 

« Tu es donc si fort? dit-elle. 

— Dieu seul est plus fort que moi, je suis le Sultan. 

— Et si tu tombais aux mains de tes ennemis pieds et po ing s 
liés ? 

— Je romprais ces liens. 

-— Et si tes ennemis te chargeaient de chaînes ? 

— Je briserais le fer même. 

— Et d’où te vient cette force ? 

— De mon amour, Aguida, de l’amour insensé que j’éprouve 
pour toi, à qui j’appartiens. » 

Aguida, dans un geste d’émoi, fuit l’étreinte et la voilà dans le 
désordre de sa chevelure qui se dénoue et enveloppe son corps 
souple. 

Moulay-Lahsen s’arrêta, retenu par l’admiration. Et les deux hit- 
leurs, tendrement, reprirent leurs propos. 

« Moulay-Lahsen, dit-elle, tu briserais les cordes de lin et les 
chaînes de fer qui te lieraient. Mais si je prenais deux cheveux 
de ma tête et qu’avec l’un je te lie les pieds et avec l’autre les mains? 

— Oh ! répond Moulay-Lahsen attendri, ce sont les seuls liens 
que mes forces ne pourraient briser ! Je serais alors entièrement 
ton prisonnier. 

— Puis-je éprouver la vérité de cette parole ? 

— Tu le peux. » 

Aguida détacha alors deux cheveux de sa tête et déjà Moulay- 
Lahsen lui présente ses mains jointes. Aguida lui lie les poignets et 
ensuite les chevilles. 

« Et maintenant tu es mon prisonnier. Je puis te mener où bon 
me semble ? 

— Tu le peux. » 

Aguida frappe dans ses mains. Ses quatre serviteurs, au courant 
du projet de leur maîtresse, s’avancent. 

Moulay-Lahsen est trahi. Mais il ne s’irrite point, au contraire, et 
se retournant vers Aguida, il lui dit : 

« Maintenant, je suis ton prisonnier, que veux-tu de moi ? Où 
veux-tu me conduire ? 

— A Meknès, pour te livrer à ton oncle, le Sultan des Sultans. 

— Soit, je suis à toi parce que je t’aime, fais de moi ce que tu 
voudras. » 

Puis, s’adressant aux quatre cavaliers, il leur dit : 

« Je suis le prisonnier de l’Amour, j’ai donné ma parole, je la 


respecterai, mais amenez-moi tel que 
je suis devant votre maître. » 

Et Aguida, sa compagne, les qua¬ 
tre serviteurs et leur prisonnier se 
dirigent vers Meknès. 

En route, Moulay-Lahsen, de 
temps à autre, supplie ses gardiens 
de veiller sur ses liens, de faire en 
sorte qu’ils ne se brisent pas. Aguida 
juchée sur une mule, est toujours 
aussi tendre, elle entoure de soins 
son prisonnier qu’elle aime secrète¬ 
ment. A ce moment, apparaissent 
dans le lointain les murailles de Mek¬ 
nès. A cette vue Aguida fit signe à la 
caravane de s’arrêter; son trouble et 
ses hésitations étaient apparents : 
va-t-elle livrer son prisonnier ou Lui 
donner la liberté? Moulay-Lahsen 
qui la suit des yeux, devine sa pen¬ 
sée, mais d’un geste de fatalisme las, 
il désigne à Aguida les murailles de 
Meknès et l’invite à poursuivre sa 
route : « Aguida, dit-il, ne peut avoir 
qu’une parole. » 

Et la caravane repart. La petite 
troupe pénètre dans Meknès, Aguida 
livre son prisonnier à son maître. 
L’étonnement de la population 
n’avait pas de limites. Le Sultan vou¬ 
lut d’abord perpétrer la mort de 
l’agitateur, mais en interrogeant 
Aguida, il s’aperçut à ses regards 
angoissés, à son accent éperdu et à sa 
voix frémissante qu’elle aimait le pri¬ 
sonnier. Le maître de l’Empire For¬ 
tuné fut alors grand et magnanime. 

La fin de cette histoire, que la 
charmante crédulité populaire ne 
tient pas pour légende, mais pour 
réalité, se termine comme il se doit: 
Aguida partagea l’amour de Moulay- 
Lahsen et par la volonté du Sultan, 
du vrai, elle sera unie à celui qui ne 
fut vaincu que par l’Amour. 


T H É R I V E 


GRAND-ATLAS 

PAR ANDRÉ 
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I V ien ne ressemble mieux, dans la mémoire, à 
un rêve à demi fantastique, que la traversée 
du Grand-Atlas, par une de ces nuits pures 
et froides qui cèdent peu à peu au ciel le plus tendre, 
sans passer par ces aurores théâtrales que mettent en 
scène des climats plus heureux. Les verdures métalliques, 
les falaises rouges, les torrents couleur d’argile et de sang, 
quelques chanteurs nomades accroupis au bord d’une 
terrasse naturelle, qu’on prend pour des mendiants et 
qui sont des pèlerins, voilà ce que la lumière délivre len¬ 
tement. Rien n’a dû dormir, rien n’a connu cet en¬ 
gourdissement amer qui, chez nous, succède au travail. 
La vie se repose sans cesse, dans ces ravins ou sur ces 
cimes, tantôt en plein soleil, tantôt dans les ténèbres. 
Aucune malédiction ne lui a imposé le rythme affreux 
que nous connaissons, fatigue ou torpeur, allégresse 
ou mélancolie. On dirait que cette chaîne, faussement 
déserte, où grouillent tant de campements et de trou¬ 
peaux, a gardé l’aspect que devait avoir la terre 
avant l’apparition des hommes. C’est que les hommes 
n’ont pas institué là un règne à part, une société fermée. 

Les routes, cependant, qui datent de l’avance fran¬ 
çaise, y sont magnifiques. L’une d’elles passe un col à 
plus de deux mille six cents mètres, après avoir ser¬ 
penté sur des échines étroites, entre deux à pic, ce qui 
donne une des plus curieuses impressions qu’on puisse 
recevoir : généralement, en montagne, on a l’abîme d’un 
seul côté. Quand on a franchi l’Anti-Atlas et qu’on des¬ 
cend vers le bassin de la rivière Draa, le plateau caillou¬ 
teux commence soudain, fort semblable au désert, sauf 
dans les fonds de vallée où soudain se peignent avec une 
minutie incroyable des bosquets de palmiers et des 
casbas de boue séchée, exactement isolées et fortifiées 
comme les cités du Moyen Age. A l’intérieur de l’enceinte, 
les rues servent de marché et d’étable ; les vaches y 
dorment à côté des outres gonflées et des voyageurs. 
Dans un coin, non moins riche en fumier, se cantonnent 
les Juifs, pâles, endeuillés au milieu de cette tribu en 
loques blanches, exactement dans le même costume qu’à 
Lodz ou à Wilno. 

Dans toutes ces casbas, l’architecture berbère rappelle 
des constructions égyptiennes que les pluies auraient 
à moitié fondues ; des branches tordues qu’on n’ose 
décorer du titre de poutres, sortent du torchis qui s’écroule ; 
des meurtrières gothiques festonnent et dentellent les 
longues façades aveugles ; les lignes fuyantes (car aucune 
paroi n’est verticale) accroissent l’illusion de châteaux 
gigantesques. De loin ces cités rustiques semblent bâties 
pour un empereur, de près elles suffisent tout juste à 
un caïd dont la fortune mobilière consiste à trois chaises 
de zinc, revendues par un bistro de Marrakech et une 
vieille table Louis XIII de salle à manger. Les fils de ce 
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seigneur galopinent hors de l’enceinte. Ils jouent au 
golf (c’est un très vieux jeu en Afrique) avec des bâtons 
courbés et une vieille boîte de conserve. Le Khalifa, qui 
a commis quelques incartades, purge en ce moment 
ses huit jours à la salle de police du poste voisin... 

C’est un camp de la Légion installé sur le monticule 
le plus proche : quelques baraques coiffées de tôle der¬ 
rière un réseau barbelé, une espèce de villa coquette 
pour les officiers et les visiteurs de marque. Un peu plus 
loin, dans la plaine, d’autres toits étincelants marquent 
le terrain d’aviation qui ne fut pas long à délimiter. 
Quand nous arrivâmes, un pilote venait d’être fauché 
par son hélice, et le Commandant de la garnison déli¬ 
bérait si on prendrait, pour suivre ses obsèques, la tenue 
de drap ou de toile. 

Sous un appentis en plein vent, adossé contre les murs 
craquelés de la casba, un officier de renseignements 
tenait justement audience judiciaire. Il y avait, accroupis 
devant sa table, des vieillards à faces de boucs, des jeunes 
gens beaux comme des Numides et des femmes ense¬ 
velies dans leur cotonnade bleue. Les procès étaient 
modestes, ils portaient sur une chèvre prêtée, non ren¬ 
due, sur des gages mal payés, et sur un pari malhonnête 
entre gamins à la suite d’une course : un franc si tu 
arrives au bord de l’Oued avant moi ! 

La nuit tomba de nouveau, on amena les couleurs, 
tandis que le clairon envoyait ses accents jusqu’aux 
plateaux du Sud, dans une atmosphère de cristal. La 
lune était vieille et ne se leva point. Un bataillon qui 
venait de je ne sais où, passa sur la piste, entouré de mille 
escarboucles qui étaient les yeux de ses chiens et de ses 
moutons. Le Commandant avant d’aller jouer au bridge, 
fit un tour sur les glacis de sa petite forteresse. 

— Dans six mois, dit-il, nous pourrons installer ici 
nos femmes. Dans un an, la zone d’insécurité sera repor¬ 
tée à dix lieues plus loin, dans les plateaux. J’ai déjà 
téléphoné à Marrakech, où la doctoresse Légey m’a pro¬ 
mis d’envoyer trois accoucheuses et un infirmier pour la 
population ; vous comprenez, ils réclament déjà les 
piqûres... Quand je partirai, je veux qu’il y ait des bana¬ 
niers au bord de ce sale petit ruisseau rouge, et que le 
cimetière soit clos de murs : de quoi ça a l’air, ce champ 
de navets, sans navets, avec ces cailloux épars? Vous 
entendez des aboiements là-bas? ce sont des chacals... 
Ce qui me chiffonne, c’est que je suis sur le tableau et 
qu’ils vont peut-être me donner mon cinquième galon. 
Vous me voyez bientôt à Besançon ou à Bitche, en train 
de lire le journal dans la salle des Rapports? J’envierai 
cet animal de Khalffa^ même s’il retourne aux locaux 
disciplinaires. Lui, il ser a tout de même ici, et le soir, 
avec la sentinelle, il pourra regarder les montagnes, les 
étoiles, son pays, le mien, ma foi... 
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ART ET MÉDECINE 


Chant des choses 

ET UN AUTRE 

Chant 

PAR RENÉ DE LAROMIGUIÈRE 


Le rail 

Je vis. Pourquoi ne parlerais-je pas? 

Dans tout ce qui est, l’Inde pressent l’unité fonda¬ 
mentale, et les génies occidentaux sont à la veille de voir, 
après les avoir devinées, les infimes particules qui com¬ 
posent toute substance et y mènent la même danse, 
d’une énergie terrible et d’un rythme implacable, que les 
astres dans le ciel... 

Je vis. Je peux parler comme toute chose au monde. 

Ce ne sera point pour me plaindre. En mon pays 
d’origine, qui est l’Europe, j’ai un sort banal, je suis 
blasé, je connais trop le paysage et mes limites. En 
quelques heures, j’arrive à la mer. 

Mais le Maroc est pour moi terre d’espoir et d’enthou¬ 
siasme, où je découvre, à chaque pas, de l’inconnu. 

Pour commencer, j’ai fait la guerre et les premiers 
visages que j’ai aperçus ont été des visages de soldats. 
J’avançais quand ils avançaient. Je traçais une voie 
plus étroite que leur colonne. Cependant je portais leurs 
vivres, leurs munitions, leurs renforts et toutes ces 
matières qui servent à construire des demeures, des 
ponts, et ces fortins qui ne menacent personne, mais 
disent : je veux de la sécurité autour de moi. Moi-même, 
de mon paraphe d’acier, je signais, mètre par mètre, 
un traité d’alliance avec chaque mètre d’un sol hier 
hostile. 

J’étais, en somme, la paix en marche. 

Et « mes » soldats et mes convois poussaient devant 
eux et dispersaient les pâles fantômes de l’ignorance, du 
fanatisme et de la misère, tous les fantômes de la nuit, 
pour faire place au jour, à la richesse et aux justes lois. 

Maintenant, j’ai tout à la fois élargi et multiplié mes 
chemins. Sur ma double arête miroitante s’élancent à 
toute volée de puissantes machines que meut à distance 
le lourd écroulement des eaux. Et, rigide au-dessus des 
vallées, incrusté dans la plaine, trouant le roc ou rusant 
avec le vertige des pentes, prenant et rendant au ventre 
des navires mille produits échangés, je rapproche les 
villes, j’unis les ports, je fortifie d’une armature d’acier, 
où étincelle le mouvement, une contrée qui se défaisait, 
torpide, sous le poids du soleil et des millénaires. 

Cela est bien. Mais je suis insatiable. J’ai soif d’espace, 
j’ai soif de continents entiers. 

Comme fait déjà ma sœur la route, je tendrai un lien 
entre les ports de l’Atlantique et ceux qui regardent 


l’Asie par-dessus une mer aux bleus frémissements. 

Et lorsque, venu d’un seul trait des brumes du Sep¬ 
tentrion, j’aurai nargué la mer même au creux souter¬ 
rain d’un détroit, je veux poser mon sceau sur les sables, 
percer la forêt vierge, dominer les marais et les fleuves 
gigantesques, fouler les savanes, jusqu’à l’endroit où 
l’Afrique plante dans les mers australes, comme un 
coin épais, l’extrémité du monde. 

La route 

La montagne barrait la route. 

Ordre fut donné de passer quand même. 

La Légion a exécuté Vordre. 

Comme le rail, je n’ai, ici, guère plus de vingt ans et, 
déjà, j’étonne l’Etranger et même ce peuple étrange d’où 
sont issus mes créateurs et qui craint toujours qu’admirer 
soit duperie... 

Quels hommes, ces bâtisseurs de routes, ces fondateurs 
d’Empires ! 

Ils détestaient la guerre, mais jamais n’en avaient 
peur, et jamais n’abusaient de leurs triomphes. Ils avaient, 
ils ont toujours dans leur cœur l'aman , le pardon tout 
prêt pour la tribu qui croit que le meurtre d’un Infidèle, 
ou l’attaque d’une caravane, ou le rapt d’un troupeau, 
est acte légitime de guerrier. 

J’étais piste ou sentier. Le plus souvent, je n’étais pas. 
Le combat fini et l’aman accordé, ces hommes n’avaient 
rien de plus pressé que de panser les blessures de ceux 
qui les avaient blessés, de leur ouvrir, fleurs jaunes sur 
le bled roux, les tentes du secours et de la miséricorde. 
Et tout en même temps, je naissais sous leurs pas, large, 
solide, orgueilleuse. 

Dès que j’apparais, sur mes bords se groupent les 
marchés où bruissent les marchandages avec les nouvelles 
de la ville et du désert, où s’entassent l’orge et le blé, 
où s’amoncellent et s’éboulent les couleurs de l’orange, 
de la pêche et de la figue, où, quand le roc affleure, les 
sabots des moutons sont comme mille tambourins, où 
s’arrêtent, avec un halètement de chien qui a couru, ces 
voitures rapides auxquelles je livre l’étendue. 

Vivante et apportant la vie, j’aime ces spectacles et 
ces hruits. Mais j’ai bonne mémoire et je suis reconnais¬ 
sante. Je n’oublie pas les ouvriers de ma gloire. Non 
contents de dispenser par moi un sang énergique à un corps 
qui dormait d’un sommeil plein de mort, ils m’ont lancée 


à la poursuite des plus lointains et changeants horizons. 
Par delà les frontières d’un Sultan, environnée et par¬ 
fumée au passage des charmes adolescents de l’Algérie, 
je vais, blanche, ranimer les blancheurs monumentales 
des ossements de Carthage. 

Je me souviens avec fierté ! 

Souvenirs récents et souvenirs millénaires : je suis 
d’origine héroïque. A travers tout ce que j’entends, j’aime • 
écouter, toujours, l’écho du pas des Légionnaires. 

L’eau 

«le me rappelle mon état premier, brut comme l’échine 
de l’Atlas. J’avais de la fantaisie, des farniente entre¬ 
coupés de brusques frénésies, de sauts et de tournoiements 
qui me conduisaient, à peu près inutile, dans la mer ou 
dans des marécages où je devenais pestilentielle. 

Parfois, je chantais plaintivement dans une cour 
fermée, parmi des mosaïques et c’était alors mon destin 
le plus heureux. 

Mais mon vrai destin est d’épouser la terre et de la 
féconder. A mesure que je le remplis mieux, je sens 
qu’une intelligence m’est communiquée et que, par le 
décret des hommes, je charrie de la bienfaisance. 

A leur gré je prends ma course, je m’arrête 
— sans avoir licence de croupir — et je repars, sans jamais 
cesser, sur mon chemin, d’élaborer des sucs aux inima¬ 
ginables transformations, toutes glorieuses puisque toutes 
sont une ascension vers le Soleil. Je deviens le sang des 
arbres comme des herbes les plus humbles et toujours 
ce sang monte comme une marée invincible, et ce sang 
se fait chair blanche et tendre des aubiers, chair brime 
et rude des écorces, chair d’émeraude des feuillages, 
chair féerique des fleurs et des fruits. 

Je suis le talisman de résurrection des choses mortes. 
Je suis la vie et la joie de vivre. 

Et je suis la Force, étemelle comme le Vent, mais la 
force aveugle, stupide et impuissante, si la magie des 
calculs humains ne vient pas me gouverner. 

Par elle, je me rassemble, j’acquiers un poids immense 
et je centuple mon pouvoir. 

Dès lors — autre magie bien plus merveilleuse — je 
crée de la lumière et du mouvement, j’illumine et j’agis. 
Au ciel, je contenais la foudre. Maîtrisée sur la terre, je 
me change en un tonnerre silencieux et sans terreur, 
docile à ceux qui en arrachèrent aux dieux l’inouï secret. 

Ainsi guidée par l’Esprit, victorieuse de la nuit, 
j’anime, parmi des choses écrasées de passé, le char de 
l’avenir. 

Le port 

«Se n’abritais que des barcasses. Une terre hargneuse 
et une mer violente, se regardant comme deux fauves 
haineux, conspiraient à ma misère. Je n’étais moi-même 
qu’un repaire de fauves, pilleurs d’épaves et bandits de 
grandes routes maritimes. 

Je suis aujourd’hui l’abri profond, le grenier comblé, 
la maison toujours provisoire, mais sûre, de l’éternel 
Argonaute. 

Géant créé de toutes pièces par un soldat venu du 
Nord, j’arc-boute dans l’abysse des pieds de roc iné¬ 
branlables. Ils défient et brisent la fureur des lames, 
tandis que de mes bras d’acier, je porte en me jouant 
les plus énormes fardeaux. 

Toute mon onde a doucement frémi, la première fois 
qu’un vaste et haut navire a pénétré dans mes flancs. 


J’accueillais, tressaillant d’orgueil et de joie, l’arche 
majestueuse et parée d’oriflammes. Elle était remplie 
de temps nouveaux, en offrande au médiéval Empire. 

Aujourd’hui, en douze lunes, je dis cinq mille fois 
« Bienvenue » à cinq mille navires. 

Je tiens une porte grande ouverte à tous les errants 
de la terre et des eaux, je commande une croisée des 
richesses et des races, j’épanche une double corne d’abon¬ 
dance à la fois sur l’Afrique profonde et sur l’Océan 
sans limites. 

Je suis un miracle des Hommes. 

Je suis le miracle d’un Homme. 

Une femme 

Ma mère me disait toujours : 

— Ces hommes et ces femmes qui sont venus, que 
venaient-ils faire? Ils nous ont tué des guerriers. Elles 
ont montré à tout venant la nudité de leurs visages. 
Le malheur soit sur les meurtriers et la honte sur leurs 
femmes. 

J’ai d’abord cru ma mère, comme il se doit. Mais le 
temps est venu où moi-même j’ai enfanté. 

Déjà, Mohand, avant de m’épouser, m’avait un peu 
éclairée. C’était lorsque, comparant mes yeux au reflet 
du jas min dans l’eau d’une pure fontaine, il ajoutait que 
ma joue était une séduction pour la rose. Il daignait 
alors répondre à mes questions et m’expliquait pourquoi 
un Berbère de noble lignée pouvait sans déchoir reprendre 
le fusil pour s’allier à ses anciens adversaires. Jeune 
encore, Mohand est mort d’une balle au front. Les Roumi 
en avaient fait un chef. Ils l’ont comblé d’honneurs et 
l’un d’eux m’a dit : « Nous veillerons sur tes enfants ». 

Alors, j’ai regardé autour de moi, j’ai réfléchi par 
moi-même. 

Et j’ai vu que les Roumi étaient pareils à nos guerriers 
par la vaillance et que leurs chefs avaient des âmes de 
chefs et se faisaient pourtant obéir bien plus par des 
mots paternels que par de durs commandements. 

J’ai vu qu’après leurs victoires le berger n’avait 
plus peur pour son troupeau, ni le caravanier pour ses 
chameaux, ni le marchand pour son blé : ce qui était 
leur bien ne pouvait plus leur être ravi par la violence. 

J’ai vu que les Infidèles restaient fidèles à leur Dieu, 
mais qu’ils respectaient Allah et son Prophète et nos 
saints hommes et nos mosquées et même qu’ils empê¬ 
chaient de tomber, avec des pierres neuves, les minarets 
de la vraie Foi. 

J’ai vu que dans les contrées où la sécheresse tuait 
l’herbe, ils venaient avec des éperons verts et que bientôt 
l’herbe renaissait et que l’eau courait dans des jardins. 

J’ai vu, surtout, mon beau Youssouf qui sera grand 
et fort comme son père Mohand, et son frère Ali qui est 
têtu et vif comme un petit bélier, et Yasmina plus 
sonore qu’un rossignol, je les ai vus tous trois, tour à 
tour, avec un visage gris et des yeux éteints parce que 
l’Ange de la mort passait au-dessus d’eux. Mais des Rou¬ 
mi se sont penchés sur leur couche et des femmes vêtues 
de blanc ont donné à boire à mes petits. Ceux-là ont 
chassé l’Ange redoutable, et les joues et les yeux sont 
redevenus brillants et Youssouf a recommencé de se 
battre avec le fils de ma voisine et Ah de bondir et Yas¬ 
mina de chanter. 

Je voudrais, oh ! je veux que mes enfants donnent 
pour toujours la main aux enfants de ceux qui les ont 
sauvés, de ceux qui prennent soin de nos récoltes et de 
nos souks et de nos mosquées. Et aussi des petits qui 
n’ont plus ni père ni mère. 


* 
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Les anglaises ajoutent à 
la candeur du visage, 
mais gare aux Œdipes en 
pyjama, que tenterait 
l’énigme de ce regard : 
le sphinx les dévorerait! 


VAN DONGEN 

PAR LE D r F. VALLON 


oindre ce peintre à la mode me paraissait une très 
chimérique entreprise. J’écrivis néanmoins, et à 
Garches, sur la foi des annuaires. Ce fut d’un pa¬ 
lace de Cannes qu’on me répondit. Sans doute le séjour 
de l’artiste à Miramar touchait-il à sa fin, car il me donnait 


rendez-vous dans un autre caravansérail de grand luxe. 
Ma chance voulut que celui-ci fût parisien. 

Au jour dit, je frappai à la porte de l’appartement 
n° 267. Et, tout de suite, dans le salon où le peintre 
m’accueillait, je fus la proie de sa peinture. J’avais 
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beau m’efforcer de ne regarder d’abord que lui, je ne voyais qu’elle. Tant elle exige, tyran 
d’argent, chamarré de ces ombres vertes, qui ont l’eau de l’émeraude. Volontaire, pâle et 
svelte comme elle, il parlait cependant et de même que son pinceau appuie sur l’esprit des 
êtres et des choses, son accent de Hollande pesait doucement sur les mots. 

Pour entrer en matière, j’avais dit : «Savez-vous bien que votre peinture m’a toujours paru 
un peu punitive? Quand je vous connaissais moins, je n’étais pas loin de vous prendre 
pour un bourreau : vous avez à l’égard de votre sérail de telles cruautés ! — Il les mérite, 
répondit-il tranquillement. Ainsi vous m’avez haï ? Bravo! Mais pourquoi maintenant prendre la 
peine de m’aimer? Je regrette tous mes ennemis d’hier, car de ne plus recevoir de 
pierres il me semble que mon jardin s’étiole. — Voici donc celles que j’y jetais en 1927, 


Edmonde Guy avait, du moins, gardé ses bijoux. 
Mais Mlle R. B., l’estimant suffisante, n’a retenu 
que 3a seule émeraude des ombres fameuses : 
Ici, ô scandale, les nus sont des portraits ! 




Photo Broun 


J’ignore cette toile, mais ne serait-ce pas 
sur un globe terrestre qu’allégoriquement 
trône cette petite reine de grande couture, 
triomphe arachnéen de la femme et du flou ? 


39 



à propos de votre Neptune qui est au musée du Luxembourg. Les ma¬ 
gnificences de sa couleur ne me semblaient pas racbeter son imperti¬ 
nence. Mais oyez l’expression de ma rage : «Le vieillard des mers n’a 
pas dû se réjouir d’être personnifié par cet homosexuel 
nordique dont les duveteux pectoraux s’agrémentent d’amulettes et 
de colliers féminins, — rouges coraux et vertes boîtes à poudre de riz, 
le tout en breloque et en galalithe. En vérité, si j’étais que de Van Dongen, 
je craindrais la colère du dieu... Assise ainsi entre son paquebot et 
son dauphin grimé, tenant sa houlette de berger-des-moutons-marins, 
caricature du grand trident, — casquée d’une conque, vêtue d’une 
ceinture de coquilles Saint-Jacques et d’un pagne d’herbes, la 
dérisoire divinité m’a tout l’air de se moquer de nous. Faux comme 
un jazz, ce Neptune de mardi gras a dû être rencontré par le peintre, 
aux Halles, un soir d’orgie. » 

— Bis ! s’écria le peintre. Car j’aime la musique des invectives : 
il y a si longtemps que j’en suis privé. Croiriez-vous qu’à me souvenir 
de l’époque où mon Anatole France assistait au Salon à de vertueuses 
mobilisations de parapluies, je suis plein de mélancolie (je tremblais 
alors qu’on ne le crevât et c’était délicieux). Heureux temps où il 
me suffisait de tendre, comme une voile, un bout de toile pour 
déchaîner la tempête. Maintenant c’est le calme plat, le lac sans 
rides de l’admiration. Si acides que je puisse les livrer à la dent du 
public, mes fruits verts ne la font plus grincer. Entre tous les condi¬ 
ments de la peinture, les pickles de Van Dongen ont la faveur des 
snobs ! Les becs les plus sucrés en raffolent. Peintre ordinaire du 
faubourg Saint-Germain, je fais désormais le portrait des douairières 
et je trouve la vie très monotone. » 

Ainsi dit-il et sa malice était parmi l’ouate de son parler comme 
un aspic dans une corbeille. 

Il reprit : « Ma peinture n’est pas toujours un pilori. Pour vous en 
convaincre, voyez comme j’ai choyé cette petite et dites-moi si je 
suis toujours un sadique, le plus sombre des tortionnaires? » 

A la place de la danseuse, le rayonnement de ses yeux transparents 
me répondait. Une tendresse inconnue brille sur cette toile et les 
fameuses ombres vertes ont, pour honorer la jeune femme, la pureté 
d’un lac des neiges. 

Mais elles étaient redevenues diaboliques dans cette autre que, 
furtivement, le peintre, friand de contrastes, avait glissée sous l’ange 
aptère. C’était une sorte de Claudine à l'Ecole, édition 1934, revue 
et considérablement augmentée. Sa lavallière était le carrefour 
de tous les vices et, sous le casque lourd, si bleu, de la chevelure, 
les yeux creusaient deux noirs abîmes, sans regard et sans fond. 

En examinant son petit vampire, l’artiste eut un rire sec et 
menu et je pensai : « Dans votre Paradis, mon Dieu, — car Vous 
avez accueilli ce doux satanique : il avait tant de génie ! — comme 
Baudelaire doit regretter d’être né trop tôt : Van Dongen aurait si 
bien illustré ses Fleurs du Mal, fraîches coupées! Comme le poète 
qui a fait un si bel éloge du fard eût été content des cosmétiques 
du peintre, du sang qu’il écrase sur les bouches, de la nuit bleue 
du kohl au fond de laquelle il ouvre, tels des astres perfides, les yeux 
immenses de ses modèles ! 

« Comme il eût aimé le ruissellement des soies, l’éclat brutal des 
fards, le frisson des peaux sous les feux glacés des gemmes. Lui qui 
aimait tant les clowns, les mimes et les pantomimes, les funambules 
de M. Deburau, comme l’eussent enchanté ceux de Van Dongen, 
tous les Pierrots féminins que caresse ou punit le clair de lune du 
peintre. Comme il eût aimé toutes ses petites sphynges, leur 
morbidesse, les griffes de leurs mains longues, le gouffre de leur 
regard. 

Et entre toutes les exquises recettes charnelles où dosés de main 
de maître, le Ciel et l’Enfer conspirent à notre perdition, je revoyais 
ces nus qui, très perversement, sont des portraits. Je revoyais au 
garde à vous, simplement vêtue de ses petits souliers et de ses gros 
bijoux, et si effroyablement « Cruche Cassée », Edmonde Guy... 

Van Dongen a toutes les audaces et il n’est de gageures qu’il ne se 
tienne. Il s’est juré, par exemple, de réconcilier les couleurs et, sous 
sa brosse, les plus vieilles antipathies sont bien forcées de capituler. Un 
rose apprend à vivre en bonne intelligence avec un vert, un jaune éclate 


contre un violet : jazz étonnant qu’il conduit 
en virtuose et dont une fois de plus je vais 
entendre les rauques harmonies. Car dans 
la chambre contiguë au-dessus du lit encore 
défait, - ce grand seigneur se lève à peine, - 
il y a une toile inoubliable. C’est Zeïtoun 
qu’il a ramenée d’Egypte, Zeïtoun l’oda¬ 
lisque qui a fait une fin. Désormais habillée 
jusqu’au col par le plus médiocre couturier 
du Caire, elle est devenue sous-maîtresse. 
Sous la bosse de la chevelure violente, du 
milieu d’un concert de valeurs et de tons, 
discordant et pourtant discipliné, dans la 
blague de son cadre d’argent, peinturluré 
de rose et de bleu et comme elle affreux 
et charmant, la face rose, fade et plate de 
Zeïtoun nous regarde et nous nargue. 

Le rapin qui survit chez le peintre y laisse 
dépasser plus que le bout de l’oreille et 
celle-ci est pointue, j’en jurerais ! C’est ce 
faune rieur qui a signé beaucoup de por¬ 
traits, ce Neptune contre lequel j’avais tant 
de griefs — en 1927, — et les arabesques, 
si spirituellement érotiques de « Hassan- 
Badreddine-el-Bassraouï, Conte des Mille et 
Une Nuits », telles que la censure les a 
interdites pendant la guerre. 

Je vous en reparlerai peut-être ainsi que 
des Plus Beaux Contes de Kipling, de la 
Garçonne, de Venise, Seuil des Eaux, de 
l’atelier de Garches et de Deauville par Poiret 
et Van Dongen. 

Car un écrivain double discrètement l’ar¬ 
tiste et, à la Bibliothèque Nationale, quel¬ 
ques jours après ma visite au Royal-Monceau, 
je devais découvrir sous sa signature un petit 
livre dont — était-ce modestie? — il avait 
omis de me parler et qui fit mes délices. 
Comme dans sa peinture, Van Dongen s’y 
montre incisif, spirituel, sensuel et souvent 
fort impertinent, mais le charmant mauvais 
sujet a tant de tendresse pour son héros ! 

Le livre est intitulé : Van Dongen raconte 
ici la vie de Rembrandt et parle à ce propos 
de la Hollande, des femmes et de l'art, et ce 
simple titre m’a ravi. J’y ai retrouvé 
«l’audace flegmatique » dont, en sa sagacité, 
le peintre fait hommage à ses compatriotes. 
C’est la dominante de son propre caractère. 

J’ai savouré ces 161 pages où abondent les 
observations de cette qualité : « Dans les 
Pays-Bas tout est transparent et trouble à la 
fois ». L’antithèse m’a paru digne de définir 
l’œuvre de l’auteur. N’est-elle pas, elle aussi, 

« transparente et trouble à la fois »? 

Enfin — ce sera ma conclusion provi¬ 
soire, — je vous citerai ce passage exquis où 
ayant évoqué le petit Rembrandt dans le 
moulin de son père, il nous le montre, 
courant la campagne de toutes ses jambes 
de jeune athlète : 

« Sa tendresse va vers les bêtes; il con¬ 
naît un vieux cheval de ferme, une grande 
bonne vieille bête blanche avec une tête 
qui pend tristement vers la terre et, dans 
cette tête, deux grands yeux doux de velours 
noir, cernés de souffrance et, sur le nez, une 
tache de rose tendre... » 
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DISCOPHILIE 


P A R 


ÉMILE 


V U I L L E R M O Z 


L es discophiles ont dû se contenter, pen¬ 
dant ces vacances, d’une production au 
ralenti. Les maisons d’édition ont craint 
la concurrence du bel été, en quoi elles se 
sont peut-être trompées. Car, dans beau¬ 
coup de villégiatures, le petit « astre noir » 
a rendu de précieux services à ceux qui vou¬ 
laient se consoler de l’éclipse du disque 
solaire. Aujourd’hui, les catalogues indiquent 
la reprise de l’activité artistique. Columbia, 
entrant immédiatement dans le vif du 
sujet, nous présente une très claire et très 
consciencieuse gravure sur cire de la Sixième 
Symphonie de Beethoven (C), cette popu¬ 
laire « Pastorale » dont le succès, aux con¬ 
certs dominicaux, semble inépuisable et que 
les amateurs de musique seront heureux 
de pouvoir étudier ainsi, de près, dans 
tous ses détails, sous la lampe amie. Ces 
cinq disques ont été enregistrés par l’Asso¬ 
ciation des Concerts Colonne sous la direc¬ 
tion de M. Paul Paray. La Pastorale, sous 
ses airs de cordiale et champêtre simplicité, 
est une œuvre extrêmement difficile à 
mettre au point. Elle exige, en particulier, 
une précision d’accents et de timbres que 
la transparence de l’orchestre met impitoya¬ 
blement en pleine lumière. Dans l’ensemble, 
cette réalisation est très réussie et enchan¬ 
tera l’immense clientèle des beethovéniens. 

Autre enregistrement d’orchestre consa¬ 
cré au Divertissement de Tchaïkowsky (C), 
tiré du ballet La Belle au Bois Dormant. 
Ce disque présente la particularité d’avoir 
été enregistré suivant les indications cho¬ 
régraphiques de Serge Lifar, le maître de 
ballet, qui l’a interprété à l’Opéra. Jusqu’ici, 
les chefs d’orchestre de studio se préoccu¬ 
paient assez peu des exigences rythmiques 
de la danse. Aussi, les disques de ballet, qui 
auraient pu rendre de grands services aux 
danseurs professionnels, étaient-ils généra¬ 
lement inutilisables. Il est excellent que l’on 
s’avise enfin de ce petit progrès qui per¬ 
mettra à la machine parlante de jouer son 
rôle bienfaisant de patiente répétitrice. 

A signaler, également, l’Ouverture du 
Baron Tzigane (U) gravée avec l’étonnant 
relief dont il a le secret par Selmar Meyro- 
witz dirigeant l’Orchestre Philharmonique 
de Berlin. 

C’est également l’Orchestre Philharmo¬ 
nique de Berlin, mais cette fois sous la di¬ 
rection de M. Bund, qui nous donne les 
fameuses Esquisses Caucasiennes (U) d’Ip- 
politow Iwanow qui ont une couleur si 
franche et si marquée, avec un dynamisme 
de danses populaires qui leur donne une si 
agréable saveur. 


Remplissant une mission sociale nouvelle 
dont il est inutile de souligner l’importance, 
le disque fait entrer aujourd’hui chaque 
citoyen français dans l’intimité affectueuse 
du chef de l’Etat. Quatre disques Pathé 
nous conservent, en effet, sous une forme 
extraordinairement vivante, le Message (P) 
adressé au Pays le 17 juillet dernier, par 
M. Gaston Doumergue. Le sillon d’ébonite 
nous conserve intacte la voix ronde et cor¬ 
diale du Président du Conseil. Avec une 
familiarité et une bonhomie toutes méridio¬ 
nales, notre guide actuel fait le bilan de 
son activité pendant ces derniers mois. Il 
reconnaît modestement les erreurs qu’il a 
pu commettre de bonne foi et s’engage à 
les réparer. Dans l’intimité des foyers 
français, cette voix paternelle et amicale 
maintiendra fort efficacement un contact 
étroit et réconfortant entre les passagers 
du navire France et le pilote qui tient actuel¬ 
lement la barre en pleine tempête. 

Une jolie réussite : le grand duo des 
Noces de Jeannette (P) par deux voix d’or, 
celle de Ninon Vallin et celle d’André 
Baugé. Avec une facilité et une aisance 
inimitables, ces deux artistes, si généreu¬ 
sement doués par la nature, se jouent de 
toutes les difficultés de cette page assez 
délicate à interpréter. Et l’impression de 
sécurité que donne cette exécution constitue 
une volupté assez rare. 

Deux nouveaux violonistes nous sont ré¬ 
vélés par le disque. M. Watclaw Niemczik 
nous fait connaître une Romance sans 
paroles de Metcben (U) et une Tzarienne 
de Billaut (U). L’artiste a de solides qualités 
et la musique qu’il interprète ne manque 
pas d’agrément. La machine parlante fait 
ici œuvre d’instructive diffusion. 

De son côté, M. Jean Dahmen prouve 
également sa virtuosité d’archet en inter¬ 
prétant les Variations sur un thème de Co- 
relli (U) et le célèbre Aria de Bach (U). 

Rogatchewsky, accompagné d’une façon 
délicieuse par Joseph Benvenuti, déploie 
une séduction presque excessive mais irré¬ 
sistible dans deux ravissantes pages. Le 
Soupir, d’Henri Duparc (C) et Si tu le veux, 
de Kœchlin (C). 

Et Roger Ferréol vous procurera de plai¬ 
santes minutes en vous détaillant quatre 
pièces ingénieuses de sa composition, L’En¬ 
fant Prodigue, l’Enfant Econome, Un Bohème 
et Le Midi rêve (P) qui sont très supérieures 
à ce que nous avons l’habitude d’entendre 
en pareille circonstance. 


(C) Columbia ; (U) Ultraphone ; (P) Pathé. 





LECTU R i $ 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


H. de Montherlant : Les Célibataires. 

Parmi les principaux livres parus durant les vacances, 
il faut faire un sort particulier à un très curieux roman 
de M. de Montherlant : Les Célibataires. Roman très en 
dehors de la manière de l’auteur qui de toute évidence 
a joué cette fois-ci la difficulté, s’appliquant peut-être 
un peu dans la première partie à faire du Balzac et d’ail¬ 
leurs y réussissant, mais dans la seconde redevenant 
lui-même et toujours avec cette ampleur quasi majes¬ 
tueuse, cet éclat même quand on devine l’effort pour 
assourdir le style, cette fureur contenue, ce pessimisme 
qui sont les marques du talent de M. de Montherlant. 
Il y a là une de ces réussites que pour notre part nous 
mettons très haut et peut-être au-dessus des réussites 
précédentes de l’auteur aujourd’hui pleinement maître 
de son métier et qui l’exerce avec on ne sait quelle royauté. 
(Grasset). 

André Demaison : D'autres bêtes qu'on appellesauvages 

Autre réussite. Celle de M. André Demaison. Jadis, 
j’ai eu l’occasion de traiter l’auteur d’écrivain d’Empire. 
Je ne retire pas l’épithète. M. André Demaison est de 
ces hommes trop rares qui, ayant beaucoup voyagé, ont 
sans doute beaucoup appris, mais qui ont coulé leur 
pensée et leurs sentiments dans un cadre dont il faudrait 
que les Français fussent plus familiers : le cadre impé¬ 
rial. Kipling avait l’Inde ; André Demaison a saisi notre 
Afrique noire et c’est là qu’il est à son aise. Avec les bêtes 
sans doute, avec les hommes aussi, blancs et noirs, avec 
la terre et l’eau, le désert et la forêt, tout ce qui fait notre 
grandeur (Les Ecrivains français). 

Marcel Jouhandeau : Images de Paris. 

Encore une réussite. Quand nous serons à quatre dans 
l’ordre du récit nous tirerons l’échelle, et changerons de 
ton pour parler de livres qui ne seront plus d’imagina¬ 
tion. Mais celui-ci est-il d’imagination? En tous cas, 
l’observation y prend sa large part. M. Marcel Jouhan¬ 
deau, quel œil étonnant ! Mieux qu’un œil d’ailleurs, car 
il sait décomposer, aller jusqu’aux éléments premiers 
d’un caractère, puis recomposer tout cela. Rien ne lui 
échappe, le geste, le regard, il comprend tout. La vue 
d’une pauvresse en haillons lui permet de dire des mots 
définitifs, après lesquels il n’y a plus qu’à se taire.Main- 
tenant, pour ceux à qui ce livre plairait, je leur signale 
que le précédent : Chaminadour , autant dire : Images 
de province, était meilleur encore (Gallimard). 


Henry de Monfreid : Le naufrage de la Marietta. 

Après les romanciers, le conteur. Mais qui ne sait pas 
moins réussir ses nouvelles que les autres leurs romans. 
Henry de Monfreid est un grand voyageur qui d’habi¬ 


tude nous jette en mer Rouge, sur des côtes arabes, 
dans les terres hostiles d’Ethiopie, mais comme il est 
parti, un jour, de Leucate, de « cette oasis solitaire », 
comme il dit lui-même, qui « regarde se perdre en courbe 
molle Vimmense plage du golfe du Lion vers la Nouvelle 
Sète et les Saintes Maries de la Mer », il a éprouvé le 
besoin, aujourd’hui, de parler de son pays. Un nau¬ 
frage sur les rochers catalans, des aventures de Carlistes, 
belles histoires trouvées au pied du Canigou ou sur les 
bords de la grande Bleue, douce et pure, tragique et 
chaude. Histoires filées à la perfection... (Grasset). 


M. Hofmann eï A. Pierre : La vie de Tolstoï. 

En voilà assez pour les récits. Nous avons encore à 
parler d’une biographie et d’un livre d’histoire. La bio¬ 
graphie est celle de Tolstoï. Une après tant d’autres, 
dira-t-on. Oui, mais celle-ci est assez curieusement con¬ 
çue. Comme les auteurs nous l’expliquent, Tolstoï après 
tout ayant toujours parlé de lui, même quand il semble 
parler des autres, la meilleure façon de l’étudier est sans 
doute encore de l’étudier à travers ses livres. C’est ce 
que MM. Hofmann et Pierre ont fait. Et ils ont obtenu, 
par cette méthode, une Vie de Tolstoï extrêmement 
vivante, mêlée à la vie russe, et qui nous ouvre une mul¬ 
titude de fenêtres non seulement sur l’âme du grand 
écrivain, mais sur l’âme russe en général et sur l’histoire 
éclatante et tragique des trois générations dont le piéti¬ 
nement douloureux précéda la guerre et la Révolution. 
(Gallimard). 


M m ° Marie-Louise Pailleron : La vicomtesse de Chateau¬ 
briand. 

Quant au livre d’hitoires, le voici. Notez que c’est 
une biographie lui aussi, mais c’est la biographie de 
Mme de Chateaubriand, autant dire un peu celle du grand 
homme, lequel figurait merveilleusement le passage 
d’un siècle à l’autre. Et puis, n’oublions pas le cadre. 
N’oublions pas que Céleste de la Vigne Buisson eut à 
vivre dans cette fournaise que fut la Révolution, à tra¬ 
vers ce champ de bataille que fut l’Empire. Et pour ne 
retomber qu’un temps bien court dans l’atmosphère 
chrétienne et royaliste. Ses dernières années seront encore 
troublées par une révolution et un nombre incalculable 
d’émeutes, car le règne de Louis-Philippe fut farci d’émeu¬ 
tes. Elle mourra un peu avant le mouvement de 48, lais¬ 
sant Chateaubriand aux mains de Mme Récamier. Les 
révolutions politiques n’avaient été qu’une faible part 
d’ailleurs des bouleversements qu’elle avait connus ; 
elle s’était mariée à un volcan. Mme Pailleron a fait 
revivre cette vie à la fois étonnante et simple, boule¬ 
versée et toute droite en un livre extrêmement nourri 
de faits très finement commentés et, du point de vue de 
l’histoire, fort solidement construit. (Ed. des Portiques) 
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ART ET MÉDECINE 


VIENT 


O E 


es fondateurs de la République, par Paul Strauss 
(La Renaissance du Livre). — Ils furent bien 
plus de trois, sinon à fonder la République, du moins 
à lui dédier leur foi, à lui consacrer leur intelligence et 
leur énergie. Mais avec raison, M. Paul Strauss s’est seu¬ 
lement attaché, dans son livre, aux trois grandes figures 
de Gambetta, de Jules Ferry et de Waldeck-Rousseau, 
évidemment dominantes, entre la chute de l’Empire 
et le début du XX® siècle. 

M. Paul Strauss, témoin et acteur de plusieurs scènes 
du perpétuel drame politique français, a écrit là des 
pages capables de faire croire à la véracité de l’Histoire, 
de l’Histoire dont il est de mode aujourd’hui de soutenir 
qu’elle est le contraire d’une science exacte. Il est sans 
passion, il dit ce qu’il a vu de ses yeux, entendu de ses 
oreilles, et il appuie ses dires de documents et de témoi¬ 
gnages que l’on ne saurait facilement récuser. Sans pas¬ 
sion, encore que M. Paul Strauss nous paraisse avoir 
gardé intacte, admirablement vivace, la foi républicaine 
de sa jeunesse. 

Les lecteurs de toutes opinions auront grand profit 
à méditer son livre, en ce moment où tous les régimes, 
sauf peut-être l’anglais, s’interrogent sur leurs lendemains. 

Le nôtre a-t-il vieilli, et jusqu’à l’impuissance ? Ce n’est 
pas une question qui puisse être abordée ici. Tout au plus 
observera-t-on qu’il est théoriquement le plus beau, 
lorsqu’il suppose la vertu ! 

Et l’on ajoutera, pour la génération née peu de temps 
après la mort de Gambetta, qu’elle sera bien plus qu’in¬ 
téressée par Les fondateurs de la République. Elle y sen¬ 
tira revivre l’atmosphère d’antan (ce fut pour nous 
l’atmosphère familiale elle-même) où retentissait encore 
l’écho d’un verbe formidable, enflammé de patriotisme, 
et elle sera émue par l’ouvrage de ce disciple et ami 
du tribun, resté fidèle à une idée qui, véritablement, 
resplendissait dans beaucoup de cœurs sincères, il y a 
un demi-siècle, de force, d’enthousiasme et d’espoir. 

Les couleurs du Maroc, par Camille Mauclair (Ed. 
Rernard Grasset). — L’on a lu, dans lés pages précé¬ 
dentes, Ouarzazat. Il serait donc vain d’essayer de dire 
comment M. Camille Mauclair, dans son livre, sut pein¬ 
dre le Maroc. Notons cependant à quel point « peindre » 
est ici le mot juste. Ce sont bien les couleurs du Maroc 
que le voyageur nous fait voir, avec une puissance d’évo¬ 
cation qui nous enchante, au sens magique, comme 
fit jadis celle de Fromentin ou de Loti. 

M. Camille Mauclair nous transmet, en outre, l’espèce 
d’inquiétude qu’il a éprouvée, chaque fois qu’il s’est 
heurté à l’impénétrabilité de l’âme berbère. Inquiétude, 
peut-être, assez voisine de l’angoisse. Mais elle ne fait 
qu’ajouter à l’emprise du livre sur nous, laquelle s’exerce 
par la grâce d’un esprit d’élite singulièrement apte à 
traduire en des mots imagés les moindres impressions 
d’une sensibilité constamment frémissante : rencontre 
de dons qui place, comme on sait, M. Camille Mauclair 
au rang de nos meilleurs artistes de lettres. 

Barbey d’ Aurevilly et la Médecine, par le D r Robert 


PARAIT R E 


Cornilleau. Préface du Pr. Laignel-Lavastine (Ed. 
Spes). — Au XX e siècle, un Georges Duhamel, un Luc 
Durtain, un Pierre Dominique, un Léon Daudet... bien 
d’autres écrivains gardent en quelque tiroir leur diplôme 
de docteur en médecine. Au XIX e , Barbey d’Aurevilly 
ne posséda point ce parchemin, mais trois de ses proches 
parents, au moins, furent des médecins, et tout prouve 
qu’il dut entendre beaucoup de propos médicaux et, 
en outre, lire bien des ouvrages qui firent presque de 
lui une sorte d’autodidacte de la médecine. 

Citons ce passage de la préface de l’éminent Pr. Lai¬ 
gnel-Lavastine : « Taine disait de Balzac : Il est médecin, 
il dissèque, il fouille, il peint à la manière d'un médecin. 
Ce bel hommage de sincérité et de vérité scientifique, 
on peut le rendre à Barbey d’Aurevilly». 

_ L’auteur des Diaboliques, en effet, s’exprime avec une 
propriété de termes, une netteté qui font penser aux 
observations d’un clinicien. Et maints passages de son 
œuvre, analysés fort expertement par le D r Cornilleau, 
témoignent clairement de connaissances médicales étendues. 

Le D r Cornilleau défend ensuite Barbey d’avoir été 
un névrosé, un dégénéré, un alcoolique. Le gentilhomme 
normand fut, jusqu’à la quarantaine, un hypersensible, 
un de ces cas «infra-cliniques, à mi-chemin entre la psy¬ 
chologie et la pathologie» et présentant un léger éthy¬ 
lisme. Après quoi les disciplines retrouvées du catho¬ 
licisme semblent l’avoir ramené à l’équilibre. 

Le livre du D r Cornilleau, qui est d’un solide écrivain, 
rappelle enfin combien il y eut d’originalité et de puis¬ 
sance dans l’art de Barbey d’Aurevilly, combien ce fut 
là un grand homme de lettres, et quelle sympathie est 
due à celui qui écrivit : « Le talent est un tas de coups 
reçus dans le cœur. » 

Trois siècles de Médecine Coloniale Française, par le 
D r Paul Beau (Edit. Yigot frères). — Lentement, si 
lentement... les blancs sont allés au secours des races pri¬ 
mitives que décimait la maladie. Ce furent d’abord des 
chirurgiens-barbiers, des « fraters », des missionnaires, 
qui employèrent de leur mieux leur humble savoir dans 
les territoires d’outre-mer, vers la fin du XV e siècle. 
La Flibuste eut son chirurgien en chef : Œxmelin. Puis, 
Colbert organise, le premier, des Services de santé colo¬ 
niaux. Ses successeurs immédiats continuent son œuvre, 
mais, cent ans après lui, le traité de Paris ruine les 
grands espoirs coloniaux de la France. 

Le Premier Empire néglige les terres lointaines — 
quand il n’y joue pas de malheur... — le Second voit 
renaître le mouvement colonial et la République, l’am¬ 
plifiant magnifiquement, crée au XX e siècle, au delà des 
mers, une organisation sanitaire et d’assistance qui est 
à coup sûr le meilleur témoignage de son effort civili¬ 
sateur et la part la plus efficace de sa politique indigène 

L’on peut dire aujourd’hui : la France a fait la preuve 
que la race blanche méritait de dominer — ou, tout au 
moins, de guider les races de couleur. La certitude nous 
en est donnée, avec mille détails des plus curieux, par le 
beau livre du D r Brau. 

R. L. 
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PAUL 


MORAND 


PAR OCTAVE BÉLIARD 


Q 

u’il me soit permis, une fois, de dire 
que je ne veux et peut-être ne puis 
jouer le rôle d’un critique littéraire. 
Je ne suis curieux que des hommes ; l’œuvre me 
sert à définir celui qui l’a faite, j’y chercHe des traits 
physionomiques, les éléments d’un portrait, en somme 
ce qu’elle renferme d’aveu. 

Le grand nombre des lecteurs se prend d’abord aux 
agréments suggérés par le goût général de l’époque. 
L’originalité, le génie personnel resteraient ignorés 
comme Peau d’Ane s’ils ne se montraient vêtus de 
robes couleur du temps. Paul Morand n’a pas attendu; 
c’est sans doute qu’à ses admirables dons s’ajouta 
quelque déguis, quelque diplomatie pour plaire. Dieu 
merci, on peut être habile, pourvu qu’on ait une grande 
nature d’écrivain, sans gâter la nature qu’on a ; on peut 
même, en toute innocence, être artificieux pour n’avoir pas 
encore appris sa propre vérité. Morand ne fut pas, à mes 
yeux, exempt d’être ainsi dans les quatre ouvrages qui 
établirent sa fortune littéraire : Tendres Stocks, Fermé la 
Nuit, Ouvert la Nuit, Lewis et Irène. Je les relis toujours 
avec les mêmes délices, la même satisfaction d’un lec¬ 
teur connaissant assez le métier d’écrire pour ne rien 
perdre des raffinements de cette analyse, ni des images 
ingénieuses, ni de l’impudeur réfléchie, ni d’on ne sait 
quoi de délibérément actuel par quoi l’attention est amor¬ 
cée. Mais j’ai surtout joie à les relire parce que Morand 
y est tout de même déjà entièrement défini. 

Dans l’un de ses livres postérieurs, très précieux pour 
moi justement parce qu’il est fait du tout-venant et que 
l’auteur n’a point joué sa chance sur lui. Papiers d'iden¬ 
tité, il se plaint d’une légende, accréditée par les jour¬ 
nalistes, qui a fixé un Morand de fantaisie très éloigné 
du vrai, dit-il. Il craint de laisser le souvenir d’un agité, 
d’un observateur superficiel qui ne cueille le monde que 
tout courant et ne tient point en place, alors qu’il est 
réellement calme, fidèle, nostalgique ; d’un cynique, d’un 
noctambule, alors qu’il est régulier et studieux ; d’un 
âpre businessman quand il aurait plutôt horreur des 
affaires ; d’un dandy, bien qu’il souffre de s’habiller et 
ait constamment l’envie d’esquiver les corvées mon¬ 
daine à quoi son état l’oblige, pour se mettre à l’aise en 
compagnie de gens sans pose sinon sans détours. Mais 
il sait bien — et le dit d’ailleurs — que son œuvre est 
responsable de cette légende. « Les livres sont des désirs 
refoulés, des actes manqués... De là ce héros synthé¬ 
tique et fabuleux que l’on prend pour l’auteur et qui 
n’est que son masque ». Oui, l’auteur peut regretter ce 
masque ou s’en inquiéter ; c’est pourtant lui qui s’est 
caché derrière ; c’est pourtant lui qui s’est rêvé comme 
cela. Le plus amusant c’est que la contre-image qu’il 
veut créer est encore assez différente de lui : on ne se 
voit pas bien soi-même au miroir parce qu’on n’y perçoit 
qne l’expression d’un homme qui se regarde. 

Bref, Paul Morand a commencé par chercher sa clien¬ 
tèle et par se vouloir d’un certain goût. Cette application 
n’a pas empêché qu’il ne produisît des œuvres d’une si 


haute qualité qu’elles ont fondé bien autre chose que la 
réputation saisonnière des livres écrits face au public. 
Et sa conquête étant faite, il n’eut plus d’attitude à 
prendre ; le voilà qui, sûr d’être suivi, s’est livré à son 
naturel et se laisse porter par lui. 

A mon sentiment, l’âme de Paul Morand est semblable 
à une maison sur le bord de l’eau. Cette eau capricieuse 
et remuante multiplie des images de la maison, qui sont 
si variées qu’à ne regarder qu’elles on dirait l’édifice 
curieusement instable et disputé entre tous les styles 
connus et inconnus. L’ondulation des murs, la danse des 
tuiles du toit dans chaque vague, dans chaque tourbillon, 
dans chaque remous, apportent d’incessantes mutations, 
érigent des colonnes torses, font éclater d’éblouissantes 
mosaïques, allongent des protubérances onglées de pa¬ 
godes. Mais ce sont là constructions momentanées d’une 
eau qui passe ; la maison, au vrai, est toujours identique 
à elle-même, une belle demeure de France, logique, solide, 
quiète et séduisante, en contemplation de la rivière, 
dirait-on, et se mirant à travers elle, à l’envers. Ainsi 
Morand se mire-t-il au bord d’une vie ondoyante et 
fuyante ; et cette vie-là, dont il est curieux, ne change 
que ses reflets, laisse intact tout ce qui de lui est essentiel. 

La position au bord du muable, qui en fait le peintre 
du muable et le témoin des diaprures de l’univers, était 
sa nécessité astrologique. D’une vieille famille de fondeurs 
de bronze, Paul Morand est Parisien et d’origine pari¬ 
sienne, mais deux générations des siens vécurent en 
Russie et, sans savoir, je soupçonne son teint d’olive 
blanche et ses regards — dont la légère obliquité n’est 
certainement pas une acquisition mimétique datant de 
Bouddha vivant —de commémorer un épisode asiatique de 
sa généalogie. Il ouvrit les yeux au bord de l’Exposition 
universelle de 1889 ; son adolescence s’éveilla à l’heure 
où 1900 — dont il devait décrire l’artifice et l’éloquence 
déplorable — lavait dans la Seine, juste en face de sa 
demeure, les oripeaux bariolés du monde et les reflets 
des palais en staff. Cette demeure elle-même n’était-elle 
pas pleine d’une conserve (ironiquement indestructible) 
de dieux successivement oubliés par la mode politique ? Le 
père de Morand était conservateur du Dépôt des Marbres 
et l’auteur de Rien que la Terre, avant de voir tourner 
les peuples autour du globe, grandissait à voir tourner 
l’Histoire autour des rois, des empereurs et des républi¬ 
ques. Ecoulement du temps, écoulement des espaces. Les 
amis qui fréquentaient la maison étaient, pour une 
grosse part, des cosmopolites célèbres, surtout des Anglais 
et des Américains — ou d’illustres professeurs d’anglais 
comme Mallarmé. A dix-huit ans, Paul Morand alla 
compléter ses études à Oxford. Plus tard, secrétaire 
d’ambassade, il dut à la carrière d’être de ces Français 
qu’on rencontre partout mais bien rarement en France. 

A cette instabilité nous devons des visions romancées 
d’hôtels et de trains de luxe, des psychologies de per¬ 
sonnages de transition dont l’auteur a été rapproché 
tout justement parce qu’ils étaient, comme lui, hors 
de leur lieu bien plus souvent qu’indigènes. Mais aussi 


L’auteur de «Rien que la 
Terre», qui a tant vu «tour¬ 
ner les peuples autour du 
globe». Parmi les écrivains 
de sa génération, Paul 
Morand fut sans doute des 
premiers à donner l’exem¬ 
ple du voyage, de l’évasion 
loin des spectacles fami¬ 
liers. Mais plus ce Français 
de France compte d’exils, 
au cours desquels il ne 
laisse pas d’aimer ou d’ad¬ 
mirer ce qu’il juge aimable 
ou insigne, plus il sent 
la force de ses racines. 



une précieuse, curieuse, chatoyante, originale analyse 
des pays tour à tour habités; l’analyste bénéficiant de 
la toujours jeune et claire perspicacité de l’homme qui 
est venu d’ailleurs, qui peut devenir très familier mais 
ne reste pas moins un hôte, par conséquent saisit telles 
nuances et tels traits que le natif n’a jamais vus ou ne 
voit plus. Les ouvrages documentaires, notamment sur 
New-York, sur diverses parties de l’Amérique et de 
l’Afrique, sont fort aigus et celui sur Londres n’a pas 
nécessité de s’étaler en méditations pour pénétrer com¬ 
plètement, merveilleusement l’âme et jusqu’à l’odeur 
de la Ville. 

Or, ce voyageur est un Français et ne s’acclimate 
nulle part ailleurs qu’en France ; il transite avec une 
curiosité en éveil essentiellement française et non autre ; 
il traduit en français ce qu’il voit. Cosmopolite d’habi¬ 
tudes, mais non international ; c’est lui-même qui fait 
la distinction ; d’ailleurs détestant jusqu’à l’ombre d’une 
internationalisation qui passerait le niveau sur les vi¬ 


sages de la terre. Il cultive la surprise du voyage, mais 
nul plus profondément que lui ne peut connaître le tour¬ 
ment nostalgique qui tiraille comme un fil invisible 
accroché aux entrailles. L’appel insistant de la race, de 
la tradition, du sol, la magie de l’impression héréditaire 
plus forte que les habitudes prises sous des méridiens 
divers, n’est-ce point le sujet qu’il traite obstinément, 
dans Bouddha Vivant, dans Magie Noire, dans Flèche 
d'Orient ? Cet attachement n’est-il pas enfin le fonds 
psychique de cet écrivain dont le souhait est de vivre 
sans s’éloigner au delà de son château, dans l’Ile de 
France, mieux encore, de sa maison de Paris én bordure 
du Champ-de-Mars, à quelques centaines de mètres tout 
au plus de celle où il naquit ; de cet homme dont la réelle 
patrie est le Quai d’Orsay; dont l’affection, d’apparence 
seulement vagabonde, est condensée en ce petit cercle 
où tourne, comme l’ombre d’un gigantesque gnomon, 
la silhouette ajourée de la Tour Eiffel, grand joujou de 
son enfance? 




Théâtre Sarah-Bemhardt : La Lettre, de Somerset Maugham ; 
adaptation française de H. de Carbuccia. — Ce n’est pas un drame 
policier. La règle du drame policier, c’est de poser tout d’abord cette 
question : Qui a tué ?, d’égarer ensuite les soupçons sur des innocents 
pendant trois cents pages ou trois actes et de ne laisser deviner le 
mot de l’énigme que le plus tard possible. 

Dans La lettre, une femme tue sous nos yeux, au lever du rideau, 
un visiteur nocturne. La question est de savoir pourquoi elle a tué. 
Son récit est plausible. Si la jolie Leslie Stanley, en son bungalow 
des environs de Singapour, a criblé de six coups de revolver le sédui¬ 
sant Gérald Nicolson, c’est que ce don Juan colonial tentait de la 
violenter. Le mari, Robert Stanley, l’avocat Bernard Joyce, ami du 
ménage, et le jeune Williams, magistrat débutant, accourus tous 
trois à l’appel de la meurtrière, ne demandent qu’à la croire. Le 
mari surtout, qui plaint et admire sa fenfme autant qu’il exècre feu 
l’agresseur, ce qui est bien naturel. Seul, l’avocat remarque que 
quatre balles sur six ont été tirées sur le corps déjà étendu et donc 
inoffensif, et il note qu’une telle mitraillade n’est pas le fait de la 
peur et de la légitime défense, mais plutôt de la colère et de la haine. 

Il faut cependant que la justice suive son cours. Leslie Stanley est 
incarcérée. La veille de sa comparution devant la Cour, Bernard 
Joyce, qui doit la défendre, est sûr de l’acquittement, jusqu’à l’instant 
où son secrétaire chinois, Ong chi Seng, l’informe de l’existence d’une 
lettre de Leslie à Nicolson, qui, si elle tombait sous les yeux du pro¬ 
cureur, changerait entièrement la face du procès. La lettre est aux 
mains d’une bande de maîtres-chanteurs. Elle leur est payée une 
fortune. L’acquittement est obtenu. Leslie est sauve. Mais non ! 
Robert Stanley, apprenant que le prix de la lettre a été assez élevé 
pour le ruiner d’un coup, exige que ce redoutable document lui soit 
montré. Il connaît alors toute son infortune : Leslie avait mandé 
Nicolson au bungalow, Nicolson son amant et qui la trompait. C’est 
en conclusion d’une scène de jalousie qu’elle l’exécuta — et il faut 
signaler ici avec quelle adresse l’auteur et l’adaptateur de La lettre 
ont usé d’un procédé apparemment emprunté au cinéma : cette scène, 
par un retour dans le passé, nous est représentée en fin de pièce. 
C’est-à-dire que Leslie commence ses aveux ; qu’après quelques se¬ 
condes d’obscurité, elle joue avec Nicolson le drame initial ; et qu’en- 
fin, elle se retrouve dans le moment présent, situé au lendemain du 
procès : va-et-vient à travers la durée, dont la réussite, due en grande 
partie à l’art du metteur en scène, est un vrai tour de force. 

La pièce entière, d’ailleurs, est solidement et intelligemment cons¬ 
truite. C’est en somme l’histoire d’une femme coupable peu à peu 
poussée dans ses derniers retranchements par la force et la logique 
de la vérité, étant admis qu’elle a été assez imprudente pour laisser 
subsister une preuve écrite de son adultère et, partant, de son crime. 

M. Lucien Rozenberg (l’avocat) s’impose, à son habitude, dès qu’il 
parait aux lumières, par l’autorité d’un talent fait d’observation, 
puisé à même la vie réelle; c’est un maître-acteur. Mme Madeleine 
Soria (Leslie) montre des dons de tragédienne d’une rare qualité. 
M. Rolla Norman (Robert Stanley) est un mari parfait, le mari- 
type : épris, confiant, sympathique et pitoyable. M. Paul Lluis (le 
secrétaire chinois) est un Asiatique sournois et subtil à souhait, dont 
nous ne savons pas s’il est conventionnel — n’ayant dans nos relations 
aucun citoyen du ci-devant Céleste Empire — mais qui , en tout cas, 
obtient par sa voix suraiguë, ses mines, son flegme, la faveur du pu¬ 
blic. Enfin, M. de G-uingand (Nicolson), M. de Boncour (le jeune 
magistrat), Mmes Thomas, Dumont et Raphane, une figuration 
authentiquement chinoise, une mise en scène excellente (de M. Ro¬ 
zenberg) et des décors pittoresques concourent à nous faire passer 
une soirée remplie d’agrément, d’émotion et de frémissements. 

Ajoutons que le succès de La Lettre contribue à nous ranger 
parmi ceux de nos confrères qui disent : Théâtre pas mort ! La 
vie coloniale, si proche de nous désormais par la suppression des 
distances, quel champ pour nos écrivains devenus grands voyageurs ! 
Et, à propos d’une esquisse du Maroc, comment ne pas songer à ce 
sujet grandiose, entre autres : « Les fondateurs d’Empires » ?... 
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lH ul ne conteste plus le 

bienfait d’ablutions 
abondantes, ni par suite la néces¬ 
sité de disposer d’une réserve 
d’eau chaude. 

Pour constituer cette réserve, 
n’est-ce pas à l’électricité que 
nos contemporains recourront, 
presque d’instinct ? C’est qu’ils 
pensent bien, s’adressant à elle, 
en recueillir les avantages habi¬ 
tuels : propreté, discrétion, com¬ 
modité, efficacité. 

Tout cela, le chauffe - eau 
électrique à accumulation le leur 
propose, en effet, et il y joint une 
économie d’emploi due aux tarifs 
que la Compagnie Parisienne de 
Distribution d’Electricité a créés 
pour cet usage, entre autres, de 
l’électricité. 

Facile à installer n’importe où, 
automatique, sûr, respectant 
l’hygiène et l’esthétique du home, 
le chauffe-eau électrique met à 
votre disposition immédiate et 
constante, une grande quantité 
d’eau chaude. 

Il donne un bain pour deux 
francs à peine... C’est bien le 
chauffe-bains idéal. 









Premières épreuves 
Premiers succès!.. 



LA CELTAOUATRE 


vient de se montrer la plus rapide, la plus nerveuse, et la plus spor¬ 
tive des voitures économiques. Elle unit les qualités nouvelles d'une 
technique d'avant - garde aux solutions mûries par l'expérience 
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Entérites 

entéro - colites 

et toutes infections intestinales 


Nouveau traitement 

des en tér i tes 


Dans l’entérite, infection localisée/ il est tout indiqué d’appli¬ 
quer un traitement local, et en particulier la vaccination 
per os. 

L’efficacité de la vaccination per os a été démontrée par les 
expériences impressionnantes de Metchnikoff, Besredka, 
Ch. Nicolle, etc... 

Pour obtenir une vaccination effective, s’il faut que le vaccin 
soit bien préparé, il faut aussi qu’il soit en contact réel avec 
la paroi intestinale. 

L’Exentérol, par l’association extemporanée d'une ampoule 
de vaccin buvable et d’une mesure de grains mucilagineux 
spéciaux, forme un véritable pansement-vaccin intestinal 

qui multiplie et prolonge le contact du vaccin et de la muqueuse. 

Dans le traitement des entérites aiguës ou chroniques par 
l’Exentérol nous avons noté 75 °/ 0 de succès - pourcentage 
très supérieur a celui que donne le traitement par un vaccin 
seul. 

Voir la communication au Congrès 
International de la Colibacillose à 
Châtel-Guyon — Septembre 1934 — 
encartée dans ce numéro. 




Un laboratoire d’isolement des soü= 
ehes microbiennes et une laverie â 
i’Institut de séro et vaccinothérapie 
de GarcheS: 


■es affections d’origine intestinale 

( Auto-inf oxication. Colibacillose/ etc...) 


L’EXENTlROL, par son vaccin et par sa masse mucilagi- 
neuse, répond à ces deux exigences : 

|° || réalise une vaccination effective, grâce au parfait contact 
du vaccin et de la muqueuse ; 

2° Il assure, mécaniquement et avec douceur, l’évacuation 
du contenu intestinal. 

L’EXENTËROL est le traitement le plus rationnel de l'auto- 
intoxication et de toutes les infections d’origine intestinale. La 
clinique montre qu’il est également le plus efficace. 


Ils provoquent alors des phénomènes de toxémie ou de sep¬ 
ticémie (auto-intoxication, colibacillose). 


Le traitement doit donc être double ; 


1° Agir sur l’infection elle-même ; 
2° Combattre la stase intestinale. 


Les microbes (colibacilles, entérocoques, etc...) qui sont les 
hôtes de l’intestin, y vivent habituellement en saprophytes. 

Sous des influences multiples, dont la principale est incontes¬ 
tablement la stase intestinale, ils peuvent devenir patho¬ 
gènes, traverser la paroi intestinale et se fixer sur divers 
organes. 
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Lo constipation 


La constipation, en dehors des malformations anatomiques, est 
le plus souvent due à l'insuffisance du bol alimentaire et à l’hy¬ 
popéristaltisme qui en résulte. 

Son traitement rationnel consistera donc à favoriser le transit 
d’une façon naturelle, en donnant au bol intestinal un volume 
suffisant, et en réveillant ainsi les contractions péristaltiques. 

L’inolaxine répond à ces nécessités. C'est un mucilage végé¬ 
tal, pur, granulé, qui retient 40 fois son, volume d’eau. Par son 
gonflement, il donne au bol intestinal un volume normal et une 
consistance moêlleuse. 

L’inolaxîne est le traitement rationnel et efficace de la cons¬ 
tipation, son usage ne provoque pas d'accoutumance. 

L’inolaxine est également indiquée chez les entéritiques, entre 
ou après les cures de vaccination. Grâce à son'pouvoir absor¬ 
bant, elle diminue la fluidité desselles et leur fréquence. 
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« La mer est autre chose que l’eau ; toujours active, 
alors même qu’elle n’est plus agitée, ouvrière sans 
repos, elle excite à vivre bien plus qu’à rêver, elle 
irrite l’âme plus qu’elle ne l’apaise ». (Abel Bonnard) 
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O N N A R D 

FRANÇAISE 


Q uand on pense aux grâces que l’eau ajoute à notre séjour terrestre, je ne crois pas 
qu'il faille se souvenir de la mer. La mer est autre chose que l’eau ; toujours active, 
alors même qu’elle n’est pas agitée, ouvrière sans repos, elle excite à vivre Lien plus 
qu’à rêver, elle irrite l’âme plus qu’elle ne l’apaise. L’eau, ce sont d’abord les fleuves et les rivières, 
si différents et si assortis qu’ils évoquent ce qu’il y a de plus viril dans le courage des hommes 
ou de plus fascinant dans l’âme des femmes. Les grands fleuves sont les héros des paysages. 
Après avoir bataillé dans les défilés, ils mènent dans les plaines un triomphe d’orgueil et 
de gloire. Le Rhône ou le Rhin sont des personnes et presque des dieux; le déroulement de 
leur cours est pareil à celui d’une épopée. Le pays qu’ils traversent n’est plus ferme; ils appor¬ 
tent ici l’âme d’ailleurs; ils emportent ailleurs l’âme d’ici. Les villes qui sont situées sur 
leurs bords, que ce soit Cologne ou Budapest. Belgrade au-dessus du Danube et de la Save, 
OU Coblence entre la Moselle et le Rhin, gardent dans notre mémoire quelque chose de plus 
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Photp Schostal 

En Hollande, l’un de ces "pays partout mêlés 
de terre et d’eau ”, voici Amsterdam (Venise 
du Nord) et l’un de ses canaux. En Autriche, 
près de la frontière yougoslave : le lac de Faak. 


vrai repos que sur leurs rivages. Dans un monde voué au labeur, ils mettent des places vacantes ; 
ils sont des provinces d’azur, des lieux d’inutilité, ils semblent les restes d’un Eden où l’homme 
ne travaillait pas. L’instant qui, ailleurs, mûrit des moissons ou dore des fruits, triomphe ici dans 
sa splendeur oisive, qui se double en ces miroirs. Celui qui veut savoir combien l’aurore a 
de roses ou le couchant de rubis vient épier dans les lacs la beauté des heures. Afin que 
ces eaux unies et brillantes ne restent pas une scène vide, une réduction enfantine de la vie 
maritime s’y organise ; des bateaux y jouent à partir, des voiles y font leurs courses captives, 
des tempêtes même s’élèvent, mais bientôt le calme se rétablit, l’étendue liquide rayonne 
d’une seule clarté, on revoit sur le bord un pêcheur immobile et, comme sa ligne tombe juste 
dans son image, on se demande s’il ne va pas soudain, au lieu d’un poisson, retirer de l’eau 
son propre cœur. 

L’eau, ce sont les fontaines, si délicieuses et si nécessaires qu’une ville où elles sont rares, 
comme c’est le cas de Paris, manque par cela même d’un élément de poésie. Rome, au contraire, 
qui en possède de très nombreuses, n’est pas moins ornée par elles que par ses ruines ; elles 
mêlent à son antiquité leur éternelle jeunesse ; elles font chanter la nature dans le décor de 
l’histoire. On n’oublie pas les villes aux belles fontaines. Yiterbe, parmi des palais et des églises 
du moyen âge, répand partout un trésor liquide. Aix-en-Provence flatte du murmure de ses 
eaux ses calmes sommeils. Les villes de Suisse et d’Allemagne couronnent de fleurs les fon¬ 
taines de pierre qui attestent leur long passé. Revenir au logis vers minuit, après un dîner 
assez recherché, et en gardant encore dans l’esprit la brillante agitation que les vins y portent, 
par des rues silencieuses où l’on emmène avec soi le bruit de son pas, entre de vieux hôtels 
endormis, des églises sereines et noires, et soudain surprendre dans cette paix le bruit d’une 
fontaine qui récite sa fable éternelle ; s’arrêter pour l’écouter ; se demander en souriant ce 
que le petit poème veut dire, et si la nymphe ne nous reprend pas en sourdine d’avoir 
manqué de sobriété, ou si elle se chante seulement à elle-même la pureté divine des mon¬ 
tagnes d’où elle descend, puis, tandis qu’on essaye ainsi d’interpréter son langage, tomber sous 
le charme de sa voix, et perdre à l’écouter ce qu’on a d’esprit, voilà une sensation délicieuse. 


théâtral que toutes les autres, et une majesté à la fois naturelle et historique que n’ont point 
si facilement celles qui tirent d’elles seules l’ascendant qu’elles exercent sur nous. D’autres 
fleuves, au contraire, nous représentent tout ce que la nature des femmes a de joueur, de 
dangereux et d’ensorcelant. Tandis qu’elle vagabonde entre ses rives et se promène entre 
ses châteaux, qu’elle offre ici ses eaux pour les retirer sur un autre point, qu’elle fait 
resplendir un de ses méandres à l’horizon comme pour y appeler tous nos désirs, la Loire semble 
tracer dans la campagne l’idéogramme parfait de la séduction, elle nous rend visibles les plus 
savants manèges de la coquetterie et de la grâce. Et combien de rivières moins fameuses qui, bou¬ 
clant leur cours autour d’un village, illuminant de leurs surfaces limpides le bord obscur d’un 
bois, sont les bijoux d’une terre ! Il ne faut pas oublier non plus ces canaux d’un bleu pâle 
qui, dans les plaines du Nord, s’allongent comme des regards. Les pays partout mêlés de terre et 
d’eau, comme la Hollande ou certaines parties de la Chine, exercent un attrait particulier. 
Il semble que l’homme y peut mener à la fois deux genres de vie, selon qu’il marche ou 
qu’il flotte, qu’il bêche ou qu’il rame, qu’il vit sous les nuages ou qu’il glisse sur leurs reflets. 

L’eau, ce sont encore les torrents, d’une onde nette et dure comme les pierres précieuses. 
Ce sont ces sources des montagnes, si suaves que, lorsqu’on y boit, on croit se désaltérer à la 
plus pure veine de l’air ; ce sont ces ruisseaux innombrables qui animent certains' pays, y 
courent partout comme des enfants lâchés, et dont le murmure, si furtif qu’il semble parfois 
passer au-dessous de l’ouïe, est si puissant cependant sur notre humeur, qu’il nous donne 
envie de courir aussi, de jouer, de rire. Mais les eaux, ce sont surtout les lacs. Il n’est de 
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de Paris sous la pluie " que 
les grossiers Occidentaux 
n’ont pas su aimer, mais 
dont les Japonais, qui guet¬ 
tent toutes les grâces de 
l’univers, ont bien connu les 
prestiges Guetter toutes 
les grâces de l’univers! Un 
art de vivre ne saurait of¬ 
frir de conseil plus opportun. 




L’eau, c’est enfin la pluie, que les grossiers Occidentaux n’ont pas su 
aimer, mais dont les Japonais, qui guettent toutes les grâces de l’univers, 
ont bien connu les prestiges. Leurs artistes nous l’ont montrée sous tous 
ses aspects, soit qu’elle sabre une troupe de pèlerins, ou qu ? elle dissipe 
les montagnes dans ses vapeurs, ou qu’elle pose sur tout un pays sa grille 
immense. Parmi les béatitudes légères qui comblent l’âme sans charger les 
sens d’aucun poids, je n’en sais pas de plus parfaite, de plus innocente, 
que d’écouter, à l’abri, le tintement d’une de ces petites pluies d’été dont 
chaque goutte semble chercher une fleur ou une feuille. La rumeur en paraît 
d’abord monotone, mais, si l’on y prête une oreille plus attentive, on y 
distingue une mélodie qui tour à tour s’enfle et s’abaisse, si secrète pour¬ 
tant que, si l’on voulait la noter, cette musique subtile se cacherait tout 
de suite dans son humble bruit. 

Tels sont quelques-uns des charmes de l’eau. Elle est à la fois ce qu’il 
y a de plus simple et de plus précieux au monde, la servante la plus utile, 
l’amie la plus salutaire, la reine la plus brillante. Elle est aussi un miroir 
magique ; la moindre mare tend un piège à l’infini ; un étang de peu d’éten- 
duo jette l’âme dans les rêves. Seuls, parmi les sédentaires, sont vraiment 
captifs les habitants d’un pays dont les eaux ne rompent point l’épaisseur. 
L’homme qui vit au bord d’un lac ne se sent jamais le prisonnier d’une terre. 


L’eau a parfois d’effrayan¬ 
tes beautés. Celles du Nia¬ 
gara s’écroulant soudain, de 
tout son poids et de tout 
son neigeux vclume, dans 
l’abîme profond, subjugue¬ 
ront l’esprit longtemps enco¬ 
re. Que si l’industrie captait 
un jour toute la chute, elle 
transposerait de la beau¬ 
té, l’eau devenant lumière. 


















U 

L’ÉCONOMIE MODERNE 

PAR MAURICE RECLUS 


L’eau-transport, puissance, 
lumière... c’est bien la reine 
de l’économie moderne. Et 
peut-être même ne faut-il 
point trop médire de son 
asservissement, au point de 
vue esthétique. Serve dans 
un jardin, elle garde tant 
de grâces ! Et telles vallées, 
naguère d’un charme miè¬ 
vre, offrent maintenant le 
spectacle de la grandeur. 


e 

st-ce faire preuve de trop d’imagination ou d’un 
puéril esprit de système que de considérer l’eau 
comme l’élément moderne par excellence, le mieux adapté 
aux exigences de notre civilisation actuelle? L’eau n’a- 
t-elle pas repris de nos jours le rôle primordial que lui 


assignaient, dans la genèse du monde, les cosmogonies 
primitives ? Regardons autour de nous. L’économie uni¬ 
verselle ne repose-t-elle pas en grande partie sur les échan¬ 
ges internationaux, dont l’activité est ; avant tout liée à 
eelle de la navigation maritime et fluviale? N’est-ce pas 
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« sur mer » que les plus grands empires ont cherché, cherchent encore leur 
avenir ? Ne sommes-nous pas dans l’ère de l’électricité, et l’électricité n’est-elle 
pas, au premier chef, fille de l’énergie hydraulique? N’est-ce point à l’eau 
que, dès avant l’industrie, l’agriculture a demandé cette collaboration sans 
laquelle la terre la plus généreuse perdrait le meilleur de sa fécondité? 
N est-ce point à l’eau, mère de l’hygiène, que l’urbanisme doit ses plus belles 
réalisations? L’eau, élément de production, source d’énergie, reine des trans¬ 
ports, fée des parcs et des jardins, jçst à la base même de tout ce qui 


fait notre orgueil de civilisés. 

Certes, l’antiquité, qui divinisa 
la mer et les fontaines, sut utiliser 
l’eau pour le plus grand bien d’une 
humanité groupant déjà ses gran¬ 
des cités au bord des fleuves ou 
sur les rivages de l’Océan. Sou¬ 
venons-nous de l’Egypte — don 
du Nil, des flottes de Tyr et de 
Carthage, et surtout de cet 
extraordinaire empire romain dont 
les travaux hydrauliques font 
encore l’admiration du monde. 
Mais il était donné à l’homme 
moderne d’asservir définitivement 
l’élément indomptable, de le 
courber sous l’étrave des navires 
à vapeur, de l’amener, docile et 
même servile, jusqu’à l’humble ro¬ 


binet de l’évierfamilial, — surtout de le capter pour donner le mouvement aux 
turbines, pour créer le fluide mystérieux et tout puissant qui anime les usines, 
fait resplendir les capitales et amène la force et la lumière jusque dans les cam¬ 
pagnes, jusqu’au fond des déserts. Ce qui caractérise le rôle de l’eau dans la 
civilisation contemporaine, c’est la diversité de ses emplois. Navigation et trans¬ 
ports, irrigation et urbanisme, production d’énergie, l’eau sert à tout. On peut 
résumer en une courte phrase cette universalité d’utilisation en écrivant que, 
littéralement, Veau permettrait à l'homme de se passer du feu puisque, si par 
hypothèse l’humanité n’avait plus à sa disposition le don que lui fit jadis 
Prométhée, elle pourrait encore, grâce à l’eau et aux énergies qui procèdent 
de l’eau, s’éclairer, se chauffer, faire tourner ses machines, lancer ses locomo¬ 
tives et ses paquebots à l’assaut des records de vitesse. 

On permettra à un écrivain qui, voilà déjà pas mal d’années, a préconisé 
la formation en France d’une mystique des grands travaux publics des¬ 
tinés à remplacer des mystiques politiques périmées, de noter que les plus 
importantes des entreprises qui ont été jusqu’ici tentées, et réussies, en vue 
d’aménager la planète à l’usage des hommes, ont consacré des victoires sur 
l’élément liquide ou ont eu pour objet son utilisation. A la création des grands 
canaux interocéaniques dont le premier — le canal de Suez — frappa si vivement 

Un navire, cette création hu¬ 
maine la plus orgueilleuse de 
toutes, pour qui sait l’énormité 
des forces de l’Eau. Puis un gey¬ 
ser qui, de sa gerbe immense 
et brûlante, libère de mysté¬ 
rieuses puissances souterraines. 
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Des reflets dans l’eau inclinent à la médita¬ 
tion. Serons-nous plus heureux quand nous 
aurons achevé d’asservir les éléments? 
Songeons, en tout cas, "qu'Egerie fut 
nymphe, ou plus simplement fontaine 


l’imagination de nos grands-pères, à l’aménage¬ 
ment des ports immenses, métropoles du com¬ 
merce mondial, a succédé l’ère des barrages 
géants destinés à accumuler l’énergie en puis¬ 
sance qu’une chute savamment aménagée con¬ 
duit jusqu’aux usines où elle passera à l’acte. 
L’un des traits les plus saillants et les plus ori¬ 
ginaux de l’âge que nous vivons est la recherche, 
dans les torrents de la montagne, d’une force 
latente qu’on ne trouvait guère jadis que dans le 
«ein de la terre, en sorte que les glaciers et les 
neiges étemelles font maintenant concurrence 
aux profonds gisements des pays noirs. 

La France, maîtresse des quatre grands 
fleuves que sont le Rhône, la Seine, la Loire 
et la Garonne, riveraine de ce grand fleuve 
qu’est le Rhin, baignée par plusieurs mers, 
ceinturée par les plus hautes montagnes de 
l’Europe, était destinée, pour toutes ces rai¬ 
sons, à tirer de l’eau tout le parti possible : 
elle n’y a point failli. Ses gouvernements, 
depuis et y compris l’ancien régime, l’ont 
dotée de travaux remarquables dont beaucoup, 
tels que le canal du Midi, ont en leur temps 
servi de modèles et porté très loin la réputa¬ 
tion de nos ingénieurs. Nos ports, nos amé¬ 
nagements fluviaux — tous, ou presque tous 
d’ailleurs en voie d’agrandissement ou de 
perfectionnement — supportent la compa¬ 
raison avec les plus remarquables travaux 
de cette nature réalisés à l’étranger. L’irriga¬ 
tion, qui, s’agissant d’un pays agricole comme 
le nôtre, a droit à une place de première 
importance dans les préoccupations des pou¬ 
voirs publics, a été mise à la hauteur des 
progrès de la technique. L’adduction d’eau 
potable dans les grandes villes a également 
donné beu, chez nous, à de belles réussites ; 
voilà bien longtemps qu’on cite dans le monde 
entier, comme l’une des merveilles du genre, 
l’ensemble de grands travaux qui permettent 
d’étancher la soif de Paris. Enfin, les iné¬ 
puisables réserves hydrauhqueB des Alpes, des 
Pyrénées, du Massif Central, ont fait de la 
France, au même titre que de l’Itabe du 
Nord ou de la Suisse, la terre d’élection de 
la houille blanche, dans l’aménagement de 
laquelle nos ingénieurs font merveille, et qui 
devient de plus en plus l’une des ressources 
essentielles de notre pays dans la paix, éven¬ 
tuellement dans la guerre. 

Il reste encore cependant, dans tous ces 
domaines, beaucoup à faire ; de rrands travaux 
s’imposent encore si l’on veut conserver à la 
France, au^ point de vue de l’utilisation de 
l’eau, son .rang et son prestige de grande 
puissance et de pays d’avant-garde. La plupart 
de ces travaux sont à l’étude, d’autres sont en 
voie de réalisation ; certains ne sont encore, 
hélas! que dans l’empire innommé du possible. 
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C’est par rapport à Veau que doivent être conçus et élaborés les pro¬ 
grammes généraux d’équipement du pays. Ports, canaux, irrigations et 
drainages, adduction d’eau potable, aménagement des villes, houille blanche, 
tout se commande, tout se tient. On reproche au Français, non sans raison, 
de manquer du sens de la coordination, de concevoir par bribes, de réaliser 
fragmentairement : pourquoi l’utilisation de l’eau ne lui imposerait-elle pas 
ce sens des vues d’ensemble, cette préoccupation des liaisons qui lui manquent ? 
En s’orientant dans cette voie, la République ferait preuve d’une sagesse 
qu’on pourra considérer comme particulièrement indiquée si l’on songe 
qu’Egerie, sage conseillère d’un vieux roi, fut nymphe, ou plus simplement 
fontaine... 















de la mer. Je n’en veux et n’en puis en quelques lignes 
donner que quelques aperçus. 

Quel spectacle plus beau pour l’imagination humaine 
que cette éternelle féerie de l’évolution, devinée par les 
philosophes, attestée par l’histoire de la mer ! C’est à 
la géologie primitive, c’est-à-dire à l’histoire des migra¬ 
tions des Océans, des apparitions, des disparitions, des 


transformations de leurs peuples vivants, que la philo¬ 
sophie de 1’évolution doit les gages les plus sûrs de sa 
certitude. La biologie a confirmé l’induction géologique : 
quel argument pour la thèse de l’origine marine de la vie, 
la découverte que tout être vivant est un milieu marin ! 
Ne jette-t-elle pas quelque clarté sur ce mystère de l’éner¬ 
gie vitale, qui reste le grand mystère de la biologie? 
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ART ET MÉDECINE 


Si active est-elle, cette énergie, aux rivages, sur le sous- 
sol immédiat, dans les eaux proches, au grand large 
même, qu’on pourrait croire la mer un grand être vivant. 

La flore marine peut-être est-elle moins riche pourtant 
que la flore terrestre. C’est qu’elle aussi a besoin de 
lumière ; les rayons du soleil ne pénètrent guère au-des¬ 
sous de 200 mètres, et donc les algues les plus lointaines 
ne prolifèrent guère plus bas que 250. Mais sur certains 
fonds elles forment d'immenses forêts ; la taille de quel-, 
ques-unes est prodigieuse, elle humilie nos baobabs géants. 

A l’autre bout de la chaîne florale, aux innombrables 
chaînons, une foule d’espèces microscopiques, telles ces 
diatomées, qui, à la surface des eaux, mêlees à d’inima¬ 
ginables multitudes d’œufs, de spores, de larves, forment le 
plancton, et qui se multiplient à la vitesse de quèlquos 
milliards pour une seule diatomée en une journée seulement. 

Il y a des plantes amphibies, des forêts de palétuviers, 
de mangliers, qui, dans la chaude atmosphère des tro¬ 
piques, les racines fixées au sol sous-marin, s’étalent et 
grandissent à la clarté du ciel. Les couleurs comme 
les espèces, ont leurs domaines d’élection : les grandes 
algues, au bord des rivages où le soleil favorise la chloro¬ 
phylle, sont vertes ; plus bas sont les algues brunes, plus 
bas encore les rouges. Parfois on en rencontre de bleues. 

La plupart d’entre elles s’ornent d’admirables dessins. 
Mais c’est dans les plus fines algues, dans les diatomées 
même que l’art de la nature a créé les plus étranges 
merveilles, opposant ou fondant les tons les plus vifs, 
les plus tendres, découpant, d’un scalpel prodigieusement 
aigu, les formes les plus délicates, les plus élégantes, les 
plus hardies, gravant les ciselures les plus harmonieu¬ 
sement compliquées, monde infini de visions enchantées, 
dont le microscope révèle le miracle mystérieux. 

Les océanographes ont découpé en provinces, rivages, 
côtes, fonds abyssaux, haute mer, grandes profondeurs, 
l’immense empire de la faune marine ; provinces dont, 
sauf pour les espèces rudimentaires qui vivent fixées 
au sol ou lentement y rampent, les frontières ne sont 
point fermées ; nombre d’êtres marins sont voyageurs, 
maintes espèces émigrent de mer en mer ; quotidienne¬ 
ment de bas en haut, de haut en bas, s’accomplit un 
mouvement de circulation intense. Certaines espèces 
descendent, aux heures lumineuses du jour, dans les 
abîmes obscurs, pour remonter à la nuit vers la sur¬ 
face, où la proie, plus abondante et moins avertie, plus 
aisément se laisse prendre. 

La vie est un infini de miracles. L’un des plus mer¬ 
veilleux s’accomplit continûment dans les Océans : 
c’est l’infinité des formes auxquelles consent la vie, c’est 
l’extrême fréquence de paradoxes de structure, qui 
semblent exclure les exigences vitales. Caprices inouïs, 
monstrueuses fantaisies de la nature? ou bien tâtonne¬ 
ments d’organismes qui se cherchent, hardis essais de 
l’élan créateur, erreurs, échecs?... 

■ 

Par ces mots : l’esthétique de la mer, je ne veux pas 
même évoquer la magnificence des aurores, des couchants, 
des clairs de lune, des tempêtes. Nous voyons certains 
soirs les vagues resplendir, toute la mer s’irradier de lu¬ 
mière phosphorescente ; elle jaillit, cette lumière, des 


L’eau reprise à la mer par le soleil laisse sur la terre 
vulgaire comme un témoignage de ses beautés ca¬ 
chées : ces petits Monts-Blancs de sel qui étincellent. 


microscopiques diatomées, soudain allumées par un cir¬ 
cuit inconnu (du ciel ou du fond) ? Mais cet incendie des 
eaux n’est qu’un accident inconscient. Il y a plus mer¬ 
veilleux prodige. La plupart des poissons, des crustacés, 
des mollusques, des cœlentérés même et des microbes 
possèdent des organes lumineux, que les plus conscients 
d’entre eux sans doute allument à volonté. Si le soleil 
s’éteignait pour nous, les mers s’éclaireraient encore. 
Imaginons le spectacle de ces lueurs fixes, de ces feux 
mouvants, de ces phares vivants, de cet éclairage bleu, 
vert, rouge, aux mille nuances, sans cesse entrecroisées, 
combinées, fondues, ou magnifiquement pures, et, dans 
ces jeux infinis de la flamme animée, dans ces paysages 
où les’ fleurs, les arbres sont des êtres doués d’instincts, 
ces frémissements de mouvement, que la nuit n’endort 
jamais, ces drames de mort, qui sont l’histoire de la 
vie, ces perpétuelles renaissances, destinées à la mort, 
mais qui sont aussi les étapes de je ne sais quelle indé¬ 
finissable ascension de la vie vers un terme éternel, 
où je pressens l’Esprit. 

Et qui sait si ces jeux de lumière ne sont point, pour 
les yeux avides des habitants de la mer, le principe d’un 
plaisir, d’un sentiment esthétique? L’éclat des feux 
qu’il allume n’est-il pas la parure triomphante du mâle 
dans le combat des sexes? Darvin a noté même chez les 
poissons l’éclosion du sens de la beauté à l’heure des 
ardeurs sexuelles. 

Mais n’est-ce pas, pour celui qui contemple par la pensée 
l’univers éternel, la révélation d’une suprême esthétique 
de la Nature, ce don splendide de la vie, cette fécondité 
sans cesse de soi renaissante, cette joie, ce tumulte har¬ 
monieux, ce délire divin de la création continue? Toute 
une esthétique qui a pour principe la Vie. Où mieux 
que dans la mer trouverait-elle ses preuves? 

Dans cette infinité de formes où le génie artistique de 
la Nature semble se jouer, il en est d’innombrables, 
parfaitement belles, en effet, et ces formes se parent de 
couleurs, de nuances, d’une variété extrême et d’une 
harmonie absolue, -— car la Nature a le sens justè des 
valeurs ; toutes les oppositions se fondent dans ses 
œuvres ; la Nature, c’est l’harmonie ; et c’est d’elle que 
nos yeux, nos sens, notre esprit en reçoivent la révéla¬ 
tion. L’art décoratif, la verrerie, la céramique, la mo¬ 
saïque, la joaillerie, la dentelle ont de tout temps dans les 
formes marines puisé des modèles, des thèmes ingénieux. 
La peinture même a agrandi son domaine en reproduisant 
les êtres les plus beaux cueillis sur les rivages ou dans 
les fonds les plus lointains. A mesure que se multiplient 
les trouvailles océanographiques, l’art s’enrichit. 

A mesure que les hommes se tournent davantage vers 
la mer, la conscience humaine, elle aussi, s’enrichit. 
La mer est une grande éducatrice. Il y a une morale de 
la mer, et c’est une morale esthétique, car elle exige, elle 
enseigne les plus belles vertus : la discipline volontaire, 
le sang-froid, la résolution, la fraternité, le sacrifice. 
Et cette éducation de la mer, le marin n’en a pas seul 
le bienfait. Devant la mer, le terrien « voit plus grand ». 
Voir grand, c’est une discipline aussi, — discipline esthé¬ 
tique de l’esprit, qui, avec les idées, hausse les cœurs, 
et ennoblit les mœurs mêmes. 
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T H É R I V E 


LES MYTHES 

DE L'EAU 


[jjj n tous pays et à toute époque, les hommes ont ima¬ 
giné le royaume des eaux comme peuplé de dieux 
qui, dans une atmosphère simplement plus dense que la 
nôtre, vivent une vie plus libre qu’aucun des immortels, 
parce qu’ils habitent le réservoir éternel de la vie. On peut 
croire que la sensation d’aisance et d’allégresse que les 
premiers nageurs ont reçue au sein des vagues a été 
sublimée par ces fictions. Vous connaissez sans doute 
le conte japonais du pêcheur Ourachima, qui devint 
gendre du Dieu des mers, dans un palais de corail et d’éme¬ 
raude, servi par des dragons d’or pur et des poissons 
de rubis. Homère ne concevait pas autrement les grottes 
de Neptune et des nymphes océanes. Mais il a spécifié 
que le mobilier est composé de vases où sont encloses 
les semences de toutes choses. 

Eternelles filles des eaux. 

comme a dit notre Ronsard dans une de ses grandes 
Odes. C’est que les philosophes anciens attribuaient à 
l’élément aqueux la production universelle. De Thalès à 
Arnobe, l’eau était dite mère, génitrice ; de son sein 
sortaient tous les êtres animés, et même les hommes. 
Aussi, par un rite frappant, les jeunes gens allaient tondre 
leur première barbe au bord des fleuves, afin de dédier 
leur force au principe dont elle émanait. 

La science n’a fait que confirmer des vues si intuitives : 
la masse des êtres animés qui forment le monde péla¬ 
gique, l’immense foule obscure qui compose le planc¬ 
ton, dépasse beaucoup en quantité les habitants de la 
terre. De plus, nous savons par une expérience millé¬ 
naire que là où est l’eau est la vie. Notre civilisation n’a 
pas été formée en vain dans des contrées chaudes et 
sèches où chaque organisme aspire à s’hydrater après 
tout effort, toute fatigue. Le globe où nous vivons a été 
comparé souvent à un corps : son système circulatoire, 
assez semblable au nôtre, est parcouru par le liquide 
essentiel suivant un rythme presque constant. Il exsude 
vers le ciel l’humidité qui retombe sans cesse pour le 
féconder. Un ruissellement perpétuel entretient à la sur¬ 
face, et on pourrait dire dans ses veines, cette vie frémis¬ 
sante qu’il échange avec son milieu. Je me souviens d’une 
journée dété pluvieuse que j’ai passée récemment, accro¬ 
ché à une haute montagne ; sous ma vue, presque sous 
mes pieds, le glacier fondait en mille torrents, des averses 
melees de neige passaient par intervalles, accroissant les 
innombrables bruits liquides que suintaient chaque 
rocher et chaque caillou ; dans la vallée, les prairies 
séchaient déjà sous un rayon de soleil et dégageaient 
les vapeurs qui se condensaient aussitôt et remontaient 
aux nuages qui pesaient sur les sommets. On sentait 
vraiment respirer les pores de la terre, sourdre de partout 
et se multiplier l’énergie, comme si le mouvement de 
l eau suffisait à créer un cycle complet dans la vie phy¬ 
sique de l’univers. 
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PAR ANDRÉ 


Les anciens croyaient que les rivières de surface ou 
souterraines issaient de l’océan même, purifiées et dé¬ 
chargées de son sel. C’était l’image d’une réalité et quand 
le fleuve Archelaüs, dans les Métamorphoses, chante cette 
parenté commune, il faut accepter ces paroles d’immor¬ 
tel. A la fois pères et fils, à qui l’on pourrait appliquer 
les hymnes que Dante réserve à la Vierge, les cours 
d’eau semblent appartenir à un ordre indépendant, 
inconditionné, où le mouvement perpétuel a été mis en 
branle pour toujours, et dont la rupture serait l’inter- 
signe de la fin du monde.. Rien ne donne mieux l’idée d’un 
élément simple, indestructible puisque multiforme, que 
ce composé chimique où nous avons puisé la vie et 
même les symboles de la vie... 

Car la notion de fluence, de fluide, ces syllabes mysté¬ 
rieuses où la plupart des langues d’Occident incarnent 
l’acte de ce qui s’écoule, de ce qui bouge sans changer, 
de ce qui fuit sans perdre ses forces, voilà toujours où 
l’on en revient quand on veut peindre la durée, les éner¬ 
gies impalpables, le mouvement en soi. Le Protée de nos 
aïeux, quand il voulait échapper aux curieux qui consul¬ 
taient la science secrète, se métamorphosait en divers 
monstres, puis se fondait en eau. Il marquait ainsi qu’il 
était le mystère où l’on puise, mais qu’on n’épuise pas. 
Après bien des efforts plus ou moins vains, la pensée 
humaine a fini par concevoir à l’image de ce devin l’uni¬ 
vers entier, et son travail à elle-même. Aujourd’hui 
comme jadis tout apparaît coulant, panta rhei... 

Et quand la force cachée dont nous ne surprendrons 
jamais l’essence consent à prendre des formes, celles-ci 
ne sont jamais plus parlantes à l’esprit que les tritons 
qui apparaissent un instant dans les volutes de la vague, 
ou les naïades dont le corps de cristal se fait et se défait 
au gré d’un remous. J’en connais une, dans une combe 
verte du Jura, véritable clairière sacrée au milieu de ce 
terrain perméable où les cascades éphémères se taisent subi¬ 
tement, où les rivières rentrent sous terre comme des 
oiseaux nocturnes dans leur caverne, bref où le domaine 
des dieux se cache jalousement. 

La nymphe dont je parle soupire et sanglote doucement 
dans une petite source des prés, à peine assez large pour 
qu’on s’y mire en buvant. L’eau y palpite comme le 
sang dans une gorge ; elle se tait dès qu’elle a reçu un 
baiser des lèvres du passant. Dans sa solitude un peu 
triste, elle semble haleter et se plaindre. Mais quand on 
revient la nuit, et que la nature a pris les apparences de 
la mort, son bruit léger est devenu un chant furtif d’al¬ 
légresse, un babil d’enfant qui, enfin libre, peut parler 
aux anges. Sous le soleil, l’eau accomplit son travail et 
pleure de la servitude des Danaïdes. Mais dans les té¬ 
nèbres, au sein d’un repos qui pourrait faire croire au 
triomphe de la mort, elle se réjouit d’être encore vivante 
et d’animer seule la pesante création. 





ART ET MÉDECINE 


DE L'EFFICACITÉ 

DES EAUX MINÉRALES 


os connaissances thérapeutiques sur les eaux mi- 
” nérales dépendent, presque exclusivement jus¬ 
qu’ici, d’un empirisme traditionnel : une longue observa¬ 
tion, qui s’est répétée parfois pendant des siècles, a prouvé 
que telle source améliorait telle maladie, sans que l’on en 
connaisse les raisons. Landouzy n’a-t-il pas évoqué une 
statuette romaine trouvée au Mont-Dore qui représente un 
asthmatique comme ceux qu’on y soigne encore ? Les étuves 
romaines d’Aix-les-Bains n’étaient-elles pas, manifeste¬ 
ment, destinées aux podagres qui s’y rendent aujourd’hui? 

Cependant, les indications précises de la plupart des 
eaux minérales ne sont connues que de date récente, et 
l’hydrologie française n’a été mise en ordre (avec cet esprit 
de méthode et de clarté qui sont le propre de la logique 
française) qu’à une époque très proche de nous. 

Sous l’impulsion des médecins des stations, sous l’im¬ 
pulsion aussi des maîtres de l’hydrologie, des Albert- 
Robin, des Landouzy, des Garrigou, des Gilbert (pour ne 
parler que des disparus) nos stations se sont, pour la 
plupart, spécialisées, et chacune a soigné, de façon élec¬ 
tive, tel organe ou telle maladie, en orientant ses tech¬ 
niques de cure dans un sens d’autant plus perfectionné 
qu’il était plus limité ; de là une amélioration manifeste 
des soins et un rendement chaque jour meilleur. Vichy 
est devenu, avant tout, la station du foie, de l’estomac 
et de la nutrition ; Chatel-Guyon et Plombières se sont 
partagé les maladies de l’intestin ; au Mont-Dore, à Saint- 
Honoré, s’acheminent les asthmatiques ; à la Bour- 
boule, les enfants lymphatiques ; à Vittel et à Con- 
trexéville, les arthritiques et les lithiasiques rénaux ; 
à Evian, les malades justiciables d’une cure de lavage ; 
à Royat, à Bourbon-Lancy, les cardio-vasculaires ; à 
Néris ou à Bagnères-de-Bigorre, les névropathes ; à 
Bagnoles-de-l’Orne et à Aix-en-Provence, les phlébi- 
tiques ; à Aix-les-Bains, à Ax-les-Thermes, à Dax, les 
rhumatisants ; à Cauterets, à Luchon, les enroués, les 
nasaux, les otitiques, etc... Bref, chaque station s’est 
consacrée, par la spécialisation de ses techniques et 
par l’éducation de ses médecins, à une maladie déter¬ 
minée : aussi le catalogue des eaux minérales françaises 
est-il devenu d’une extrême clarté, le nom de chacune 
évoquant celui de la maladie qu’on y soigne... Cette 
spécialisation thérapeutique n’a été possible, en France, 
que grâce à la multiplicité et à la variété de nos eaux. 

Nous y avons, pour notre part, contribué avec nos 
collègues et amis Rathery, Harvier, Villaret et Chabrol, 
lorsque dans nos V. E. M., nous documentions, au cours 
de multiples voyages, les médecins, français et étran¬ 
gers, à qui nous les faisions connaître. Or cette spécia¬ 
lisation étonnait et séduisait beaucoup ces confrères 
étrangers, parce que, dans la plupart des pays, dont les 
stations sont moins nombreuses et moins variées que les 
nôtres, elle n’existe guère, chacune restant « bonne à 
tout faire », et son éclectisme nuisant à son efficacité. 

Par là même, la spécialisation thérapeutique de nos 
stations, telle qu’elle dérive d’une longue expérience 
clinique, est devenue une des causes déterminantes de 
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leur perfectionnement et de leur succès. 

Cependant, s’il est encore difficile de déduire les indi¬ 
cations thérapeutiques de nos eaux de leur seule analyse 
chimique ou des propriétés physiques qu’on connaît 
actuellement, des progrès très importants ont été faits, 
depuis un demi-siècle, dans la connaissance de leur ori¬ 
gine, de leur nature et du mécanisme de leur action. 
L'origine des eaux minérales nous apparaît double : 
Les unes sont d'origine superficielle, comme la plu¬ 
part de nos eaux de source ; l’infiltration des eaux de 
pluie à travers les couches des terrains de surface les 
met au contact de substances minérales qu’elles dissol¬ 
vent : elles remontent ensuite une fois minéralisées ; telles 
sont les eaux salées, les eaux sulfatées calciques. Ces eaux 
sont dites parfois artésiennes ou encore Neptuniennes. 

D’autres eaux, par contre, sont d'origine profonde ; 
elles se forment par combustion d’hydrogène, par syn¬ 
thèse, dans les grandes profondeurs du sol, comme celles 
qui émanent dés volcans : d’où le nom qu’on leur donne 
parfois d’eaux volcaniques ou Plutoniennes. Cette origine est 
prouvée par l’existence, même à l’état de traces, de métaux 
rares qui ne se trouvent pas dans les couches de surface, 
ainsi que de gaz et d’émanations radio-actives. Telles 
sont les eaux sulfureuses, les eaux oligométalliques hyper- 
thermales. Ces théories rappellent surtout les travaux 
d’Elie de Beaumont et d’Armand Gautier. 

La composition chimique des eaux minérales a fait 
l’objet de très nombreuses analyses qui ont révélé les 
éléments les plus divers : soufre, chlorures de sodium, 
sulfates, magnésie; parfois à l’état de traces et déce¬ 
lables seulement au spectroscope, il y a un très grand 
nombre d’éléments minéraux rares, qui cependant 
agissent. A ces analyses chimiques se rattachent les noms 
de Wilm, d’Adolphe Carnot, de Garrigou, de Bardet. 

Les propriétés physiques des eaux, notamment leur 
radioactivité, ont été très étudiées, surtout depuis 
Pierre Curie, Moureu, Loisel, pour ne parler que des 
disparus. Elles sont encore très énigmatiques. 

Enfin les propriétés physiologiques des eaux, en dehors 
même de leur composition physico-chimique, sont extrê¬ 
mement curieuses et énigmatiques encore également. 
Nous citerons les recherches de Leb, de Fleig, de Billard. 

Ce sont là des acquisitions précieuses, encore incom¬ 
plètes, parfois contradictoires, qui, néanmoins, défrichent 
peu à peu un domaine resté si longtemps désert et sauvage... 

Peut-être, grâce à elles, comprendrons-nous un jour 
ce qu’a de mystérieux encore et de sibyllin l’effet théra¬ 
peutique des eaux minérales. 

Peut-être saurons-nous alors (ce que nous ignorons 
encore) comment elles agissent, grâce à des éléments, 
des gaz, des émanations jaillis des profondeurs de la 
terre, qui nous restituent des énergies cosmiques enfer¬ 
mées sous l’écorce terrestre depuis sa solidification. Com¬ 
bien de forces encore inconnues contiennent les eaux 
volcaniques ! Quelle action curatrice ne renferment-elles 
pas, dont profitent nos malades, même si nous D’en 
comprenons encore qu’imparfaitement le mode d’action ! 
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e tous mes contacts avec l’eau, le plus impres¬ 
sionnant, parce que le plus immédiat, fut bien 
celui que j’eus à Quiberon, il y a quelque quinze ans. 
Keriven, le patron douarnézien, nous avait offert une de 
ses barques. Mais comme cbez un bomme aussi fortement 
organisé, l’utile doit toujours doubler l’agréable, la pro¬ 
menade avait un but. Il s’agissait d’aller relever un filet 
« à moins d’un petit mille ». 

Quand nous fûmes sur le port : « Voilà le paquebot, 
dit-il rondement. C’est petit, mais pour tenir la mer, 
ça n’en craint pas de grands. » Il y eut un silence. Puis, 
l’œil sur l’esquif, Gabarre sifflota, Le Cour, tout pensif, 
hocha la tête, quant à moi j’osai murmurer: « Et il y a de 
la houle ! ». — « A peine une demi-livre », prononça le 
marin et son regard bleu nous méprisait doucement. 

Certes, nous ignorions le pèse-mer de Keriven et le 
chiffre limite de sa graduation, mais de connaître l’exis¬ 
tence de cet instrument suffit à nous dérider. Et puis, 
à tout prendre, 250 grammes, qu’est-ce que c’était que 
cela? Nous embarquâmes d’un cœur léger. 

Cependant, quand au détour du phare la vague nous 
eût empoignés, il y eut un instant de flottement. On 
entendit Gabarre grogner : « Elle divague, sa balance ». 
« Au juger, disait Le Cour, ça doit bien faire deux kilos ». 
Et moi, je pensais tout bas : « Si j’avais su ! » 

Car si nous étions trois, comme dans la chanson les 
Matelots de Groix, chacun de nous était tellement étran¬ 
ger à la mer et à ses choses que c’en était attendrissant. 
Gabarre, cheminot de son métier. Le Cour, sculpteur du 
sien, et moi du mien, le premier à la barre et les deux autres 
aux avirons, nous étions, au péril de la mer, trois pauvres 
terriens dans un tout petit canot. 

Nous serions bien rentrés, allez, mais Le Cour avait 
un suroît... Et puis, la jetée nous contemplait. 

Pendant qu’un peu pâle, Gabarre, à sa barre, surveil¬ 
lait l’horizon, et que nous commencions à tirer sur les 
rames, les vers du poète pleuraient dans ma mémoire : 
Sur la mer qui brame 
Le bateau partit. 

Tout seul, tout petit. 

Sans voile, à la rame. 

Cependant, pour nous charger sur son dos innombrable, 
la houle de F Atlantique avait des égards inattendus. La 
régularité de son rythme était une sécurité, son ampleur 
un charme. Et nous nagions de notre mieux, balancés 
par cette magistrale escarpolette, glissant sans cesse de 
vertes collines en vertes vallées, acceptant délibérément, 
maintenant, de ne plus voir la terre par instants puisque 
si lisses et si purs, la mer et le ciel éta ent tellement plus 
beaux ! J’en étais à regretter de n’avoir pas, cédant aux 
inspirations de feu ma folle jeunesse, tâté de la médecine 
sanitaire quand notre pilote cria : « Stop » ! Les flotteurs 
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du filet, ô merveille, dansaient contre le bord et nous 
admirâmes Keriven un peu plus : ce n’était pas seule¬ 
ment sur la foi de son nom naval qu’il avait confié la 
barre à Gabarre. 

Désormais penchés sur les profondeurs couleur de 
jade, mes compagnons s’étaient mis à l’œuvre. Pendant 
la délicate opération mes consignes étaient : 1° De faire 
contrepoids ; 2° de maintenir le bateau en direction. 
Il fallait, avait décidé Gabarre, qu’il eût toujours ale 
nez à la lame ». J’avais bien compris, évidemment, mais 
avez-vous jamais assisté à la relève d’un filet? C’est 
passionnant ! On s’attend à un frétillement de poissons 
fabuleux, on rêve de formes inédites, d’irisations inconnues 
croulant dans les cales en vivantes cascades. J’en oubliais 
les rames et ma mission, et le canot se mit avec empresse¬ 
ment par le travers. Ce fut dans cette position que fondit 
sur lui, toute crêtée d’écume et déjà déferlante, une vague 
montagneuse. Je n’eus que le temps de me cramponner 
à mon banc et de fermer les yeux avec un instinct d’au¬ 
truche. Quand je les rouvris, je fus tout étonné et plus 
content encore de n’être pas seulàbord. Je croyais, de bon¬ 
ne foi, l’équipage englouti. Il n’était que mouillé, mais l’im¬ 
minence de la catastrophe avait gâté son humeur. « Ramez, 
hurlait-il, mais ramez donc ! Vite ! En voilà une autre ! 
Le nez à la lame ! Ce sacré toubib nous enverra tous par 
le fond! Un coup de rame à droite, tonnerre de sort ! » 
Ces gens m’affolaient et ce fut miracle que je ne me fusse 
trompé d’aviron. 

Le reste du filet vint sans autre incident, mais il était 
écrit que tant de mailles ne nous livreraient que cinq 
tacauds et trois chevrettes, encore les premiers avaient- 
ils été plus qu’à demi dévorés par les secondes. 

Le retour fut un jeu. Nous allions, vent et houle en 
poupe, avec la marée. 

Sur le môle, Keriven nous attendait, la pipe au bec. 
Dès que nous fûmes à quai parmi les barques — pon¬ 
tées, elles, les chançardes — il s’enquit du «journal du 
bord», comme il disait, rit de la pêche et de la fameuse 
lame que le respect de Gabarre avait promue « de fond », 
appela le bon cheminot « capitaine », gros comme le 
bras, et finit par nous emmener tous à la Coopérative 
des pêcheurs. D’autres équipages — très authentiques, 
ceux-là, — nous y avaient précédés, car c’était jour de 
paye. Attablés par groupe de quatre ou cinq, les hommes 
attendaient gravement que le patron eût fait les parts, 
et quand elles étaient comptées et recomptées, fin prêtes, 
il les poussait devant chacun par petits tas de coupures, 
et de menue monnaie. 

Ça sentait le chanvre, la saumure et le goudron et 
quoique, dès la première cuillerée, la soupe de poisson 
qu’on nous servit, odorante et fumante, aggravât jus¬ 
qu’à la nausée notre vague à l’âme, nous étions extrê¬ 
mement fiers. 
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EN COMPAGNIE 

DES EAUX 


4^^ e ne nie pas ma chance : depuis bientôt trente ans, 
que ce soit à Paris, que ce soit en Provence, sous les 
fenêtres de mes demeures, toujours un bassin brillait, 
une fontaine chantait. 

Un grand bassin rond occupe le milieu du Palais- 
Royal, entre deux parterres de gazons et de fleurs. 
Ce bassin fait au vieux jardin mort un cœur jeune et 
vivant. Aux heures où le Palais-Royal est ouvert au 
public, les enfants y pullulent. S’il fait beau, le bassin 
rit au soleil, et offre aux garçonnets du quartier l’occa¬ 
sion de leurs premiers voyages imaginaires. Couchés à 
plat ventre sur la margelle, ils surveillent les lentes 
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traversées de leurs batelets, et rêvent d’aborder aux Iles de 
la Sonde, au Cap de Bonne-Espérance, à la Terre de Feu... 
Mais, sur ce bassin, les minuscules flottes ont un ennemi : 
c’est le jet d’eau. Il exerce sur es embarcations un sournois 
pouvoir d’aimantation. Pendant des après-midis entiers, les 
bateaux dansent sur place autour de lui, et paraissent déci¬ 
dés à ne plus jamais revenir. Une loi secrète les délivre 
juste à l’heure où l’on va fermer les grilles. Jamais il n’est 
arrivé qu’un de ces bateaux d’enfant passe la nuit sur un 
bassin qui, le soir venu, n’appartient plus qu’aux Ombres. 

Baissé en veilleuse, le jet d’eau commence alors à 
chanter. Il lui faut pour cela le silence et la solitude. 
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L’importance de son chant dépend de l’art ou du bon plaisir du fontainier. Un jet 
d’eau trop haut et trop touffu chante mal ; et sa musique n’est plus qu’un bruit. 
Un jet d’eau bien dressé doit, dans un jardin, se mettre au diapason du roucou¬ 
lement du pigeon, du grincement du râteau. Il doit se faire entendre, et non se 
faire écouter. Le jet d’eau qui chante le mieux est celui que l’on ne remarque vrai¬ 
ment que lorsqu’il s’arrête. Alors seulement on découvre tout ce qu’il donnait d’encou¬ 
rageant et de bienfaisant à l’oisiveté, au repos, au plaisir. 

A ces heures nocturnes de mezza voce, succédaient, au Palais-Royal, les heures d’expan¬ 
sion, d’allégresse. Je revois, au printemps, sous mes fenêtres, dans ses grands manteaux 
limpides, tout diamantés de rayons, tout enrubannés d’arc-en-ciel, le jet d’eau de mon 
jardin, pareil à un paon blanc, faisant la roue et s’ébrouant dans le bassin comme s’il 
était fait de duvets et de plumes... 

■ 

La maison que j’habite à présent donne sur un jardin encore. L’un de ces jardins que Paris 
cache aux passants. Il a les profondeurs bocagères d’un parc de province. Ce jardin est celui 
d’un ministère. Il est dessiné à l’anglaise, dans le goût cossu du second empire ; et 
sa vaste pelouse, légèrement concave, a le cœur occupé par un bassin ovale. 

Un soubassement également rupestre supporte, au milieu de l’eau, une vasque sur 
laquelle un enfant, sculpté par quelque émule de Clésinger, serre à pleins bras un dauphin 
qui vomit... De la table où j’écris, j’aperçois au delà d’une corbeille de dahlias, la vasque 
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Un célèbre architecte proposait 
d’aménager un quartier de 
Paris à raison de 5 % de sur¬ 
face bâtie pour 95 % d’espace 
libre. L’on aime à croire que ce 
projet réservait beaucoup de 
place aux ébats des nymphes, à 
l’exemple de Rome dont on voit 
ici l’un des nombreux jets d’eau. 



où, dès qu’il y a un peu de soleil, viennent se baigner 
les oiseaux. Comme au « trou d’eau » du Livre de la 
Jungle, où chaque race de bêtes, de la plus humble 
à la plus puissante, vient s’abreuver à son tour, 
chaque race d’oiseaux parisiens s’approche seule de 
la vasque. Jamais les moineaux ne s’y hasardent en 
même temps que les ramiers ; ni les corneilles en 
même temps que les merles. Dans ce jardin que l’homme 
hante peu, les oiseaux seraient au paradis sans le chat 
gris qui les tourmente. L’autre jour, ce chat s’est 
emparé d’un énorme pigeon. Luttant au milieu de 
l’herbe, les deux bêtes avaient l’air d’un tigre et 
d’un aigle, aux dimensions d’un bronze de Barye. 


Comme tout jardin provençal, les jardins des deux 
maisons où j’ai demeuré aux environs d’Aix avaient 
aussi leurs eaux. 

Le Pavillon Lanfant a devant lui un grand miroir 
bquide, en forme de rectangle, dans lequel l’architec¬ 
ture iouisquatorzième se reflète, et qui se déverse 
dans un bassin rond, placé en contre-bas. Entre le 
bassin et le miroir, un escalier double tient une 
fontaine dans ses bras. Sous d’immenses arbres aux 
racines bien abreuvées, le jardin, autour de cet heureux 
arrangement d’eaux, est fait de buis taillés qu’égaient 
de petits parterres où les capucines se mêlent aux roses. 

A l’Orcelle, sur la route de Roquefavour, il n’y 
avait qu’un gentil, modeste, bassin Louis XVI. En 
son centre, une colonne tronquée supportait un vase. 
Le tout faisait premier plan à l’une de ces vues de 
là-bas, si bien composées qu’elles semblent avoir été 
dessinées par la nature d’après Poussin. Hélas ! la 
source qui nourrissait le bassin baissait souvent; aussi 
la fontaine était-elle souvent muette. Pour qu’elle 
continuât de vivre, il fallait y dériver l’eau d’un canal 
voisin : une mauvaise eau, qui embourbait les tuyaux, 
et dont la laide couleur café au lait mortifiait les 
yeux. Une fontaine dont, les eaux ne sont pas par¬ 
faitement fraîches et pures est une fontaine déchue. 
Les eaux malades ou mortes qui stagnent dans les 
bassins du parc de Versailles handicapent, n’est-ce pas, 
cet endroit fameux ; et c’est parce que leurs eaux sont 
si belles, si transparentes et si vivaces, que l’on 
peut préférer, aux jardins de Versailles, ceux de 
Nîmes, ceux de Tivoli, ceux de Hellbrunn (aux portes 
de Salzbourg), ceux du Generalife (au-dessus de 
Grenade), ou encore (près de Vilerbe) ceux de la 
villa Lante, à Bagnaia. 


Je revois le Jardin de Diane, à Nîmes, un matin 
d’avril, lorsque la source vouée à une déesse laisse 
voir, au fond d’un entonnoir bleu, son cœur qui bat à 
grands coups... Je revois les trois bassins de la Villa 
d’Este, à Tivoli, emplis jadis, du temps où la villa 
était en décrépitude, d’une eau épaisse, endormie, 
et qui semblait faite d’une bouillie de turquoises. 

Je vous revois, fiers et athlétiques jeunes gens de la 
Villa Lante, taillés dans la pierre noire, dominant 
comme des triomphateurs l’îlot à balustres que vous cou¬ 
ronnez, au milieu d’un bassin au bord duquel nous 
nous arrêtâmes, sur la route de Rome, à peine une 
demi-heure, à la fin d’un jour d’automne, voici très 
longtemps, au moment où la couleur dorée des feuil¬ 
lages des platanes et la couleur rouge des sauges 
étaient pathétiquement répétées dans le ciel par l’or 
et par la pourpre du couchant. 
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"Les hommes de l’eau marine se 
ressemblent tous (juste remar¬ 
que de Pierre Mac Orlan, même 
si l’on fait abstraction de l’uni¬ 
forme). Et la poésie marine 
domine toujours toutes les pro¬ 
fessions qui vivent de la mer. " 


L 


« paysages d’eau marine sont encore les plus fidèles gardiens de la tradition 
de l’aventure. La vieille Amphitrite donne son nom à des croiseurs de la Navy. 
Neptune se contente d’un destroyer et les sirènes réfugiées dans les petits ports célébrés 
par le commerce clandestin de l’alcool écoutent la chanson sans fin de l’accordéon. 

Toute l’humanité se divise en trois classes : celle des hommes de la terre qui appar¬ 
tiennent au règne végétal et qui se nourrissent de la terre, par la plante des pieds ; celle 
des hommes de la ville qui vivent du week-end ; et celle des hommes de l’eau, les 
hommes de la mer, les plus francs parmi tous et les plus conformes à un idéal honnête 
de la nature humaine. 

Les hommes de l’eau donnent à notre existence les rares possibilités d’évasion que 
l’avenir nous réserve. Ils demeurent les témoins fidèles de la poésie ancienne des 
choses qui ne disparaîtront que lentement. 

Tels ils sont à Brest, devant Ouessant et sa T. S. F. toujours prête à donner 


F alarme, tels ils sont à Volendam, à lieyst, à Ports- 
rnoutn, a Dieppe, à Camaret, dans le monde entier 
au bord des mers chaudes ou froides, bieuos ou 
grises, dans la lumière éclatante du sud et dans 
les embruns du nord. Les hommes de l’eau marine 
se ressemblent tous, comme se ressemblent égale¬ 
ment les pêcheurs de rivière du monde entier. Le 
sont des nommes parmi ies premiers éléments 
humains comme l’est encore, mais avec moins de 
pureté, le semeur_de blé à l’imagination lente. 
Les intermediaires sont nés dans les, paysages artifi¬ 
ciels créés par l’inexorable destin de la race humaine. 

La poesie marine domine toujours toutes les 
professions qui vivent de la mer. Pour changer la 
qualité littéraire d’une profession, il suffit de lui 
adjoindre le qualificatif qui évoque la mer : ainsi 
l'epicerie manne rappelle les hauts vaisseaux de la 
compagnie des Indes. Un écrivain de marine qui 
aligne des ciiitiies, afin que le total des litres de 
gourganes mangees par les équipages s’additionnent 
aux boujarons de rhum qu’ils ont bus, est un 
personnage marin d’une singulière distinction et 
que l’aventure retouche, comme les autres, de 
son crayon coloré et puissant. 

Tout ce qui vit de l’eau et au bord de l'eau 
sent la genèse du monde .et les mystères bien pro¬ 
tégés de la création. A vivre sur la mer ou le long 
de ses rivages, l’imagination acquiert une étonnante 
virtuosité. Sur l’eau, il est facile de voir très loin et, 
naturellement, de reconstituer ies images de l’autre 
rive : c’est un homme du bord de l’eau que ce poète 
dont parle Oscar \Y iide dans ses poèmes en prose. 

Un pêcheur avait coutume de corner, chaque 
soir, à ceux de son village, le meilleur de ses 
rêveries. L’est ainsi qu’il décrivait ses rencontres 
imaginaires avec le Hollandais V olant, le serpent 
de mer, et les sirènes. Un soir il rencontra vrai¬ 
ment, au bord de la mer, des sirènes aux yeux de 
filles. Et quand ceux du villa e lui demandèrent 
ce qu’il avait vu, il répondit, pour la première 
fois: «Je n’ai rien vu». Le qui peut se transformer 
ainsi : Un homme pariait aux autres de Dieu, des 
dons de Dieu, et des images merveilleuses créées 
par îa connaissance de Dieu. Leux dont l’âme 
inquiète cherchait les garanties du repos éternel 
l’interrogeaient sans se lasser afin de fortifier leur 
espérance. 

Un jour, l’homme vit Dieu, comme il est permis 
à un homme de voir en utilisant ses yeux, tout sim¬ 
plement. 

Quand les autres l’interrogèrent, il répondit 
comme le pêcheur qu’il n’avait rien vu, car, ayant 
acquis réellement la connaissance de Dieu, il ne 
voulait pas en diminuer l’éclat en confiant cette 
révélation à n’importe qui. 


Comme tous les hommes qui pratiquent un 
métier dangereux, les hommes de la mer se sou¬ 
mettent volontiers à la poésie religieuse. Ils rendent 
divines les images simples de l’art populaire. Les 
voix bretonnes qui détonnent facilement trans¬ 
posent toutes les mélodies en mineur, ce qui 
confère aux chansons les plu.-, scabreuses un carac¬ 
tère religieux assez surprenant, il faut avoir 
entendu, quand le vent tourmente les hommes au 
large de Douarnenez ou de Camaret, les voix 
minces des Bretonnes chanter à la sardinerie 
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pour comprendre l’extraordinaire personnalité des peuples marins. 

La plus naïve de ces chansons est un chef-d’œuvre d’habileté littéraire et la moins 
innocente possède la pureté d’un cantique. Le caractère des gars de la mer est ici reflété 
comme dans l’eau trouble d’un miroir magique. Il existe dans ces chants d’une merveil¬ 
leuse distinction intellectuelle un amour de Dieu d’une évidence si décisive que les 
chanteurs eux-mêmes peuvent se donner l’attitude d’être impies sans renier leur foi. 
Car cette foi est molléculaire. Elle appartient à la chair de l’homme et aux détails du 
paysage. La présence de la mer provoque ce miracle parfaitement naturel. Il est 
difficile d’en appliquer les effets à des hommes qui ne sont point des marins et à des 
femmes qui ne sont point des femmes ou des filles de la Côte. Quand je songe à cette 
Bretagne que j’aime, comme j’aime les choses qui me permettent d’acquérir une cer¬ 
taine noblesse de pensée, je me plais à croire que tout n’a pas été dit ou écrit sur cette 
terre si louangée. Faire le tour de France, le tour d’Europe et le tour du monde, c’est 
finalement revenir à cette Bretagne lumineuse et secrète qui est le fermoir de ce pro¬ 
digieux collier de villes qui sont la parure de la terre. 

Une bigoudine sur une jetée cernée par l’eau furieuse et livide représente assez 
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Nous sommes ici chez le peu¬ 
ple des pêcheurs — celui, 
plus précisément de Concar¬ 
neau — chez ces hommes qui 
vivent de la mer et sur la 
mer nourricière et terrible. 
Pratiquant un métier dan¬ 
gereux, ils "se soumettent 
volontiers à la poésie reli¬ 
gieuse... Leur foi est mollé- 
cullaire. Elle appartient à la 
chair de l’homme et aux dé¬ 
tails du paysage. La présen¬ 
ce de la mer provoquece mi¬ 
racle parfaitement naturel.” 


bien, dans ma pensée, l’apparence essen¬ 
tielle de cette Bretagne émouvante qui 
est l’église même de la vierge de la mer. 
La haute coiffe de la Bretonne se lie har¬ 
monieusement au coup d’aile d’un cormo¬ 
ran ; la tache noire de ses jupes rondes 
s’associe au bloc de granit qui la soutient 
et qui protège sa terre contre le flot. Le 
visage de la femme, humble et pure com¬ 
me une création du XV* siècle, est celui 
que l’on retrouve en marge de toutes les 
rêveries entre le ciel et l’enfer de l’eau, 
entre le ciel et l’enfer de la terre, dans 
les limites d’art poétique inscrites entre 
le piaillement lugubre d’un goéland et la 
plainte populaire d’un accordéon. 


Mac 04 fa 
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Si la mode tend à remplacer 
de vaines coquetteries, tou¬ 
jours entachées de ruse, par 
le franc orgue : l des belles 
formes, pas de maître d’es¬ 
thétique plus parfait que 
l’eau pour faire jouer les 
muscles et modeler les chairs. 


L’on voit s’amplifier fa vogue 
de l’eau. Dès que !a saison 
le permet, la mode com¬ 
mande de se dévêtir le plus 
complètement et le plus sou¬ 
vent qu’on peut. Il s’institue, 
en somme, comme un snobis¬ 
me de iafranchise corporelle. 



groupe d’images, passant par vos yeux, 
tombe dans votre pensée. C’est un 
caillou coloré dans un lac. La pensée 
n’est-elle pas un élément prodigieuse¬ 
ment sensible, toujours prêt à la mo¬ 
bilité, une eau ? 

L’image la touche, la pénètre et va 
au fond, dans le lit de l’inconscient 
qui la garde pour on ne sait quels 
travaux futurs. Mais à l’instant, elle 
fait naître à la surface des cercles 
qui vont s’élargissant. 

1°' cercle (le plus petit, puisqu’il est 
strictement personnel). — Nous y 
apercevons — comme dans un miroir 
magique qui ressuscite le passé — nos 
jeux d’adolescence : la nage et le 
plongeon, l’aviron et la pagaie, et le 


Ft puis l’on revient, après bien des 
siècles, au cuite du Soleil. Trop sou¬ 
vent, d’ailleurs, sans prudence. Ce 
monarque veut bien qu’on l’adore, 
non pas qu’on le brave. Il veut être 
respecté. A cette condition, il dis¬ 
tribue de son or et de sa propre vie. 


mol abandon d'un corps qui sait se faire porter, dos à dos, par une haute et ronde lame, et la 
voile qui nous tire au large, pleine de tant de songes d’évasion... les plus beaux jeux, au reste, 
de toute une vie, mis à part, si l’on veut, ceux de l’amour. 

2* cercle. — Que de chairs nues — ou si peu voilées par de minces étoffés ! Le siècle fait mine 
de devenir le siècle de la nudité. Par là peut-être se tempère un excès de civilisation. 

Bontés de la nature, l’on a trop souvent commis en votre nom un crime d’écriture (maleficium 
calami) — et Jean-Jacques fut à cet égard le plus ingénu des malfaiteurs ! Chaque fois pourtant 
que l’on foule une prairie, que l’on entre dans la compagnie des arbres, que l’on s’élève avec une 
montagne, que l’on s’emplit de grands souffles libres... l’on acquiert une force nouvelle, l’on connaît 
une allégresse vernale : il faut en convenir. Mais c’est nus dans l’eau, cette matrice — nul moule 
n’est autant qu’elle exact et souple — que nous pouvons le mieux recouvrer l’énergie brute 
des origines et, à la faveur d’une puissante joie animale, croire à ces bontés tant célébrées. 

Puis, nous avons alors le costume de la Vérité. 11 a, certes, un avantage. Les corps, dépouillés, 
sont bien obligés de jouer franc jeu. C’est à bon escient que, d’un sexe à l’autre, ils se plaisent 
ou se déplaisent. Il est encore trop tôt pour affirmer que tant de loyauté physique, publiée en 
plein soleil, va se communiquer à l'être moral, mais peut-être, à la longue, à force de plages, 
de piscines et de douches, finirons-nous par perdre l’habitude de réendosser, avec nos habits, 
certaines hypocrisies. Reste à savoir si ( elles sont vaines ou nécessaires, si, plus pré- 
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cisément, la nudité encourage ou freine la sensualité. 
C’est une question "grave, entre toutes celles que notre 
temps a remises sur le tapis de délibération des mora¬ 
listes. Il ne semble pas que les Noirs équatoriaux l’aient 
résolue dans le sens d’une civilisation exemplaire. Mais 
le spectacle d’une facilité qui les fatigue ne doit pas 
suffire à faire condamner l’état de nature. Pour ne 
point élargir outre mesure le présent « cercle », concluons 
que chacun porte tout simplement le vêtement de son cli¬ 
mat et qu’un pays qui bénéficie par grâce spéciale d’un 
ciel tempéré doit se garder tout autant des déchaînements 
consécutifs aux tam-tams africains que des refoule¬ 
ments accumulés sous les fourrures du Septentrion. 

3 8 cercle. — Le certain, c’est que la jouissance de 
l’eau n’est plus un privilège. Elli n’est point encore. 


certes, assez généreusement départie aux multitudes, 
mais l’on voit un nombre croissant de'citadins modestes 
pratiquer la rivière et la mer. Ils y changent d’âme. 
Et qui n’a pas contemplé le visage émerveillé d’un petit 
faubourien, à la révélation de l’Océan, ne connaît pas 
l’image du bonheur. 

Dernier cercle (un peu vague dans les brumes de l’ave¬ 
nir). — Des piscines comme des lacs, des thermes comme 
des villes, des rivages rendus tout voisins des villes par 
le Génie de la vitesse, toutes les fêtes que permet l’Eau, 
et jusqu’à des naumachies, voilà ce que pourraient 
connaître nos descendants, si la démence de trop de 
machiavels cédait la place au sentiment du possible, 
à la simple raison, à l’humble, mais sincère amour des 
hommes. R. L. 









BORD DE FLEUVE 
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Théâtre Saint-Georges. Le Discours des Prix, de M. Jean Sar¬ 
ment. — Alfred Hécube, petit professeur provincial, doit prononcer 
le discours traditionnel à la prochaine distribution des prix, solennité 
que présidera le député Engoulvent. Le pédagogue et le politicien 
ont autrefois lié amitié. Hécube et sa jeune femme, l’aimante et 
fidèle Pâquerette, fondent beaucoup d’espoir sur la protection d’En- 
goulvent. Celui-ci, en effet — arrivé en compagnie de l’actrice Diana 
Félix — promet monts et merveilles. Hécube est d’autant plus 
grisé que Diana lui fait les plus claires avances et lui donne à entendre 
qu’il est destiné aux grands succès de la Capitale. Grisé au point 
qu’ayant commencé son discours des prix par les plus éprouvés pon¬ 
cifs, il le termine par une improvisation où les vérités premières sont 
amplement bafouées ! Il n’a cure du scandale. Pas davantage de la 
peine de Pâquerette qu’il décide d’abandonner. Mais apprenant que 
Diana Félix s’est envolée avec un fringant officier, il revient à sa 
femme, bien convaincu au demeurant qu’il lui fait une haute faveur. 

Pas méchant homme, mais vaniteux comme un jars et naïf comme 
un de ses collégiens, il suit jusqu’au bout son caractère. Tous les 
personnages font de même. Ils sont vrais et l’art de l’auteur 
accentue leurs traits juste assez pour nous donner l’amusement de 
haut goût d’une excellente caricature. Peut-être celle-ci est-elle 
poussée un peu loin en ce qui concerne Engoulvent, mais il semble 
que ce soit l’interprète qui charge ainsi à fond. Nous tenons cependant 
M. Saturnin Fabre pour l’un de nos plus grands acteurs comiques, 
l’un de ceux qui composent un rôle de façon à justifier pleinement le 
nom de créateurs. Avec lui, MM. Louvigny et Clarins, Mmes Yal- 
mond, Hijar et Mellot forment une troupe de haute valeur. 

Bouffes-Parisiens. Toi, Pest moi, opérette de M. Henri Duvemois, 
musique de M. Simons. — Bob Guibert et Patrice Duvallon par¬ 
tagent fraternellement, à Montmartre, les bonnes et les mauvaises 
chances d’une vie hasardeuse et surtout nocturne. Bob a une supé¬ 
riorité : une certaine tante. Honorine, fabuleusement riche. Mais 
cette tante est un parangon de vertu. Pour mettre fin aux dissi¬ 
pations de son neveu, elle l’envoie gérer des plantations aux Antilles. 
Comment Bob amène Patrice à assumer à sa place le dur travail 
de planteur, dans quelles conditions la tante Honorine, transplantée 
à son tour aux Antilles, sent s’échauffer son tempérament, dans 
quelle large mesure ses propres faiblesses l’inclinent à l’indulgence 
(ce qui est assez philosophique), l’art subtil, l’humour et la sensi¬ 
bilité mesurée de M. H. Duvernois nous le font savoir, pour notre 
vif agrément. La musique de M. Simons, allègre et ingénieuse, claire 
et chantante, avec un agréable cachet, d’exotisme, dessine sur la 
trame du livret une'fort jolie broderie. Mlles Simone Simon, Clevers 
et Pauline Carton, MM. Koval, Numès fils et Duvaleix sont les 
sympathiques interprètes de cette œuvrette qui brille, chatoie et 
bruit de façon à s’assurer un long succès. Et elle va comme un gant 
-— un gant élégant, fait sur mesure — aux duettistes Pills et Tabet, 
délicieux frères siamois de la chanson. 

Opéra-Comique et Porte-Saint-Martin. —- Nous n’allons pas 
« découvrir » ici Bizet et ses Pêcheurs de perles, ni le Peer Gynt d’Ibsen 
mis en musique par Grieg. Mais, à propos de l’interprétation de 
ces œuvres, nous voudrions poser une question d’ordre pratique. 
Rue Favart, M. Lugo, Mlle Lillie Grandval et M. Musy — ces 
deux derniers surtout — bien ' guidés, et nous croyons qu’ils le 
sont, 'peuvent prétendre par leurs dons naturels à la grande re¬ 
nommée internationale. Les choristes sont encore un peu gauches, 
mais ils émettent souvent de ces sonorités d’orgue, véritablement 
splendides, qui sont sans doute ce que la voix humaine peut pro¬ 
duire de plus émouvant. Les ballerines, un peu plus disciplinées, 
seraient exquises. A la Porte Saint-Martin, la partie dramatique 
était assurée par Mme Suzanne Després et M. Romuald Joubé et 
l’orchestre Colonne interprétait la partition de Peer Gynt. 

Tels sont, entre cent autres, quelques-uns des éléments artis¬ 
tiques dont Paris dispose. Avec un suffisant appui financier, ils 
seraient utilisés à plein. On le sait. Mais insistons sur cette certitude : 
Tout argent ainsi « placé » le serait pour le plus grand profit de la 
Capitale. Et posons notre question : Pourquoi l’industrie hôtelière 
ne lierait-elle point partie avec l’industrie du spectacle?... 
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ses études. Bachelier de dix-sept ans, il était déjà 
un poète choyé dans sa province, un animateur 
emballé et emballant. Il fonda une première revue, 
les Essais d'Art jeune, puis l 'Effort, nid d’oiseaux 
occitans d’où s’envolèrent bien des jeunes mélodies 
et bien des robustes ailes. Si ce temps nous semble 
héroïque, est-ce uniquement parce qu’il fut celui de 
notre jeunesse? Qu’on n’en croie rien. On n’a revu 
depuis ni pareille générosité, ni pareil idéalisme. Chaque 
province avait son printemps de poésie. Les petites 


Maurice Magre... s’est plu à imaginer que 
l’Asie, nourrice commune des hommes, 
avait dû répandre plus tôt un lait pius 
lumineux et plus pur sur !e versant oriental 
de ses monts que sur la sainte Chaldée, 
l’Egypte sacrée, Delphes et Jérusalem... » 


écoles poussaient dru ; un bon vent emportait les 
petites revues. Et pourquoi ce mot « petit » sous ma 
plume, si ce n’est tendresse? Car cela était grand. Dans 
ces troupes fraîches, la renommée choisissait ses élus, 
les plus riches de talent, ou les mieux entourés, ou les 
plus hardis, ou les plus heureux ; mais les autres 
savaient patienter sans être jaloux : l’honneur était 
pour toute la famille. Maurice Magre débarqua à 
Paris à vingt ans, élu des siens pour sa beauté, portant 
les espoirs de la Ville rose, avec une physionomie fine 
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et personnelle, un sourire ovale, une voix qui roulait 
de petits cailloux de la Garonne polis comme des dra¬ 
gées, une œuvre candide et sincère : La Chanson des 
Hommes. U connut rapidement la notoriété puisqu’il 
collabora au Mercure de France, à T Ermitage, fonda le 
Mouvement en 1906, envoyait sa copie aux grands quo¬ 
tidiens, fit jouer, à Toulouse, à l’Odéon, au Théâtre des 
Poètes, aux Arènes de Nîmes, chez Antoine, au Fran¬ 
çais, plus de pièces qu’il ne veut aujourd’hui en avouer, 
publia chez Fasquelie, après ses premiers vers, le Poème 
de la jeunesse, les Lèvres et le Secret, etc..., hanta tout ce 
qui comptait dans les Lettres, fut connu de tout le 
monde et reçut en 1913 un ruban rouge qu’on distribuait 
bien chichement aux porte-lyre. Il m’écrit aujourd’hui : 

« Je vins à la conquête de Paris — qui ne fut pas conquis ! » 
Vrai, on n’est jamais content ou c’est trop d’humilité. Et 
Paris ne donne ou ne refuse que la dorure, après tout. 

Maurice Magre est défini par le don de poesie ; même 
s’il écrit des romans, même s’il veut philosopher. Ses 
proses, ses grands pensers ne manquent que de la mesure 
et de la rime, mais ils sont aussi bien poèmes que ses 
pages chantables, et aussi bien musique. J’aimerais 
insister sur l’œuvre qu’il a écrite en vers, qui est signi¬ 
ficative, abondante et belle, et noter la perfection de 
son instrument prosodique... Une assez longue expé¬ 
rience, je n’ose dire de critique mais de bibliographe, 
m’a convaincu qu’on n’explique pas en trois phrases 
et même en dix pages ce dont est faite la magie d’un 
poète ; on ne communique l’émotion reçue de lui qu’à 
condition de faire entendre ses vers. 

3Xes premiers de Maurice Magre sont fervents, affec¬ 
tueux et inquiets, déjà mystérieux. Le souvenir qu’ils 
me laissent est de tons sourds et nuancés, de musiques 
intérieures. On se fût attendu, chez ce Toulousain, à 
des ténorismes, à des ornements, à des empâtements 
de couleur, à une certaine joie solaire. Mais il put prendre 
de Toulouse bien d’autres leçons : la ville a des secrets, 
des passions contenues, des tendresses élégiaques et les 
vapeurs de son fleuve, à l’arrière-saison, tissent pour ses 
profils de précieuses enveloppes ; sinon Turner, du moins 
Canaletto. Plus tard, le poète changea moins de manière 
que d’humeur. Ce fut sans doute dans le temps qu’une 
initiatrice aux yeux verts lui révéla l’opium, je ne suis 
pas indiscret : Magre a fait la confession publique de 
son pacte avec le fameux démon ; il se flatte de n’en 
avoir tiré qu’avantages, d’avoir domestiqué l’éfrit du 
pavot au lieu d’en être tyrannisé, parce qu’il ne lui 
demandait pas l’ivresse, mais la lucidité et qu’il fumait 
avec mesure, à petits coups. Je ne veux examiner ni 
cette périlleuse confiance en soi, ni le bénéfice possible 
d’une intoxication. Je tiens pour sûr que l’impression 
■ de mieux voir et de plus profondément comprendre, 
que je connus moi-même par l’expérience des excitations 
artificielles, n’est que mirage et qu’on ne construira pas 
une Sagesse avec l’opium ou le haschisch comme moyen 
de recherches. La révélation n’est qu’esthétique. Mais 
une révélation esthétique est d’importance. Voici Mau¬ 
rice Magre explorant la Chimérie, gagné à l’étrange et 
au frisson. Des bouquets de ses poèmes, la Montée aux 
Enfers, la Porte du Mystère, ont un parfum vénéneux 
et nouveau. Ce sont des hallucinations, des visions oni¬ 
riques excessives, souvent blasphématoires, souvent 
cruelles, délibérément et comme par défi. 

La solitude peuplée que l’opium lui a faite contribua 
sans doute à développer en lui l’inclination vers 1 Occulte, 
vers l’Asie théosophique. Inclination surtout de Poète 
séduit, qui se trouve des raisons d’aimer le rare, l’étran¬ 
ger, l’hétérodoxe. Et Maurice Magre est bien autre qu’un 


écrivain ; c’est le héros d’un drame féerique assez ef¬ 
frayant, l’homme qui s’est condamné au voyage par 
crainte de la servitude, qui a écouté dans la nuit de la 
conscience la voix de l’Etre énigmatique qu’lbsen appelle 
le Grand Courbe. « Fais le tour, Peer, fais le tour ! # 
Maurice Magre marque une tendance que le milieu 
occultisant connaît bien et que j’aime d’appeler le goût 
de Thérésie. Ce dernier mot garde ici tout son sens éty¬ 
mologique qui est opinion et choix. Il exprime la résis¬ 
tance aux disciplines traditionnelles, l’option indépen¬ 
dante, le souhait d’un refuge spirituel où l’on ne serait 
pas conduit par la route commune, d’une destinée qui 
ne fût pas définie par l’eschatologie d’un culte officiel 
mais choisie par tempérament, comme un climat, ou 
par préférence, comme une œuvre d’art. Je suis assez 
individualiste moi-même pour comprendre — et pour 
ne pas imiter — des hommes qui se font jansénistes, 
gnostiques, cathares, fondent de petites églises, sont 
attirés de loin par une chapelle pourvu qu’elle soit 
presque déserte, par un culte dont on court la chance 
d’être à peu près le seul fidèle, et qui, si on leur indi¬ 
quait quelque part un prêtre de Kâli, s’en iraient aussitôt 
lui demander les sacrements. Tandis qu’au vrai l’Occulte 
Sagesse est attachée à extraire le noyau initiatique qui 
unifi e toutes les croyances, tandis qu’elle souhaite leur 
accord, ce goût de l'hérésie incline à les multiplier encore 
et à faire saillir ce qui les singularise, leur style, leur pit¬ 
toresque. Ai-je tort de reconnaître ici la formation poé¬ 
tique? 

Maurice Magre aurait pu trouver la nourriture de 
l’e3prit dans le credo de sa mère, qui est la traduction 
complète, faite exprès pour nous, de ce que les Initiés 
de toutes robes se transmirent depuis l’aube des temps. 
Avide de se dépayser, il s’est plu à imaginer que l’Asie, 
nourrice commune des hommes, avait dû répandre plus 
tôt un lait plus lumineux et plus pur sur le versant orien¬ 
tal de ses monts que sur la sainte Chaldée, l’Egypte 
sacrée, Delphes et Jérusalem. Il eut la curiosité de Lon- 
fucius et de Lao-Tseu, rêva l’Inde et puis se réveilla 
bouddhiste, à Paris ; il eût été, je le suppose, chrétien à 
Lhassa. On croit obéir à des raisons quand on est charme 
par des couleurs ; on croit chercher le sens de l’Univers, 
on poursuit seulement une version qui n’ait pas cours 
dans l’enceinte où l’on vit et qui, par conséquent, com¬ 
porte l’illusion que l’on est plus soi, qu’on se libère. 

Qu’importe, après tout? L’essentiel est que l’artiste 
crée son monument individuel et tous les matériaux 
y peuvent servir, ce que l’on sait et ce que l’on imagine, 
la foi et la négation, l’amour et la haine, l’enthousiasme 
et la souffrance, même la maladie, le poison, l’erreur, 
le péché, le désespoir. Magre, démiurge fiévreux, a en¬ 
gendré tant d’œuvres que je n’en saurais dresser le 
catalogue. Des romans ardents, troubles, où la sensualité 
s’allie à l’inquiétude surnaturelle, comme l 'Appel de 
la Bête, Priscilla d'Alexandrie, Lucifer. De hautes pages 
mystiques et doctrinales, comme la Mort et la Vie Juture, 
l'Amour et la Haine. Une vivante et partiale résurrec¬ 
tion des temps albigeois, le Sang de I oulouse. Et, sous 
le titre : Magiciens et Illuminés, un mémorial d'hommes 
dont le choix prend une valeur de confession. Non point 
des personnages divins, mais des Apollonius, des Jacques 
de Molay, des Comte de Saint-Germain, des Blavat- 
sky, etc... qui mêlèrent les égarements aux privilèges, 
les mystifications aux prodiges, les ombres à la lumière. 
Patrons avoués d’un nouveau Faust, faillible, téméraire 
et inspiré comme eux, qui cherche sa vérité entre les 
murs d’une bibliothèque encore pleine d’inconnu et 
obscure comme une forêt. 
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Francis Carco : Mémoires d'une autre vie. 

Le titre de ces « lectures » signifie tout simplement, 
on s’en doute, que nous voulons parler de quatre roman¬ 
ciers dont l’un s’est mêlé d’écrire autre chose qu’un 
roman. Celui-là, c’est Francis Carco. Or, Francis Carco 
est romancier et conteur dans l’âme. Si bien qu’il a 
réussi à écrire une œuvre magistrale, peut-être la plus 
profonde et la plus parfaite de toutes celles qu’il nous a 
données, mais que ce n’en est pas moins une espèce de 
roman. J’entends bien qu’il s’agit des souvenirs de 
Francis Carco, de son enfance, de la petite ville où il a 
été au collège, de son père, de son frère et de toute sa 
famille. Bon. Mais il s’agit aussi et surtout de Raudot, 
le fils du boucher et de ses amours avec Adrienne, la 
fille du père Chaume, le fossoyeur. C’est sur l’histoire de 
Raudot bien plus que sur la sienne que se penche Francis 
Carco. Et cela prouve sans doute que les autres héros 
de notre auteur ont vécu, qu’il les a connus, observés 
avant de nous raconter leurs vies touchantes et drama¬ 
tiques. En d’autres termes, Francis Carco invente peu : 
il traduit, et sans traitrise. Et par là il est un des té¬ 
moins de notre époque, d’une époque à la fois tragique 
et basse, avouons-le. (Albin Michel). 


Gaston Chérau : Le pays qui a perdu son âme. 

Avec M. Gaston Chérau, nous passons au roman, au 
vrai roman, l’auteur s’effaçant carrément derrière ses 
personnages. M. Gaston Chérau est, de tous nos écri¬ 
vains, l’un de ceux qui connaissent le mieux l’âme des 
campagnes et l’on entend ce que je veux dire par là : 
c’est qu’il sent profondément la poésie de la terre, et 
qu’il connaît non seulement les paysans, mais la pro¬ 
vince — chose pourtant singulièrement secrète — sur 
le bout du doigt. Aussi le cadre est-il toujours chez 
M. Gaston Chérau extrêmement vivant sans pour cela 
paraître le moins du monde étudié. Mais qu’on ne s’y 
trompe pas : dans ce cadre, l’auteur ne va pas placer 
des êtres plus ou moins primitifs, rudimentaires, bas, 
dont la psychologie tiendra en trois traits ; au contraire, 
il ne néglige aucune classe, présente la province dans 
toute, sa complexité, va du bûcheron au châtelain, et, 
poursuivant à fond l’étude des passions de ses person¬ 
nages, mêle justement la psychologie individuelle la 
plus fouillée aux tableaux d’ensemble les mieux réussis. 
(Ferenczi). 


I Q U E 


André Thérive : Le troupeau galeux. 

Chaque romancier a sa personnalité, ses goûts, ses 
tendances. M. André Thérive est un grammairien et un 
grand liseur de vieilles chroniques qui connaît à fond 
l’histoire des religions et des sectes, et à qui cette histoire 
plaît — je parle de celle des petites sectes — d’abord 
par un certain ridicule, un certain grotesque, et puis par 
l’action du mysticisme maladif sur le sens rassis des 
bonnes gens de France. C’est pourquoi il a écrit la 
chronique véritable d-Antoinette Bourignon. Histoire à 
la fois plaisante et tragique. On y voit quelques Francs- 
Comtois chassés par la guerre, émigrant sous la 
conduite de leur curé, d’abord en Suisse, puis en Alsace 
et à la fin en Flandre, où ils tombent sur les pires des 
folies mystiques, folies dont ils finissent par être les 
victimes, ainsi d’ailleurs que le pauvre curé. Histoire 
assez noire, on le voit. Et derrière tout cela, le sourire 
un peu narquois d’André Thérive qui pense, on le 
devine, assez peu de bien des hommes. (Grasset). 


Frédéric Lefèvre : La difficulté d'être femme. 

Frédéric Lefèvre a commencé, lui, par la critique, et 
c’est la critique qui l’a fait connaître. Puis il s’est lancé 
dans le roman. Jusqu’alors ses romans avaient été des 
romans provinciaux ; ils se situaient dans le Maine, 
région que l’auteur connaît aussi bien que M. Mauriac 
connait la région de Bordeaux. Cette fois-ci, Frédéric 
Lefèvre nous donne un roman dont le cadre est parisien, 
mais dont l’intérêt est tout psychologique. Certes, nous 
nous intéressons à l’atelier de sertisseur, à la vie que 
mène un commerçant de la rue du Sentier, mais sur¬ 
tout, nous nous passionnons pour le débat qui se passe 
dans l’esprit de sa femme. Une femme délaissée? Pas 
même. Une femme incomprise tout au plus. Difficulté 
d’être femme ! Une des amies de Gabrielle, Monique, a 
joué sa vie sur le plan de l’irrégularité. Est-elle plus 
heureuse? Non certes. Les deux vies, si différentes, abou¬ 
tissent je ne dis pas au même désordre, mais au même 
échec. Quelle leçon tirer de là? Qu’il faut se replier sur 
soi, tirer tout son bonheur de soi. Ce n’est pas très facile. 
Et la difficulté d’être femme, c’est sans doute un des 
aspects de la difficulté de vivre et d’être heureux, tout 
simplement. (Flammarion). 
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PAR ÉMILE 

a politique de nos maisons d’édition semble s’orienter 

vers un idéal artistique assez rassurant. Dès le dé¬ 
but de la saison, nous trouvons des enregistrements 
de haute qualité et nos studios ne semblent plus sub¬ 
mergés, comme l’an dernier, par le flot des accordéo¬ 
nistes en délire. Si paradoxale que la chose puisse paraître, 
ce progrès est un résultat de la crise. L’événement con¬ 
firme, en effet, les prédictions que nous n’avons pas 
cessé de formuler en matière d’édition. En flattant les 
goûts populaires on obtient des succès immédiats mais 
non durables. Aux premières restrictions, toute cette 
clientèle facile s’évanouit. Il est beaucoup plus prudent 
de recruter, lentement, en éditant un répertoire de 
choix, une clientèle sérieuse, moins abondante mais 
beaucoup plus fidèle que l’autre. C’est, d’ailleurs, ce 
noyau d’acheteurs qui, seul, peut s’accroître méthodi¬ 
quement et devenir de plus en plus rémunérateur. 

Ces vérités élémentaires semblent enfin avoir été com¬ 
prises. Voici une série de disques excellents qui, malgré 
toutes les crises du monde, trouveront preneur. Tout 
d’abord un certain nombre de fragments de la Salomé 
de Richard Strauss (Gr.) dont il est très intéressant d’étu¬ 
dier de près la merveilleuse orchestration si riche, si 
variée et si colorée. Voilà un des cas où la machine par¬ 
lante rend à un musicien des services inappréciables. 
On ne peut juger Strauss que sur une exécution d’or¬ 
chestre. Ce qu’il y a de meilleur en lui, ce n’est pas la 
pensée, mais sa prestigieuse traduction instrumentale. Or, 
tout le monde ne peut pas fréquenter assidûment les 
rares orchestres qui jouent cette musique. Le disque 
seul peut faire entrer dans tous les foyers le rayonne¬ 
ment de cet art si spécial. C’est ainsi que l’on pourra 
s’initier patiemment à l’extraordinaire Danse des sept 
voiles dont le dynamisme est si évocateur qu’il rend 
presque inutile l’intervention d’une danseuse. On verra 
également le Prophète sortir de sa prison souterraine 
et y redescendre dans une description orchestrale saisis¬ 
sante. Enfin, la belle voix de Mme Marjorie Lawrence 
donne tout son pathétique à la terrible scène finale dans 
laquelle la fille d’Hérodias adresse à la tête coupée du 
supplicié ses apostrophes luxurieuses et passionnées. 

Une pièce rare : la Sonate en ré mineur de Schumann 
(Gr.) par les deux adolescents-prodiges, Hephzibah 
et Yehudi Menuhin, qui sont venus récemment inter¬ 
préter cette œuvre à Paris. On connait le mélange éton¬ 
nant de maîtrise et de fraîcheur que possèdent ces deux 


VUILLERMOZ 


virtuoses d’une maturité précoce. Le disque nous con¬ 
serve fidèlement les meilleures de leurs qualités. 

C’est également une très belle leçon de violon que 
donne à tous les amateurs et à tous les professionnels 
Joseph Szigeti, exécutant le fameux Concerto en mi 
mineur de Mendelssohn (C.) accompagné par l’Orchestre 
Philharmonique de Londres sous la direction de Sir 
Thomas Beecham. Cette œuvre, dont les vertus pédago¬ 
giques sont célèbres, est présentée ici avec une netteté 
parfaite. 

Wladimir Horowitz a mis ses doigts de magicien au 
service de la XI e étude de Debussy (Gr.), celle qui est 
consacrée aux arpèges composés. Cet enregistrement 
est complété par deux petites pièces de Poulenc : une 
Toccata et une Pastourelle tirée de VEventail de Jeanne , 
ce galant ballet écrit en collaboration par toute une 
phalange de jeunes compositeurs .fréquentant le salon 
d’une amie des arts. 

Le Campanile, qui est le chœur de Notre-Dame d’Au- 
teuil, dirigé par Dom B. de Malherbe, nous présente de 
très curieux enregistrements dont la polyphonie a été 
réglée par l’organiste Joseph Noyon avec un goût remar¬ 
quable. Son Magnificat (C.) en particulier contient des 
effets vocaux d’une extraordinaire saveur. L’antienne 
Montes Gelboe, un Alléluia et le Victimae pascali laudes (C) 
complètent ce disque de musique religieuse dont la cou¬ 
leur est très personnelle. 

Deux airs de Don Juan (Gr.) par Panzera, et la Mort 
de Don Quichotte par Vanni Marcoux (Gr.) apporteront 
aux chanteurs plus d’un enseignement précieux. 

Enfin, voici un disque d’une sonorité charmante, celui 
qui contient la suite des enregistrements du Quatuor 
de saxophones de la Garde Républicaine, si bien com¬ 
mencée avec ce petit chef-d’œuvre qu’était la Sévilla 
d’Albeniz (C.). La famille des saxophones est essentiel¬ 
lement phonogénique. Lorsqu’elle se trouve réunie tout 
entière devant le micro, elle crée un équilibre sonore 
d’une rare perfection. C’est sous cette forme que l’on 
peut étudier les étonnantes possibilités de ces instru¬ 
ments, qui possèdent en même temps la volubilité, la 
légèreté, la gravité pathétique et cet inimitable accent 
humain qui leur permet de nous émouvoir si profondé¬ 
ment. Le Mïnuetto de Bolzoni (C.), et la Valse chroma¬ 
tique de Bêlions (C.) permettent d’apprécier la virtuosité 
supérieure de MM. Mule, Romby, Lhomme et^ Chauvet. 

(Gr.) : Gramophone ; (C.) ; Columbia. 
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Laennec, par le D r Henri Duclos. Préface du profes¬ 
seur Léon Bernard (Flammarion). — Après trop de 
temps écoulé, nous revenons à ce livre dont nous n’avions 
dit que quelques mots. Le relire est d’ailleurs bien oppor¬ 
tun. Où prendre conseil, exemple et réconfort, sinon 
chez les vrais grands hommes, chez ceux qui ont tâché 
à faire de la vie, au lieu de creuser des tombes? 

Or, « Laennec est un des plus grands créateurs que 
la France ait connus... une sorte de Newton, de Galilée, 
de Lavoisier de la médecine ». Ainsi le présentait, dans 
sa préface, Léon Bernard, et tout le livre du D r Duclos, 
retraçant la vie et les travaux de Laennec, ne fait que 
nous inculquer, à l’égard du « Père de la Médecine », 
une admiration allant jusqu’à la piété —et mêlée de pitié. 

Ne parlons même pas du talent d’écrivain de l’auteur, 
bien que le D r Duclos en ait beaucoup. Suivant Laennec 
tout au long d’une existence si souvent douloureuse, il 
a laissé parler, simplement et sobrement, sa sensibilité, 
il a aimé ce génie, cet homme de bien, ce croyant. Par 
là, il nous émeut autant qu’il nous enseigne. 

Marianne et les Prétendants, par Pierre Dominique 
(Bernard Grasset). — Pierre Dominique ! Une force, à 
coup sûr. Jamais cette force ne nous a autant frappé 
qu’à la lecture de Marianne et les Prétendants. 

A combien de sources a puisé l’auteur? Combien de 
livres, de manuscrits, d’archives a-t-il scrutés? Ques¬ 
tion que l’on ne se pose qu’après coup, une fois lue, 
d’un trait, cette histoire des tout premiers pas de la 
République. Car pendant la lecture, l’on est emporté 
par la vigueur du verbe (où souvent claque le coup de 
fouet de la gouaille), par le mouvement énergique du 
récit. De la passion, chez Pierre Dominique? Nous ne 
le croyons pas. Mais une foi ardente en cette Marianne 
qu’il parait aimer d’amour, comme une fière et robuste 
gaillarde, bien plantée dans la maison française. 

Et le livre est, pour n’importe quel lecteur, et quelle 
que soit sa réaction, riche de suc tonique, et d’une 
vie puissante, admirablement soutenue. 

Si c'était vrai ? par Roland, Dorgelès, de l’Académie 
Goncourt (Albin Michel). — Le professeur Radec découvre 
le bacille de la malfaisance ! L’on devine ce qu’un Roland 
Dorgelès a pu tirer d’une pareille donnée. 

Mais d’abord, est-elle invraisemblable? Il y a 
longtemps déjà que le tréponème pâle passe pour être 
responsable de bien des forfaits (et comptable, aussi, 
de maints traits de génie, ce qui donne une fameuse 
idée de l’humour de dame Nature). De là à imaginer 
qu’il existe un bacïllus criminis à l’origine de toutes 
les méchancetés et malhonnêtetés de la race humaine, 
il n’y avait qu’un pas. L’écrivain l’a franchi allègrement, 
non sans préparer la « crédibilité » de son récit par un 
stage sérieux de bactériologue. 

Or, le sérum de Radec a bien raison du bacillus cri¬ 
minis, mais il advient que le remède est pire que le 
mal : « La bienfaisance paralysait le commerce, le sport, 
les études, l’amour ». Et Radec apparaît lui-même comme 
un danger public. 


Le Directeur-Gérant, 
Doct' François Débat 
R. C. Seine 2SI4 B 


“^Triste, mais vrai ! Qui veut faire l’ange fait la bête. 
Voilà sans doute la plus sage des découvertes et c’en 
est une de chez nous, comme est si complètement de chez 
nous Roland Dorgelès, dans cette étourdissante fantaisie 
qui cache une profonde et amère philosophie sous la 
gaîté de Figaro, sous l’ironie héritée de Voltaire et de 
France. 

La vie secrète de J.-B. Corot, par Edouard Gaillot 
(Editions Occitania). — L’on doit une entière franchise 
à un artiste de la valeur de M. Edouard Gaillot. graveur 
de haut mérite et écrivain d’une rare distinction. 

D’après lui, toutes les œuvres de Corot, « qu’elles 
soient ou non signées ouvertement, sont toujours authen¬ 
tiquées par des signatures secrètes ». M. Gaillot, naturel¬ 
lement, ne se contente pas d’affirmer, il démontre. 
D’abord par un texte nourri d’arguments très forts. Là, 
l’on n’est pas loin de se sentir convaincu. Mais malgré 
soi, l’on attend la preuve par l’image. 

Eh bien, à nos yeux, la seconde démonstration n’a 
pas confirmé la première. Hâtons-noUs de déclarer que 
notre négation, toute personnelle, est sujette à caution. 
Nous voulons croire que nous n’avons pas su voir les 
signatures que M. Gaillot encadra d’un rectangle sur 
une reproduction de La levée des filets. Nous voulons 
croire que la planche, de très bonne qualité comme 
50 autres qui illustrent le volume, a pu néanmoins trahir 
l’original, ne point permettre de voir ce qui est sans 
doute très apparent sur celui-ci. Un jour, nous irons au 
Louvre et tâcherons d’élucider, pour notre propre sa¬ 
tisfaction, le passionnant problème. Pour l’instant, répé- 
tons-le, le livre nous entraîne dans le sillage de sa torte 
conviction. Mais nous gardons un doute. En tout cas, 
il ressort de La vie secrète de Corot que tout n’était pas 
dit sur l’illustre peintre et que la plume de M. Gaillot 
est, comme son burin, de premier ordre. 


Le poisson rouge, par Tristan Derème (Grasset). — 
Sur les sujets les plus divers, Tristan Derème nous en¬ 
tretient en un langage où la prose est, çà et là, fleurie de 
poèmes : comme une pelouse s’agrémente de fleurs en 
corbeilles, en bouquets ou même simplement couplées. 

Il nous parle familièrement, il a l’air de nous prendre 
par le bras en nous disant : « Soyons amis ». Et comme 
nous nous laissons faire volontiers ! Quand sa parole 
n’est que prose, elle est encore d’un poète, tant elle a 
de fantaisie, et tant elle exprime naturellement cette 
vision des choses (la seule raisonnable peut-être) parti¬ 
culière aux fils authentiques des muses. La cadence 
et la rime heureuses viennent d’ailleurs aux lèvres 
de ce vrai poète comme la rosée aux herbes du matin. 
Et il faut l’écouter chanter son pays, ce Béarn rare 
comme son nom où deux consonnes sonnent avec un 
charme si singub'er ! Enfin, son Poisson rouge, vif, re¬ 
muant, content de vivre —- avec un brin de mélancolie 
philosophique — a des reflets dorés, couleur de blé, cou¬ 
leur d’abeille, couleur du soleil de^là-bas. Qutj d’amitié 
l’on aura pour lui ! 
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Pour combattre 

la déficience organique 

consécutive aux inrections 
et en particulier 

à l’infection grippale 

Pa n c r în o I 


2 ampoules par jour 







Exentérol 

(INSÉVAI 

Pansement-vaccin intestinal 

réalisé par l’association extemporanée 







La radiographie ci-dessous montre une des 
phases de l’acheminement d’unedose d’Exen- 
térol dans l’intestin. - Elle a été prise 9 h 30 
après l’ingestion. — Le patient avait absorbé, 
en même temps, 25 gr. de carbonate de 
bismuth, pour permettre la. photographie. 




L’Exentérol 

réalise un véritable 

pansement-vaccin intestinal 


le bol volumineux, mais friable et onctueux que forme 
le granulé muciiagineux en s’imbibant de vaccin et 
d’eau, prolonge et multiplie le contact du vaccin 
et de la muqueuse, car il épouse intimement les 
circonvolutions intestinales. 


Sur la radiographie ci-conire, prise 9 h. 30 après 
l'absorption d'une dose d’Exentérol (additionnée de 
Bismuth) on voit le pansement-vaccin qui, après 
avoir quitté le colon ascendant, emplit le transverse 
et le colon descendant. 













L’Exentérol 

est indiqué non seulement 

dans les entérites 


mais encore dans tous les cas 

d’auto - intoxication 

ou d’infection intestinale 


l'Exentérol fait disparaître tout à la fois 
les symptômes intestinaux, les troubles 
gastriques et les manifestations à dis¬ 
tance (céphalées, éruptions cutanées, etc.). 
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inolaxine 

granulé mucilagineux végétal sans aucun laxatif 


combat tout à la fois l'entérite et la constipation 
assure la régularilé des fonctions intestinales. 




Après Sa cure de vaccination buccale 
par 

I* exentérol 


il y a grand intérêt à maintenir la régu¬ 
larité de la fonction intestinale par l’usage 
quotidien du granulé mucilagineux, 
employé sans vaccin cette fois, à la dose 
de S ou 2 cuillerées à café par repas. 

Ce granulé mucilagirseux spécial se 
trouve en pharmacie sous le nom d’ 

inolaxine 
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A la Béchellerie, chez Anatole France. L’on verra plus loin 
maint autre lieu littéraire, tout en écoutant les fraternels 
propos d'un actif et bon gonfalanier de gens de plume. 
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Voici le château de Langey, 
où séjourna Rabelais. Dans 
l’autre page, l’abbaye de 
Seuilly où il commença (plu¬ 
tôt mal) ses études. Au mi¬ 
lieu, la Loire. Pays de bien- 
vivre et de vins pleins d’es¬ 
prit, en souvenir duquel, 
sans doute, Gargantua ve¬ 
nant au monde (par l’oreille 
senestre de sa mère) devait 
faireretentirson crifameux: 
"à boyre, à boyre, à boyre" ! 



d pèlerinage littéraire 
provinces de France 


au rendez-vous d’Orléans 


É GERMAIN 

1 ne faut pas dire la Province, mais les Provinces », affirme Charles Brun, pape du régio¬ 
nalisme. Il a raison. La Province, c’est toujours un peu péjoratif, avec un arrière-goût 
de seconde zone, tandis que les Provinces sont de sémillantes personnes, légitimement 
fières de leurs sites variés, de leurs cuisines renommées, de leurs costumes originaux... 
et même de leur littérature. 

Sans doute, est-il temps de parler d’elle. Elle qu’il eût fallu inventer si les dieux ne 
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En bas, l’agreste manoir de la Poissonnière (envi¬ 
rons de Vendôme) construit par le père de Ronsard 
et où le grand poète de la Pléiade vit le jour en 
1524. Il garda toute sa vie l’amour de la campagne. 


l’avaient point créée, pour la plus belle propagande de 
nos richesses. La publicité officielle l’oublié vraiment 
un peu trop, qui ne songe qu’à la cuisine et la mode. 
Mais il y a par bonheur une société des Écrivains de 
province qui, sous la présidence de Gabriel Sarrazin 
de Lyon et l’énergique impulsion de Vital Mareille 
de Bordeaux, entretient la flamme parmi la légion des 
isolés de la plume et soutient non sans raison que nos 
campagnes recèlent le vrai trésor de la pensée fran¬ 
çaise, celle qui demeure à l’abri du snobisme, de la 
mode et de l’impureté citadine. 

Maurice Genevoix qui fut l’un des trois plus grands 
écrivains de la guerre et que ses blessures ont exilé dans 
la sérénité douce du val de Loire, avait donné rendez-vous 
à tous les tenants de la chose spirituelle des régions, dans 
la Capitale morale du Roi de Bourges, ce cœur palpitant 
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A gauche, le village de Liré et, ci-dessous, la maison 
natale du sage et mélancolique Joachim du Bellay : 
" Plus me plaist le séjour qu’ont basty mes ayeulx... 
...Plus mon petit Lyré que le mont Palatin..." 


de la France.Il y avait là cinquante plumes connues et 
le vice-président des Gens de Lettres de France devait 
diriger les débats en attendant l’arrivée du President 
Gaston Rageot. 

Autour de Maurice Genevoix, le Comité d’organisation 
avait groupé d’autres Maurices : Larrouy et Constantin 
Weyer. Pierre Mac Orlan, ce rude nomade d’Amiens (les 
Picards ont souvent du sang touranien), ce bohémien 
du style dru, était là et même un peu là, affirmait-il entre 
deux gouailles de son rude cerveau. Maurice Bedel, cet 


exquis classique de notre heure folle préoccupé avec 
nonchalance, entre deux sourires, de nous rendre à la 
tradition de l’esprit français, le vrai, celui qui ignore la 
haine ou la brutalité. Ah ! l’adorable écrivain si racé ! 

François Dubourcau, grand mutilé, grand prix du 
Roman, grand Basque, souriant, fort, loyal comme son 
œuvre. 

Charles Silvestre sera le Limousin, Jean-Richard Bloch 
le Poitevin, Émile Ripert le Provençal, Pierre Trabard 
le Bourguignon, Charles Giovoni le Corse, Phihppe Kah le 
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Roubier 


Plus que jamais, les absents eurent tort, car Maurice 
Genevoix avait réservé à ses hôtes la leçon de choses qui, 
mieux que tout rapport, explique la fraternité des décors 
et des œuvres. Il les promena ravis au Parc du Château 


de la Montespan où ils goûtèrent, dans l’ombre d’un cèdre 
digne des zoos, le brochet des eaux de la Loire. Du cœur 
apaisé on passa aux désirs de l’estomac que Chateauneuf- 
sur-Loire, capitale culinaire, satisfit jusqu’au bout, c’est-à- 


Flamand, Jean-Paul Vaillant l’Ardennais, Camille 
Schneider, Hubert Fillay le Blésois, Duplessis de 
Pouzillac le Septimanien, André Gervais le Bour¬ 
bonnais, Henri Chomet le Nivernais, Lucie Delarue- 
Mardrus la Rouennaise, Gaston Rageot le 
Normand, Jean Vignaud le Méditerranéen, Hugues 
Lapaire le Berrichon et Emmanuel Bourcier le 
Parisien, titre curieux qu’il dispute, papiers en 
mains, au signataire de ces lignes ; fils et petit-fils 
de Parisiens, mais amant de tout ce qui n’est 
pas Paris. Quant à Charles Brun, il est de toutes 
les provinces, comme Marius et Ary Leblond sont 
de toutes les colonies. Pierre Mille, roi des irréguliers 
quoique champion du Nord, avait oublié de venir. 
Entre deux de ces boutades où il excelle, il avait 
perdu l’indicateur I 


C’est — dit-on à la Ferté- 
Milon — dctns l’une des mai¬ 
sons représentées ci-des¬ 
sous, que naquit Racine 
d’une vieillefamiile du Va¬ 
lois. (Déjà, au 16* siècle, un 
Racine était"receveur, tant 
du domaine et duché de Va¬ 
lois que des greniers à sel 
de la Ferté-Milon etCrespy 
en Valois")- le génie du 
poète fut comme la fleur 
d’une race dès longtemps 
plantée dans son terroir. 
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Bossuet, dont on voit ci- 
dessus ie cabinet de travail 
à Meaux, écrivit un jour à 
l’intention du dauphin : 
" Quand l’Histoire serait 
inutile aux autres hommes, 
il faudrait la faire lire aux 
princes". Et voici de l’his¬ 
toire littéraire par l’image, 
que n’avait point prévue 
l’Algie-précepteur. Ce per¬ 
ron (à droite), c’est, à Châ¬ 
teau Thierry, celui de la 
maison de La Fontaine. 


































La maison de Juliette Drouet, près 
de Jouy en Josas. C’est là, chez tetîe 
amie qui sut inspirer à Victor Hugo 
unsi long attachement,quele génial 
rêveur des "Rayons et des Ombres" 
composa la "Tristesse d’Qlympio". 


dire au soufflé parfumé pour talents non soufflés. Puis 
de l’abbaye romane de Saint-Benoît, comparable à 
Vezelay, on s’éleva par Cléry et Chambord, joyaux de 
la pierre palatiale, jusqu’à Blois où la plus démocra¬ 
tique municipalité reçut l’Esprit de France dans son 
beau château de légende. Grâce à l’ivresse de ces pano¬ 
ramas, l’âme des congressistes se préparait au climat 
de ferveur où Jacques Copeau l’éleva le soir en 
disant Charles Péguy d’Orléans, pur esprit penché 
sur le seuil de la France. 

Dieu présent dans toutes les pages de cette lec¬ 
ture sublime fut acclamé, même par les anticléricaux, 
tant la douceur de l’heure exigeait de paix univer¬ 
selle. Après Jacques Copeau, on applaudit son frère 
d’efforts et rival de gloire Charles Dufiin, venu lui aussi 
dans la ville de Péguy pour faire acquitter la Capitale 
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internationale de notre pays. Théâtre réconcilie. 

Dès lors, entre Paris et les Provinces, liaison et 
communion étaient assurées, nous n’avions plus qu’à 
écouter avec le cœur les rapporteurs dans leurs gloses 
sur le Jardin des Lettres de France. 

A tout seigneur, tout honneur : l’Orléanais nous 
a royalement .reçus ; derrière Raoul Constantin, proche 
parent de Constantin-Weyer, promenons-nous dans 
son Bois Sacré : ce sera un beau début. 

« Il semble que notre région exerce une véritable 
attirance sur certains hommes de' lettres qui, bien 
qu’étrangers au pays par leur origine, viennent y 



séjourner temporairement ou même s’y fixer défi¬ 
nitivement. 

Brieux a habité, pendant une dizaine d’années, 
le château du Pont, à Saint-Hilaire-sur-Puiseaux : il 
y avait pris un tel goût de la campagne qu’il fut 
nommé chevalier du mérite agricole ; c’est là qu’il a 
puisé le sujet d’une de ses pièces : Lé bourgeois aux 
champs. 

Grands voyageurs, Francis de Croisset cherche sou¬ 
vent le repos à Cléry-Saint-André, tandis que Maurice 
Larrouy passe volontiers ses vacances à Meung-sur- 
Loire, dans le domaine de « La mouche », propriété 
de sa belle-famille. 


En double page, le châ¬ 
teau de Saché (vallée de 
l’Indre) où l’on conserve 
encore la chambre de Bal¬ 
zac, telle à peu près qu’el 
le était lorsque le père 
du roman édifiait sa Co¬ 
médie Humaine. Ci-des¬ 
sus, la Chevrière qu’évo¬ 
que le «Lys dans la vallée». 
















Photos Schall 


Et c’est sous les voûtes de la basilique de Saint-Benoist-sur-Loire que le poète 
Max Jacob a trouvé mie atmosphère favorable à ses élans mystiques. 

Et c’est parmi ses élèves que notre Lycée a compté pendant trois ans Pierre Mac 
Orlan, le génial créateur du « fantastique social », dont la fantaisie hallucinante représente 
l’un des éléments les plus originaux de la littérature d’après-guerre. 

Maurice-Constantin Weyer a, depuis deux ans, adopté Orléans comme port d’attache. 
Il apprécie hautement notre province à laquelle il donnera bientôt un témoignage 
de sa compréhension affectueuse, en publiant une Sologne ». 

)> Après cet examen rapide des « passants », Raoul Constantin 'arrive aux hommes 
du cru: 

« Il est remarquable que, chez Péguy, la formation classique ait eu pour résultat de 
confirmer, par une puissante réaction, le rude tempérament de ce paysan du Val de Loire. 
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Le château de la Source, dans 
un parc où le Loiret prend 
naissance. C’est en ce lieu 
fastueux que Voltaire, invité 
par lord Bolingbroke, lut en 
1722 sa «Henriade» (qui, mal¬ 
gré des mérites certains, ne 
fut pas, comme on sait, celle 
de ses œuvres qui assura le 
mieux son immortalité). En 
bas, le Château de St-Sauveur 
le Vicomte, où naquit Barbey 
d’Aurevilly: décor qui semble 
avoir présagé pour lui le 
surnom de «Connétable». 


Agauche,la maison bourgeoi¬ 
se du domaine de la Chavon- 
nière, non loin de Véretzcjue 
baigne le Cher. Là,ce fut un re¬ 
doutable pamphlétaire, Paul- 
Louis Courier de Méré, qui ai¬ 
guisa sa plume, bien plus pour 
le combat politique que pour 
des ciselures purement litté- 
raires.ll écrivait d’ailleurs d’un 
stylesûr et brillant, en homme 
desolidecuIture.Etcefut un dé¬ 
licat helléniste à qui devaient 
plaire l’harmonie et la mesure 
des paysages tourangeaux. 
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En double page, la maison 
de campagne de Stendhal 
à Claix, non loin de Gre¬ 
noble : demeure de grand 
bourgeois, assez orgueil¬ 
leuse dans sa simplicité et 
comme sûre de sa durée. 
« J’aurai du succès vers 
9880» écrivit quelque part 
Stendhal,bienavantd’être 
célèbre... Enfin, à droite, 
la maison de Jules Lemaî¬ 
tre à Tavers, en Orléanais. 


De Georges Lafenestre, Théodore de Banville a vanté « l’harmonie puissante et sobre » 
qui fait le charme des Espérances et de Paquetta et aussi de ses poèmes inspirés par le 
Val de Loire. 

Et de tout son « cœur infiniment sensible, simple et même ingénu », Jules Lemaître a 
aimé les saules, les peupliers, le raisin de ce même paysage Orléanais ; il en a chanté la 
mobilité, ce quelque chose qui flotte et qui se renouvelle ». 

Écoutons d’ailleurs la voix grave de Jean Vignaud ressuscitant Jules Lemaître retiré 
dans son Orléanais. 

« Aux Parisiens, il faisait respirer, malgré eux, l’atmosphère de cette Loire paresseuse et 
indolente, qui coule dans certaines de ses œuvres ; les personnages de sa comédie, Flipotte, 
portent, en effet, les noms des villages qui entourent Tavers : Courbouzon, Montrieux, 


A gauche, la maison de 
Renan àîréguieroù le phi¬ 
losophe contracta "un in¬ 
destructible pli", lit-on 
dans ses Souvenirs, il 
passait de longues heures 
à contempler la cathé¬ 
drale, «fol essai pour réa¬ 
liser en granit un idéal im¬ 
possible. Les environs pré¬ 
sentaient le même carac¬ 
tère religieux et idéal. On 
y nageait en plein rêve..,» 

















Anglochère ; dans les Rois, les nobles décavés s’appellent : comtes de Messas et de 
Baub, duc de Beaugency. 

Ainsi, celui qu’en Orléanais on appelait un Parisien restait à Paris un Orléanais. 
Il reconnaissait, d’ailleurs, tout ce qu’il devait à son pays : sa délicatesse de sentiments, 
son amour des nuances, sa finesse psychologique ; il sentait que ses meilleurs dons pro¬ 
venaient de ce sol qu’il a célébré en des pages inoubliables : « Quand j’embrasse, de 
quelque courbe de la rive, la Loire étalée, bleue comme un lac, avec ses prairies, ses 
peupliers, ses îlots blonds, ses touffes d’osier bleuâtre, son ciel léger, la douceur épan- 
due dans l’air, et non loin, dans ce pays aimé de nos anciens rois, quelques châ¬ 
teaux ciselés comme un bijou qui me rappellent la vieille France, ce qu’elle a fait et 
ce qu’elle a été dans le monde, alors je me sens pris d’une infinie tendresse pour cette 
terre maternelle où j’ai partout des racines, si délicates et si fortes. » 

Puis le président de l’École de la Loire, Hubert Fillay, vigoureux comme sa voix et sa 
plume, nous entraîne vers son Blésois et son Vendômois pour y formuler les vœux de 
la terre qui ne veut pas mourir. C’est le Talent qui sauvera le Terroir. 

« Que les artistes soient les hérauts, les « publicateurs » des mérites de leur petite 


Anatole France, né au 
cœur tumultueux du 
monde des idées, les con¬ 
traignit toutes, l’aristo¬ 
crate, à ne plus se livrer 
que des combats debonne 
compagnie. Ennemi sur¬ 
tout des excè5,il devait fi¬ 
nir ses jours à la Séchel- 
lerie, au cœur de la plus 
tempérée des contrées. 


patrie ; qu’ils fassent connaître à travers le monde les beautés et les trésors de leur Ter¬ 
roir et l’étranger ému, charmé, tenté, sera amené à se déplacer, à visiter cette pro¬ 
vince qu’il ignore, à devenir un client de la Terre que les Artistes l’ont amené à recher¬ 
cher et à chérir. » 

Après ce puissant appel d’un solide terrien, goûtons maintenant la prose ailée du 
plus charmant des charmeurs : Maurice Bedel, champion d’une Touraine qu’il incarne 
mieux que quiconque par l’harmonie parfaite de sa prose ensoleillée et de sa pensée 
où l’ironie sert la raison. Ah ! le guide délicieux... 

« La seule évocation des rives de la Loire éveille en l’esprit de quiconque l’image de ter¬ 
rasses fleuries, d’espaliers chargés dépêchés et d’abricots entremêlés de roses, d’alignements 
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Un cyprès, haute flamme 
noire qui s’élance dans le 
ciel bleu foncé, cierge 
géant au-dessus des tom¬ 
bes blanches; un village 
tout vibrant de lumière... 
c’est la Provence, et c’est 
Maillane posée dans la 
plaine où la République 
d’Arles, disait Mourras, 
« continue de mener le 
triomphe du tambourin», 
Maillane où naquitMistral. 
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de tilleuls couronnés de vignes et parfois flanqués 
d’un pavillon construit dans de galants desseins. 

Voilà des contingences qui sont faites pour éloi¬ 
gner l'écrivain de sa table de travail ou, tout au 
moins, pour l’incliner à la paresse qui n’est pas un 
de nos moindres défauts. 

Et pourtant, nous sommes ici en terre de 
lettres ; ne peut se délecter à flâner par les rues de 
Tours celui qui ignore Saint-Grégoire et Alcuin, 
pas davantage ne peut saisir le charme de cer¬ 
tains chemins du Chinonnais, de certains vallons 
des environs de Ligré, de certains logis du pays de 
Véron, celui qui n’a point fréquenté Rabelais. 
Comment même se sentir l’esprit à l’aise entre les 
coteaux où l’Indre se promène si l’on ignore Le Lys 
dans la vallée? Enfin, pour ne pas nous attarder, 
disons qu’à la vérité une terre qui a donné naissance 
ou qui a servi de base de.talent a des hommes 
comme Richelieu, Descartes, Alfred de Vigny, 
Balzac, Boylesve et vingt autres hommes de pensée 
de la meilleure qualité française, une terre comme 
celle-là est une terre de lettres. 

Aussi bien, avant d’en venir aux poètes,‘"aux 
romanciers régionaux dont les œuvres sont connues 
de vous tous, je voudrais donner un regard d’amitié 
à ces obscurs écrivains de village, à ceux qu’un jour 
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L’ancienne maison de Pierre Loti à Saint- 
Pierre d’OIéron. Il y passa son enfance, ii 
dort son dernier sommeil dans le jardin 
attenant. C’est là, dans cette île elle-même 
battue desflotscommeunnavire, qu’après 
tant de pensifs voyages, 5e marin-poète 
voulut que fût jetée son ancre éternelle. 


j’ai appelés « les poètes du dimanche », que tourmente la 
passion d’écrire et qui s’y abandonnent avec une ardeur 
qui tient parfois de la frénésie. On peut dire d’eux qu’ils 
sont possédés par un de ces mystérieux génies de la terre, 
des eaux et des bois, que les Anciens adoraient et qui 
inspiraient à la fois les pythonisses et les poètes. 
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Je leur rends hommage avec d’autant plus d’amitié 
qu’ils sont au village les mainteneurs du folklore. Ils 
sont ceux qui content les bonnes histoires, qui citent 
les dictons, qui perpétuent de savoureux tours de langue. 
Ce sont eux qui sauvent de l’oubh les légendes locales par 
quoi nos historiens sont fournis de matériaux excellents. 

La Touraine a inspiré aux poètes des œuvres de haute 
qualité. André Foulon de Vaulx, chassé par la guerre 
de sa ville natale, Noyon, a trouvé à Tours le meilleur 
terrain pour l’épanouissement de son tendre lyrisme. 
Autant qu’un Tourangeau de naissance, il sent et fait 
sentir la douceur et l’harmonieux dessin de sa province 
d’adoption : 

La paix d’un soir d’été dans un parc en Touraine; 

L’Indre à nos pieds ; la lune éclairant le coteau ; 

Et, devant la nature endormie et sereine. 

Une angoisse sur moi pesant comme un manteau... 

Non loin de Loches, au village de Perrusson, vit un 
poète de la meilleure souche, charpentier à ses heures, 
vigneron à ses jours, rosiériste pour les dames, connais¬ 
seur en melons, fidèle en amitié — mais difficile dans le 
choix des amis — c’est Maurice Mardelle, auteur de ce 
poème admirable : Le Compagnon de la Cathédrale. 

Jehanne d’Orliac a publié beaucoup, et toujours heu¬ 
reusement. 

Armand Mercier, qui est médecin, qui voyage, qui 
connaît — oiseau rare —■ l’Albanie et divers lieux d’un 
accès peu commode, a publié l’Aventure amoureuse de 
Pierre Vignal, Sous la Croix du Sud, Catalyse, Une Femme 
fatale, ce qui prouve que le second métier, même quand 
c’est la médecine, n’est pas aussi absorbant que certains 
fruits secs de la littérature veulent bien l’affirmer en 
manière d’excuse à leur stérilité. 

Aussi bien me souviendrai-je à temps que Francis de 
Miomandre est né à Tours, que Jules Romains passe 
une bonne partie de l’année à Saint-Avertin et que René 
Benjamin donne, aux rives de la Loire, une part d’une 
tendresse dont il est, dit-on, assez chiche par ailleurs. 

Voilà des auteurs du plus grand talent... » 

De la Touraine au Poitou, il n’y a qu’un pas. Franchis- 
sons-le bien vite sous la direction de Jean-Richard Bloch, 
souple, varié, puissant, capable de goûter la terre comme 
il aima la mer, esprit indépendant qui exige des actions 
coordonnées. 

« Le Poitou littéraire est formé de compartiments qui, 
jusqu’à ces derniers temps, s’ignoraient, par force. 

En vain l’on chercherait ici l’équivalent de cette Bour¬ 
gogne groupée autour de sa fameuse Académie de Dijon, 
ou de cette Lorraine à laquelle Nancy donne un centre 
vivace. 

Aussi vais-je d’abord signaler l’effort le plus récent 
tenté en Poitou pour remonter ce néfaste courant. Il 
n’est pas vieux. Il date de l’hiver 1929 /1930. Il a eu pour 
initiateurs Maurice Constantin-Weyer et le signataire 
de ces lignes. Il n’a pas affiché de dessein ambitieux. Il 
a borné son projet à faire l’essai d’une réunion trimes¬ 
trielle. Tous les trois mois, un déjeuner amical convoque, 
chez un bon et loyal restaurateur poitevin ou, selon la 
saison, en quelque joli coin des Deux-Sèvres, une ving¬ 
taine d’écrivains poitevins et d’amateurs des lettres. 

Le succès qui a couronné cette tentative prouve son utilité. 

D’emblée, autour de la table amicale, se trouvèrent 
rassemblés quatre Prix Goncourt : Gaston Chérau, 
Ernest Pérochon, Constantin-Weyer et Maurice Bedel. 
Quelle que soit l’opinion que l’on puisse professer sur les 
distinctions académiques, on conviendra que c’était là 
un beau début. » 


Près de lui, Charles Silvestre, dont le dernier roman 
est un pur chef-d’œuvre, chante un Limousin auquel 
il est demeuré, toute sa vie, attaché. 

« .... Mme Marcelle Tinayre poursuitjtoujours la voie 
heureuse qui se souvient de nos sentiers limousins ; 
Jérôme et Jean Tharaud, s’ils ont voyagé beaucoup, 
n’ont pas oublié la chère province : leurs écrits sont par¬ 
fois traversés du souffle de nos rivières et de nos col¬ 
lines. A la tête d’une phalange, voici Louis Chadourne, 
Albéric Cahuet, Marcel Jouhandeau... Quelle diversité !... 
Voilà Jean Giraudoux et André Thérive, si mêlés aux 
lettres du siècle nouveau, Marc Chadourne... » 

Pas plus que Charles Silvestre, Henri Pourrai n’aban¬ 
donna sa terre natale : cette Auvergne des « Monts et 
Merveilles » où l’auteur de Gaspard des Montagnes situa 
tous ses romans. Il ne la déserta pas, même pour Orléans 
et ce fut Paul Léger-Beloir qui nous dit pour lui l’atti¬ 
rance politique de la vieille Patrie des Arvernes : cet 
îlot de résistance de la Gaule grand’paternelle. 

Il nous dit l’âme émouvante des hommes qui édifient 
sur ce sol rude et sauvage les cathédrales romanes innom¬ 
brables et cite au passage deux beaux poètes qui le carac¬ 
térisent : Desdevizes, du Desdevizes du Désert, puis 
Amélie Murat. 

Auvergne ! Ardennes ! Même constitution, mêmes 
caractères, épopées fraternelles : tout nous rapproche ici 
en dépit de la distance. C’est le vaillant J.-P. Vaillant, 
digne président des Écrivains ardennais chargés de 
chanter tout un passé de vaillance, qui est venu dire 
l’Ardenne. 

« Politiquement l’Ardenne ne figure même pas .en nom, 
là où elle existe ! Mais si elle n’a jamais eu d’unité poli¬ 
tique, elle peut prétendre à une unité intellectuelle, en 
dépit des frontières et vous me permettrez de dire que la 
formation de cette unité est une des tâches essentielles 
de la Société des Écrivains Ardennais. 

L’Ardenne, dont la forêt s’étend des confins blancs 
de la Champagne aux crêtes noires de l’Eifel, a le même 
âge que la Terre ; vieux massif usé, elle conserve sa phy¬ 
sionomie primitive, l’air vierge des premiers temps. 

L’Ardenne, qui a fait trembler César, l’Ardenne, que 
Barrés cite, avec un accent particulier, parmi les lieux où 
souffle l’esprit : « la noire forêt des Ardennes, tout inquié¬ 
tude et mystère, d’où le génie tira, du milieu des bêtes et 
des fées, ses fictions les plus aériennes », l’Ardenne, ber¬ 
ceau de la dynastie carolingienne, est le berceau de notre 
histoire. Ainsi, berceau de nos chansons de geste, n’est- 
elle pas aussi celui de notre littérature? 

C’est là que devait naître, et c’est là qu’est né le grand 
tourbillon de l’épopée française. Joseph Bédier l’a démon¬ 
tré, sans l’avoir voulu ni cherché, au cours de ses travaux 
sur l’origine des légendes épiques.» 

L’Ardenne fut souvent le rempart des Flandres, c’est 
ce qui permit à Philippe Kah, ce Méridional du Nord, de 
glorifier aux heu et place de Pierre Mille, le Nord labo¬ 
rieux et mélancolique. 

« Le Nord, quoiqu’on en ait dit, n’est pas un pays gris 
et morne. Ses horizons pour être plats ne sont pas mono¬ 
tones. Ils s’agrandissent de toute la part d’infini qu’ils 
nous laissent entrevoir. Une âpre poésie se dégage des 
diverses formes de son activité et quelle douceur diffici¬ 
lement égalable dans son ciel nuancé où tournent les 
moulins ! 

Cette prétendue tristesse de notre Nord, c’est une 
légende qu’il faut détruire. 

Voilà pourquoi j’aurais garde d’oublier aujourd’hui 
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les grands écrivains de langue française que sont le pro¬ 
fond poète et philosophe Maeterlinck, le doux Roden- 
bach, chantre de Bruges-la-Morte, Charles Van Ler- 
bergh, de Gand et le tumultueux et puissant poète, Var- 
haeren, qui a parlé avec quelle force douce des moulins 
flamands : 

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement 
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie. 

Il tourne et tourne et sa voile couleur de lie 
Est triste et faible et lourde infiniment. » 

La voix chantante du bel avocat a brusquement éveillé 
le Midi de lumière et d’harmonies : ainsi le congrès se 
trouve brusquement entraîné jusqu’en Corse, où Kah 
connut le poète Giovoni. Charles Giovoni va nous parler 
de son île, cette idylle de la plus grande nature ; où Paul 
Valéry, Abel Bonnard, Claude Farrère, Jérôme Carco- 
pino puisèrent le suc de leur talent. 

Il évoquera en passant les noms de ses brillants compa¬ 
triotes, exilés volontaires, Augustin Martini, Jean Bastia, 
Pierre Dominique, Pierre Bonardi, Horace de Carbuccia 
et surtout la pléiade de beaux poètes que ce grand décor 
devait faire surgir. Ceux-là sont demeurés fidèles à leur 
île, n’est-ce pas, Jean Makis ! 

Puis, comme il fallait finir en beauté, de l’Ile de Beauté 
nous courûmes à la Côte Basque, cet autre fleuron de 
notre Midi couronné. Le noble écrivain Duhourcau allait 
nous y accueillir en ces termes émus : 

«... Mais le prenant Pays Basque eut tout de même un 
Mistral. Ce fut un étranger séduit par lui, ce fut le sain- 
tongeais Pierre Loti. Avec son Ramuntcho, il nous a 
donné non seulement la Mireille basque, mais aussi la 
Mireille de langue française qui nous manquait. Le Pays 
Basque est exprimé dans ce livre pour l’éternité, avec 
une magie qui, je crois bien, ne pourra jamais être égalée. 

« Ramuntcho », c’est Pierre Loti lui-même tel qu’il 
s’imagine, s’il fût né de sang basque. On sait à quelle 
profondeur, voire à quelle outrance, Loti a poussé ce 
rêve. De ce sentiment et de cette idée enracinés en lui. 
Loti a nourri et transformé l’aventure arrivée à son ami, 
le fameux pelotari Othare. 

Pierre Loti devait trouver dans le Pays Basque la 
force enchanteresse qui deviendrait sa consolatrice et 
l’ordonnatrice de son génie tiraillé. En même temps, il 
en devait devenir le chantre inégalable, grâce à cette 
concordance profonde qu’il y avait entre cette terre pas¬ 
sionnée, grave et calme, et ses aspirations de sereine féli¬ 
cité. Voilà peut-être le cas de reprendre la parole si vraie 
du Vinci : Toute œuvre d'un grand artiste est une confi¬ 
dence sur sa manière habituelle de rêver le bonheur. » 

Ainsi se termina le beau voyage, car nous ne saurions, 
hélas ! reproduire ici les pathétiques appels par quoi 
tant d’autres hardis pionniers attirèrent l’attention du 
Congrès sur la nécessité d’un régionalisme littéraire, 
conservateur des traditions de la langue et de l’esprit. 

Nous n’avons point leurs textes inspirés, mais nous 
gardons l’impérissable souvenir de la synthèse émouvante 
qu’en fit le chef d’orchestre, notre chef des guides : Mau¬ 
rice Genevoix. « La France, ici, s’est réunie... » 

Cela symbolisait la pensée unique des présents qui 
décidèrent de se rallier aux conclusions du rapport 
d’Armand Got sur « la Maison de Notre Province ». 

« Cet organisme, la maison de notre province, serait situé 
dans la capitale provinciale et prendrait le nom de la 
province : Maison de Bretagne, Maison d’Alsace, de 
Provence, etc... Cette maison, du style du pays, com¬ 
prendrait des salles avec rayons où l’on recueillerait 


toute la production actuelle de la province : il y aurait des 
rayons pour les romanciers, les poètes, les historiens, les 
dramaturges, les essayistes, etc... chacun ayant une 
fiche bio et bibliographique. C’est là qu’on prendrait 
contact avec la littérature actuelle de chez nous. 

On adjoindrait encore des salles pour les artistes du 
pays : peintres, musiciens, architectes (tableaux, gra¬ 
vures, photos, partitions, disques, films, gastronomie, 
etc...), car les artistes qui collaborent à la gloire de la pro¬ 
vince ne sont pas mieux partagés que les écrivains. » 

Plus heureux que les politiciens, les écrivains avaient 
trouvé sans difficulté un ordre du jour d’unanimité. 
Vers Gaston Rageot, vers Charles Brun, vers Marcelle 
Tinayre, vers votre serviteur, le Congrès se tournait pour 
solliciter la multiplication des Pavillons de Massa. Paris 
ne peut plus être seul à posséder une maison des provinces, 
un centre régionaliste, une société de gens de lettres 
chargée de la défense de nos droits spirituels. 

Chaque province veut sa maison originale. Elle peut 
la créer rapidement grâce à ses Musées, ses Académies 
et ses grandes librairies, derniers refuges de la conversa¬ 
tion savante, de la spéculation désintéressée, de l’amour 
du beau, du vrai et du bien, de l’amour pour l’amour. 

Les éléments existent : une cellule de cristallisation 
suffirait. Ici, les Jeux Floraux de Toulouse poursuivent 
leur action séculaire, là les Rosati prouvent que la poésie 
n’est pas morte dans notre Nord de labeur, enfin dans 
l’héroïque Savoie une Académie de Jeux florimontains 
qui voulut bien m’accueillir avec d’autres combattants, 
illustre le geste des artisans de l’Alpe magnifique. Par¬ 
tout, oui partout, des passionnés de la chose morte, de la 
beauté révolue, de la volonté ancestrale ; des curieux 
exaspérés, mais jamais exaspérants d’un Passé plus vivant 
que jamais ; la consolation scientifique d’un présent 
décevant par la découverte des mille preuves d’une vérité 
éternelle : Rien de nouveau sous le soleil. Partout, oui 
partout, des esprits cultivés, des lecteurs qui lisent, des 
critiques qui ont lu, des auditeurs qui se souviennent, 
des savants qui se contentent d’une gloire obscure. 

Ne riez pas. Cette foi naïve en la recherche du détail 
révélateur, c’est l’oasis dernière des purs esprits qui 
firent notre civilisation. Leur joie intérieure, leur plaisir 
qui nous semble puéril, tout cela n’est-il pas une preuve 
que le vrai capital-bonheur est en nous? 

Vous les plaignez? Ils ne se plaignent point ; et la 
déception ne viendra jamais ternir leur existence. En eux, 
ils ont créé une mine de joie intégrale. 

Un jour, l’exquis poète-philosophe Abel Bonnard, 
pour me consoler d’une semaine décevante, épiloguait 
en ces termes : « Yous n’êtes pas à plaindre. Quand la 
journée pénible parmi les hommes-fauves est terminée, 
vous pouvez rentrer en vous-même et vous réconforter 
au contact du trésor intérieur que je sais. 

« Plaignez les misérables qui n’y trouvent que fiel 
et haine. Ils sont plus à plaindre qu’à blâmer. Tout est 
en nous. » 

Abel Bonnard avait raison. Mais ce trésor intérieur 
lui-même a des défaillances. Il a besoin de se renouveler 
et c’est pourquoi, dans la minute où je sens vaciller la 
flamme, bien vite je m’éloigne vers mes chères provinces 
fécondantes. Par elles, l’espérance renaît et j’ose alors 
proclamer parmi des gouailles insolentes qu’il y a encore 
sur la très vieille terre de France des êtres désintéressés, 
des gestes bénévoles, des amitiés ferventes, des carrés 
d’amour pur et des fois immortelles. 

Un pèlerinage littéraire à travers notre pays, c’est une 
certitude de bonheur pour demain. 
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Tu n’as pas choisi de revivre. 

Mais la vie, encor, te réclame. 
Durcis ta chair, trouve ton âme, 
Clos le rêve... et rouvre le livre. 

Mourir paraissait cependant 
Si simple! On était sur le quai... 
Pourquoi n’a-t-on pas embarqué? 
Fut-ce un veto du Commandant? 

Le voilier noir a pris le large 
Sans nous bercer dans sa carène... 
Pâle émigrant, il faut qu’on traîne 
Plus loin, sa misère et sa charge. 

On vivra... puisqu’on n’a pas su 
Mourir, ou qu’il n’était point temps. 
Mais c’est sur des bras hésitants 
Que le don sévère est reçu : 


Le don de cette vie ingrate 
Où l’on ne doit plus rien attendre; 

Où, s’interdisant d’être tendre, 

Le cœur, au désert, s’acclimate... 

Bonheur, amour, espoir, désir : 

Ces beaux jouets de l’âge ardent 

— Plus beaux à qui va les perdant — 
Il a fallu s’en dessaisir. 

Ce n’est en un jour qu’on façonne 
Durement son âme nouvelle, 

Et qu’à soi-même on se révèle 
Une digne Grande Personne. 

On vivra... sans attendre rien, 

Du matin neuf au soir enfui. 

— Père, donnez-nous aujourd’hui 
Notre courage quotidien! 


«J ’allais couper pour m’en faire un bâton 
De bonne trempe, 

Ce frêne lisse, aussi droit qu’une hampe 
Ou qu’un bourdon. 

Je le crus mort... et je vois, sous l’écorce, 
Qu’un bourgeon point : 

Rameau vivant, je ne meurtrirai point 
Ta fraîche force. 

Si, de ce geste où le monde est lésé 
D’une ombre tendre, 

J’étais coupable... ah! je craindrais d’entendre 
Le cri blessé 

D’une invisible et réelle dryade, 

Qu’en son retrait 

— Le tronc foré de ce frêne — atteindrait 
L’estafilade. 

Dryade-sœur, de toi, je n’encourrai 
Plainte ou reproche : 

Le monde obscur où tu règnes, m’est proche, 
Il m’est sacré. 

Lorsque je mène, au vert, paître mes rêves, 
Ivre troupeau, 

Je crois sentir battre au clair de ma peau 
L’afflux des sèves; 

Et je m’abstiens de rompre, en les froissant. 
L’herbe, la tige. 

Où perlerait — j’ai peur de ce prodige — 

Un rien de sang. 


Le monde est un pour ma fière ignorance. 

De sûrs esprits 

M’ont cependant, d’un règne à l’autre, appris 
La différence. 

Mais je récuse un savoir importun; 

Et mon domaine 

S’approfondit, hors la frontière humaine... 

Le monde est un ! 

L’âne et la chèvre en rupture de corde 
Sont mes amis; 

Il n’est frottis de front, sabot soumis 
Qu’on ne m’accorde. 

Amitié fruste où je donne et reçois, 

Perds et retrouve... 

J’adopterais gaillardement la louve 
De Saint-François. 

J’aime à flatter la rose qui se joue 
Dans le buisson, 

Comme, d’un gras et vermeil enfançon, 

La bonne joue. 

La pierre chaude où le lézard est coi, 

La pierre même 

Vit en secret. Toute chose que j’aime 
Vit avec moi. 

Comme la belle au jeu, sur qui la ronde 
Va se fermant, 

Je me sens vivre... ah! vivre pleinement 
Au cœur du monde ! 




L'HOMME 

ET L A NATURE 
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’est un sujet de méditation non seulement 
pour les époques de vacances, mais pour tous 
les moments où Ton peut se recueillir, regarder par la 
fenêtre les platanes desséchés de l’automne ou les nuages 
qui amoncellent d’énormes forteresses lumineuses au-dessus 
de la pauvre et sombre cité des humains. Il est entendu de 
nos jours que la nature est aimable et admirable ; mais c’est 
là un sentiment neuf dans l’histoire, comme la plupart des 
sentiments esthétiques et désintéressés. L’homme apporte 
devant le monde physique des dispositions utilitaires et 
non pas contemplatives. Il serait intellectualiste et clas¬ 
sique s’il obéissait à ses seuls penchants. Le paysan qui 
suppute la grêle présagée par un beau crépuscule, l’ingé¬ 
nieur qui, devant une cascade, calcule les turbines qu’elle 
pourrait mouvoir, l’enfant qui apporte sa pelle et son seau 
sur la plage où Thétys pousse une clameur éternelle, 
voilà des figures de ce que nous sommes, rois conscients 
de la création et exploiteurs de forces. Un officier de 
mes amis chevauchait, un matin de manœuvres, devant un 
paysage exquis du Dauphiné. Il arrêta sa monture dans 
la rosée et poussa une exclamation devant son colonel. 
Celui-ci approuva : « Oui, ma foi, beau fourrage, lieu¬ 
tenant ! » Depuis des siècles et des siècles, nous avons 
pensé ainsi, et c’est pour avoir agi selon cette pensée que 
nous avons enfin le loisir de penser autrement. 

Ne croyez pas que l’amour de la nature soit encore si 
répandu qu’on le dit en littérature. J’ai vu une jeune 
Anglaise qui montait au Gornergrat par le train à cré¬ 
maillère et ne levait pas le nez de son travail au crochet. 
J’ai entendu une servante qui racontait les vacances où 
l’avaient traînée ses maîtres : « On a été en Suisse ; c’est 
montagneux, mais c’est gentil... » Vous vous rappelez 
aussitôt la notation scénique de Molière : « le décor repré¬ 
sente un lieu champêtre, mais agréable. » Au dix-huitième 
siècle encore, Nicolas de Saussure faisait bâtir une maison 
devant le Léman, dont aucune fenêtre ne donnait sur le 
lac ; un de mes cousins conserve dans sa remise une voi¬ 
ture dont ses grands-parents usaient encore : une de ces 
berlines à portière unique où l’on s’asseyait le dos tourné 
à un des côtés de la route. Peu importait que ce fût le 
talus et que de l’autre s’étendît la plus harmonieuse des 
plaines. On roulait, on se déplaçait. Ne riez plus de ces 
automobilistes qui ne regardent que leur volant, leur 
compteur de vitesse et les cent mètres de goudron qui pré¬ 
cèdent le bouchon du radiateur. 

Lorsque fut lancé (comme une mode, ni plus ni moins), 
le goût des beautés naturelles, notez qu’on choisit d’abord 
celles qui pouvaient plaire au cœur et chatouiller l’imagi¬ 
nation. On resta anthropocentrique. J.-J. Rousseau lui- 
même, qui n’eût peut-être pas posé au fils de la nature s’il 
ne se fût agi d’etonner et de morigéner les Parisiens, n’a 
pas regardé les paysages avec le même œil que nous. 
Il arrêtait son regard aux collines, aux montagnes 
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moyennes. Il les admettait incultes, et les bois en taillis, 
c’était toute la différence avec son ennemi Voltaire qui, 
de son beau parc de Ferney, ne regardait jamais la chaîne 
des Alpes. Les peuples Germains dont nous vantons si sou¬ 
vent le « sens cosmique » portent leur dilection sur les 
décors sentimentaux, où une romance chantée en chœur 
ne détonne pas et où l’on peut se faire photographier 
avec sa promise. On dit qu’ils aiment les animaux plus 
que nous et qu’ils respectent ainsi les incarnations de 
l’instinct, les petites âmes obscures? Cependant les 
Anglais s’étonnent que nous ayons tant d’oiseaux (en 
cage, il le faut bien) et les Allemands admirent que nous 
élevions tant de chats (ils réservent leur amour aux chiens) 

La vérité est que la nature, longtemps traitée en enne¬ 
mie, est au fond tenue pour servante par ceux qui décla¬ 
rent se soumettre et se livrer à elle avec le plus d’inno¬ 
cence. Nous avons besoin d’elle ; aussi la couvrons-nous 
de louanges. Nous lui redemandons par calcul ce que nos 
ancêtres refusaient d’elle : le froid, le chaud, l’excès de 
lumière ou la rudesse de l’air. Eux, ils devaient se défendre 
de tous ces bienfaits dangereux. Nous les recherchons, 
nous, parce que la civilisation nous en a trop privés ; 
mais ce n’est pas rendre les armes, c’est doser savam¬ 
ment notre filiale gratitude. Le citadin se rend à la mer 
ou à la montagne pour conserver la force d’être citadin. 
Il prend des bains de soleil pour supporter ensuite 
sa vie confinée sous les lampes. A preuve que ce sont les 
gens du Nord qui ont inventé le naturisme et le nudisme ; 
les Méridionaux se protègent de Phébus et d’Agni exacte¬ 
ment comme les Lapons de la neige et les Écossais de la 
pluie. Il y a plus de fleurs sur les balcons de Berlin que 
sur les fenêtres des indigènes de Grasse. Il y a plus de 
touristes que d’Arabes sur une route algérienne en été. 

Mais peu à peu, à force de dompter les énergies nocives 
de la nature, l’homme se sent le besoin de la diviniser de 
nouveau. Vieux démons farouches, voici qu’elles reçoivent 
un culte. La contemplation et la rêverie s’emparent de 
cet animal raisonnable quand il a fini de trembler, quand 
il a appris à se loger, à se chauffer, à se vêtir. Il se penche au 
bord du gouffre où bouillonnent les mondes ; il goûte le 
plaisir secret de jouer avec le vertige, l’orgueil presque 
avoué de les avoir compris, conquis. Son intelligence a 
libéré sa sensibilité. La nature est là qui t’invite et qui 
t’aime, a dit un poète ; oui, mais deux siècles et demi 
après le vieil Hésiode qui enseignait à gratter le sol, à 
mesurer les saisons et à conter des légendes monstrueuses 
au coin du four d’une forge, dans un village de Béotie. 
Je ne sais si la Nature à son tour se sent de la gratitude 
envers ce fils prodigue qui lui revient. Je l’imagine plutôt 
enchaînée et vaincue, frémissant comme un fauve sous 
nos caresses injurieuses, et méditant d’obscures ven¬ 
geances contre le plus faible de ses maîtres, le plus inso¬ 
lent de ses esclaves. 
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ODIC KINTZEL 


h danse, le mouvement ne suffit pas, il faut 
l’esthétique, c’est-à-dire le point de départ et la 
direction vers l’arrivée. Je ne connais guère de 
danseuses qui aient apporté à cette recherche esthétique 
autant de volonté et de bonne foi, d’intelligence et 
d’insatisfaction qu’en a dépensé Odic Kintzel. 

Nous n’avons pas toujours été en complet accord. 
C’était quand son intelligence, sa passion des recherches 
rares, l’emportaient. Puis elle est revenue à la vérité des 
gestes naturels, de l’expression des sentiments humains. 
Et elle a cherché encore. 

Elle a voulu l’harmonie. Elle a répété à ses contem¬ 
porains : Cultive ta statue. Elle a analysé les mouvements 
et les marches, et elle a encore cherché. 

Je l’ai vue, il n’y a pas longtemps, dans l’atelier clair 
du boulevard Pereire où elle enseigne la danse, sans 
rien oublier : exercices à la barre et mouvements har¬ 
monieux. Car tous les éléments de la danse, elle a voulu 
les mettre dans son jeu, et les réunir en bouquet, les 
faire concourir à l’expression. 

Quand on est parvenu à cela, on peut traduire en gestes 
le souffle du vent dans les arbres, et la musique des arbres 
sous le vent. Odic Kintzel comprend que la danse est 
dans toute la nature ; voilà pourquoi elle veut que toute 
la nature entre dans sa danse, et pourquoi elle danse 
l’arbre et le ruisseau. Elle persiste donc à vouloir se 
dépasser ; ainsi, ayant établi sa danse, elle veut la voir 
dépassée par la mimique des sentiments. 

Et le sentiment et la danse elle-même, elle en fera « la 
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réalisation du mouvement musical ». La réalisation p al¬ 
la belle architecture du corps humain. Architecture par 
le corps lui-même et architecture par l’équilibre des 
gestes. 

Mais une danseuse qui a su, par l’intelligence et la 
volonté, atteindre à cette conception de la danse, a le droit, 
ensuite, de s’accorder quelque repos et de se permettre 
quelque enjouement. Qu’on ne s’étonne donc pas si 
Odic Kintzel, infidèle un instant à Bach et à Chopin, 
danse j sur une musique de peanut ». Ni si elle s’aban¬ 
donne au rythme du jazz et aux « exotiques ». Ni si elle 
se laisse aller, dans un boléro, au rythme rotatif des 
bras. Ni si elle valse ; et sa valse mêle aux thèmes de 
valse la joie de la danse libre. 

Kintzel est arrivée à ce carrefour d’où l’on peut rayonner 
dans toutes les directions sans plus jamais risquer de 
se perdre. Elle est ainsi une vivante démonstration de 
ce que peut la danse, et des difficultés qu’il faut vaincre, 
et de la complexité, effrayante aux yeux d’une débu¬ 
tante, que représente un geste simple, un geste aussi 
simple que d’élever les bras en anse. Et qui doit être 
parfait. 

Culture musculaire, musique, architecture, mouvement, 
esthétique, études comparées, il faut donc tout cela pour 
danser? Eh ! Oui. Et quelque chose encore de plus : 
cet amour de la danse, cette joie de danser, cette puis¬ 
sance de communiquer la Joie aux hommes... 

Odic Kintzel, écrivain de danse, aime traduire elle- 
même son effort. Lisez-la. 
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n ont 



ceux qui 
pas dansé 


ertains vont à travers la vie avec des gestes 
rétrécis, approximatifs... Ils jouent dans l’immen¬ 
se symphonie du mouvement, médiocrement, 
une insignifiante part d’accompagnement. 

D’autres, d’une technique sûre, tirent de leurs 
instruments bien accordés, de leurs corps asser¬ 
vis, prêts à répondre aux moindres injonctions, 
les accents les plus purs, les plus intenses, les 
plus subtils. 

Les uns sont voués à la prose..., ils ne soupçon¬ 
nent même pas que la poésie et le lyrisme 
pourraient habiter en eux... 

Leurs mains ne savent qu’étreindre des poi¬ 
gnées de portes, des manches d’outils ou d’autres 
mains..., ils n’ont jamais pensé qu’elles pourraient 
chanter des mélodies, laisser glisser un sable in- 
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visible, être les feuilles sur lesquelles il pleut, le 
bourgeon qui éclate, la fumée qui monte en s’ef¬ 
filant... et surtout clamer la joie. 

Ils sont, avec leurs lombes raides, leurs genoux 
crissants, leurs chevilles à demi-ankylosées, les 
tordus, les ventrus, les rabougris, les mal venus 
du jardin humain... 

Les autres dont le tronc est plus droit, plus fer¬ 
me ou plus flexible, dont la sève est plus fluide, la 
cime plus altière, en sont les beaux arbres. 

Les uns attendent passivement la mort, les au¬ 
tres la défient. 

Et cela fait dans Inhumanité deux parts, deux 
camps séparés par le fleuve Danse dont les rive¬ 
rains ne parlent pas la même langue. 

Ils ne sauront jamais, ceux qui n’ont pas dansé : 



Le bonheur d’habiter un corps robuste et souple, 
obéissant, vibrant, que l’on sent prêt comme un 
cavalier sa monture de race, 

De chanter la vie comme un hymne, 

De sortir du quotidien, de l’étroit, de l’éternel 
pareil, 

De se multiplier, de choisir sa forme entre toutes 
les formes, 

D’être la roue, l’hélice, la flamme, le ruisseau, 
l’arbre dans le vent, le poisson d’or, le cheval qui se 
cabre, l’amazone mourante ou l’enfant en prière, 
De sentir passer en soi la musique infinie avec le 
déroulement de son architecture mouvante, le 
glissement de ses arpèges, ses méandres, ses reprises, 
ses rauques exclamations, ses rythmes durs, ses 


barcarolles qui sont des berceuses, car les vaisseaux 
sont de grands berceaux, 

De savoir cela à cause de la danse... de comprendre 
à travers elle toutes les choses, de communier sous 
ses espèces avec l’univers. 

Ils ne sauront pas. Danse, ceux que vous n’aurez 
pas baptisés, 

Combien vous êtes humaine et pure et bienfai¬ 
sante. 

Comme la lourdeur et la fatigue glissent des mem¬ 
bres en lesquels vous passez, 

Comme l’esprit est calme après l’exaltation de 
l’effort, 

Comme ce don sans espoir de retour enseigne la 
générosité. 
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Comme l’habitude du geste précis donne l’horreur 
des à peu près, 

Celle du geste vrai, le goût de la sincérité, la 
crainte du bluff, de l’exagération, 

Celle du beau geste, la soif de ce qui est beau. 
Celle du geste ample et lyrique, le mépris de ce 
qui est mesquin, pauvre de vie, 

Et comme à travers les laideurs et les méchancetés 
du monde le souvenir des instants de joie, d’ivresse, 
d’orgueil, d’illusion que vous avez fait naître, 
devient un bouclier, un viatique. 

Ne sachant rien de tout cela, il vous méconnaî- 


Et avec lui tous les miracles que vous pouvez 
accomplir. 

Pour que, comme autrefois lorsqu’Athéna veil¬ 
lait sur la ville, 

Rendant à l’effort sa noblesse, au chiffre sa 
plus haute dignité, vous apportiez l’harmonie aux 
corps et l’harmonie aux âmes. 

Pour que vous sauviez les hommes de la lai¬ 
deur, du chagrin, de l’égoïsme, du matérialisme. 


tront, ils blasphémeront, Danse, votre saint nom. 

Mais quoiqu’ils puissent dire, quelque chose 
au fond d’eux vous attend, vous appelle, car 
l’inachevé tend vers l’achèvement. 

Et parmi la méfiance des vilains, 

Ceux en qui vous avez mis la force, l’espéran¬ 
ce et la joie, 

Prient, Danse, pour qu’en dépit des haines et 
de la bêtise, votre règne arrive. 
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arce que je suis médecin, elle me 
dira ses maux exceptionnels, l’en¬ 
céphalite léthargique dont les pre¬ 
miers symptômes remontent à son 
enfance, l’angiocholite qui aggrava 
ses douleurs, qu’on prit longtemps 
pour du cancer et dont Gosset l’opé¬ 
ra, l’angor enfin qui, dix fois le jour, 
lui arrache la poitrine. 

Ce n’est pas tout, car je vais 
connaître la suprême cruauté du 
sort, cette cécité progressive qui, à 
chaque minute, lui dérohe un peu 
plus du monde et dont les lenteurs 
calculées la privent de sa dernière 
consolation qui fut, d’ailleurs, à peu 
près la seule de toute sa vie : l’art. 

Et comme ma compassion la touche, 
elle évoquera, Antigone digne de 
Sophocle, le calvaire de sa vie fami¬ 
liale, entre ses parents dont elle tient 
l’atroce maladie. 

Sur cette photographie, elle a 9 
ans. Déjà l’encéphalite pèse sur sa 
tête enfantine et ses beaux yeux 
sans espoir semblent lire leur tra¬ 
gique destin. 

Sur cette autre, elle n’a pas encore 
20 ans. Grande, forte et fine, elle est 
belle. Car un instant le mal a désarmé. 
Ce n’est pas qu’il ait eu pitié : il 
ne laisse aujourd’hui s’ouvrir la fleur 
que pour mieux la fermer demain. 
Louise sort à peine des écoles de la 
Ville et, déjà, elle jette sur le papier 
ces dessins véhéments qui forcent 
l’admiration de Rodin — tel celui, 
d’une si poignante crispation, qu’elle 
fait au chevet de sa mère, pendant 
une crise. 

Dès 1910, ses huiles ont cette 
liberté dans la solidité et cette verve 
dans la couleur qui sont d’un peintre— 
peinture furtive que, pour mieux la 
cacher aux siens, elle brosse sur des 
toiles exiguës. Leurs petites dimen¬ 
sions ont suffi au génie d’une jeune 
fille : il y a déployé toute sa force 
passionnée et délicate. 

La voilà, enfin, à mes côtés, jeune 
encore et cependant sans âge, sculp¬ 
tée par la maladie et comme subli- 
misée par la douleur, belle de la 
beauté pathétique de son âme qui 
monte sans cesse à ses yeux presque 
éteints et pleure dans le gémissement 
chantant et si doux de sa parole. 

Par une piété posthume, très tou¬ 
chante, elle a renoncé au pinceau 
jadis abhorré par la démence de sa 
mère. Elle ne fait plus que dessiner. 
Mais ses dessins n’ont-ils pas toutes 
les intonations, toutes les valeurs, 
tous les prestiges de la peinture et, 
souvent, plus de richesses qu’elle ? 

Vous les connaissez, vous adorez 
ces trésors fabuleux, la nacre de ses 
grands coquillages dont, par je ne 
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A gauche, " La Danseuse tunisienne " (au Pet 
Paiais) et ci-dessus, " Miroir, plumes et coquillages 


sais quel sortilège, le fusain évoque 
l’irisation, l’orient des cascades de 
perles, le ruissellement des grandes 
plumes sur les miroirs de Venise dont, 
pour briller dans l’ombre, la monture 
a l’éclat du jais et la solidité du 
bronze. Vous connaissez tous ces 
chants plastiques dont les sonorités 
graves éveillent en nous de longs 
échos. Vous savez comme elle sait 
exalter les choses en leur gardant 
néanmoins leur volume et leur poids, 
leur matière et leur esprit. Sur la 
cheminée de la grand’mère nous 
avions toujours connu cette pendule 
et nous détestions par habitude son 
hérissement prétentieux et l’Amour 
surtout, l’Amour en zinc qui la cou¬ 
ronne. Or, la voici traduite dans la 
langue de Louise Hervieuqui rachète 
la laideur. Son rococo prend des 
grâces menues et vieillottes, très 
attendrissantes. Ce chef-d’œuvre de 
mauvais goût est tout imprégné, 


désormais, d’une exquise et tendre 
élégance. Renouvelant à notre usage 
le miracle de Pygmalion, voilà son 
Cupidon qui s’anime. C’est un petit 
dieu. Mieux ! C’est un petit homme. 
Comment avions-nous méconnu la 
grâce de cet édifice horloger? 

A côté du chou fastueusement 
ciselé, cette marmite à pot-au-feu 
est un impérissable monument. Car 
Louise Hervieu sait transposer les 
matières avec toute leurs qualités — 
densité, grain, couleur. Je m’ëxtasie 
sur celle de cette poterie. Elle est 
aussi rèche et aussi douce à l’œil, 
rugueuse peluche, que l’original à la 
main. L’artiste sourit : « Presque 
aveugle, dit-elle, je dessine en tou¬ 
chant. » Et, simplement heureuse 
d’avoir trouvé, elle aj outera : « Croiriez- 
vous que j’ai cherché vingt ans la 
terre de cette marmite? » 

Car patience et humilité est sa 
belle devise. Elle eût pu y ajouter 


amour. Tout est aimé, en effet, 
tout est caressé, le ventre souple et 
blond de ce petit lapin dont le poil 
follet est hallucinant de réalité, le 
petit visage des poupées dont s’anime 
la porcelaine, la chair succulente des 
femmes qui ne sont pas des poupées, 
les démons des Fleurs du mal, le 
couple horrifié de « La Confidence » 
du Spleen, « Le Voile » (tiré de 
l’album merveilleux des Vingt nus, 
édité par la Librairie de France), 
cette dogaresse de Venezia que nous 
avons admirée, cette année même, 
au Cinquantenaire du Salon des 
Indépendants, ses pieds nus sur le 
lion héraldique, sa tête dans le grand 
tableau naval où, à toutes voiles, les 
caravelles cinglent vers Saint-Marc, — 
trônant parmi la neige des hermines, 
la pourpre des velours, l’éclair des 
épées, le reflet des cuirasses bombées 
et l’or des plats et des brocarts. 

Vous rappellerais-je enfin ce ma- 
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Louise a mis tout le regret de la vie 
qu’elle n’a pas vécue. 

Aucun orgueil dans tout cela, une 
soumission câline aux êtres et aux choses, 
un équilibre et une harmonie reposants 
jusque dans l’expression lyrique la plus 
transcendante. Peut-être a-t-elle em¬ 
prunté leur vocabulaire aux Roman¬ 
tiques, mais le très doux et très pur réa¬ 
lisme qu’elle découvre au plus secret des 
choses et qui est leur essence même, 
tempère, en l’humanisant, le «surnatura¬ 
lisme » de tous les poètes maudits. 

Louise, enfin, terminera pour moi cette 
évocation dont sa plume rachètera l’indi¬ 
gnité comme son crayon absout la lai¬ 
deur du monde. C’est un merveilleux écri¬ 
vain, on le sait, et la Société des Gens de 
Lettres n’a fait récemment que son tardif 
devoir en lui décernant le Prix de la 
Critique indépendante. Je reviendrai sur 
l’œuvre littéraire : Montsouris, chez Émile 
Paul, 1927 ; Le Bon vouloir « moralité 
couronnée par l’Académie Française et 
entièrement illustrée par l’auteur », Li¬ 
brairie de France, 1927, et ces Entretiens 
sur le dessin avec Geneviève , petit livre 
didactique, « leçons tendres de l’expé¬ 
rience » qui prêchent « l’amour des choses » 
et où ce cœur inextinguible a déposé sur 
chaque mot, comme un diamant sur un 
écrin, une goutte de sa rosée divine. 

Qu’il me suffise aujourd’hui de déta¬ 
cher de « D’une fois encore... », préface 
au titre désabusé qu’elle écrivait pour le 
catalogue de son avant-dernière expo¬ 
sition chez MM. Bernheim jeune, et qui, 
comme elle dit avec son doux et doulou¬ 
reux sourire, est son « testament », 3es 
lignes adorables : 

« Sans expérience et sans maîtrise, le 
travail me fut difficile et je n’ai pas 
connu cette facilité ruineuse en art. 
Cependant je pensais qu’au jour suivant 
je serais plus savante et plus sage et que 
je réparerais mes négligences ou mes 
libertés. Ce jour est venu... Mais je ne 
peux plus en disposer. 

« D’une vie fluette, j’étais attirée vers 
la nature et la vie triomphante, dussent- 
elles m’éblouir et m’aveugler. 

« Avide, patiente, craintive et paysanne, 
j’ai été, mais je fus aussi cet enfant 
heureux et souvent désolé dans un jardin 
de roses et d’épines et dans la chambre 
aux joujoux. 

« J’ai cru sans y croire à la vérité ; 
je suis plus certaine de la douleur. 

« J’aurai aimé les artistes et qu’il y 
ait des artistes. Et, d’autrui, j’ai respecté 
l’œuvre et la peine. 

« Accusée de romantisme, du moins 
je n’ai pas trahi Baudelaire dont je suis 
restée la servante et j’ai donné la preuve 
de mon « Bon Vouloir ». 

« J’aurai gagné ma paix et je prie mes 
amis de dispenser comme une obole spiri - 
tuelle leur_ indulgence à... LOUISE. » 


Hélas ! comme je regrette 
de n’avoir à vous montrer 
œuvre plusreprésentative 
du génie de Louise Hervieu, 
un de ses nus héroïques, 
telleVenezia,cette gloire! 
Cette hallucinante aïeule 
saura du moins vous dire 
quelles transes agitent 
Louise. Dans son obscure 
moitié s’ouvre un œil qui 
regarde depuis l’au-delà. 


gnifique Hommage à Baudelaire, le bois 
du lit, le bronze de l’applique murale et 
jusqu’à la stéarine des bougies? Vous 
avez été tenté de vous regarder dans la 
glace de Venise, de scruter son eau pro¬ 
fonde qui’contient le passé, tant de rêves 
évanouis, tant de visages abolis, et peut- 
être l’avenir, celui de Cagliostro. Vous 
redirais-je enfin la chaste volupté de ce 
corps qui, parmi les soies frissonnantes 
et les tulles aériens, a la fondante douceur 
du monotype et les robustes volumes de la 
ronde-bosse, ce grand nu somptueux où 
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n inventant le cinéma, l’homme s’est 
donné un nouvel œil. On pouvait penser 
qu’en même temps il se donnerait un 
rire nouveau. Et, de fait, à l’âge héroïque 
— si proche de nous, et si lointain, 
après tant d’erreurs — Chaplin, Max 
Linder, Buster Keaton semblaient avoir 
découvert un comique original. On put 
se passionner, risquer, à la barbe des 
censeurs, des parallèles entre Molière et 
le créateur de la Danse des Petits Pains. 
Qu’on se passionnât, c’était bon signe. 
Sans doute, dans le détail, les acteurs, 
les metteurs en scène se servaient encore 
d’éléments fort connus : de la tarte à la 
crème, du quiproquo, de l’anachro¬ 
nisme. Mais, pour l’utilisation du vieux 
magasin d’accessoires, le cinéma four¬ 
nissait déjà un décor qui dépassait singu¬ 
lièrement les limites d’une rampe et d’un 
portant. Il permettait l’espace, le mouve¬ 
ment. De plus, il universalisait l’éclat de 
rire. Avec lui. Guignol ne se contentait 
plus, comme le Pèlerin , de marcher sur 
la ligne-frontière : il la sautait. Depuis, 
certes, on s’est bien occupé de le faire 
rentrer chez lui ! Maintenant, en France, 
il veut nous amuser de ses petits adul¬ 
tères — après combien de vaudevilles? 
En Amérique, en Allemagne, qui sait ce 
qu’il fait? Ici et là, il s’exprime en sa 
langue, il s’efforce d’être drôle sans les 
gestes : seuls, les gens de sa race ont le 
pouvoir de le comprendre. 

C’est peut-être le genre comique qui a 
le plus souffert de l’avènement du parlant. 
Certaines plaisanteries, traduites, perdent 
leur saveur. Et, en même temps, devien¬ 
nent sans portée les mouvements bur¬ 
lesques qui accompagnent ces jeux de 
langage. Le théâtre a malheureusement 
envahi le cinéma : cela, on l’a beaucoup 
dit ; c’est un lieu commun. Mais se 
plaindra-t-on jamais assez quand on 
s’aperçoit que le public rit surtout, dans 
un film, de ce qui est un « effet de théâtre»? 
Nous voilà parvenus à cette paradoxale 
situation qui fait que les cinémas sont 
pleins lorsqu’on y donne une [pièce 
filmée. 

D’ailleurs, on ne donne presque plus 
que cela. C’est à croire que les metteurs 
en scène ont perdu le sens de leur métier. 

Le résultat risque d’être déplorable. 
N’ayant plus que très rarement des films 
acceptables — c’est-à-dire conçus selon 
la forme originelle d'images animées, et 
drôles par leur animation — même les 
amateurs les plus fervents du cinéma 
reviendront au théâtre, qui leur donnera 
mieux l’illusion « charnelle » de la réalité. 

Si nous faisions le point? La verve des 
grands acteurs comiques s’épuise. Chaplin, 


depuis des années, annonce qu’il va 
incarner Napoléon, mais paraît s’en 
tenir à un prudent et silencieux séjour 
de Brienne. Laurel et Hardy, qui, dans 
leurs courtes bandes, se lançaient magni¬ 
fiquement, de visage à visage, la balle 
toute ronde de la sottise, ont voulu tâter 
des a superproductions ». Pour leur 
malheur, il faut bien le dire : dans Fra 
Diavolo, on ne cessait d’espérer qu’ils 
seraient bientôt pendus. ^ 

Tout f*aris, ces temps derniers, courait 
voir Adémai. J’ai fait comme Paris. Ce 
film servira d’exemple. M. Noël-Noël est 
sans nul doute un homme d’esprit. Mais 
son héros ne lui fait guère honneur. Sur 
les bizarreries de la vie de caserne, 
Courteline — dans le même ton, s’entend, 
car il semble qu’on pourrait en parler 
autrement — m’en a dit tout autant, et, 
davantage que M. Noël-Noël, avant 
même l’âge de l’avion. Oui, M. Noël-Noël 
est un homme d’esprit, et voilà le malheur. 
Il ne faut pas confondre esprit et comique. 
Cette confusion, trop de metteurs en 
scène la font. Et c’est pourquoi ils 
manquent leurs films. Adémaï, dans son 
avion, a trop l’air d’être chez le photo¬ 
graphe de la foire. On a envie de lui 
crier : « Bougez donc ! ». L’esprit, c’est 
une suite de jeux de mots, c’est un plaisir 
immobile, c’est de la littérature — oh ! 
dans le meilleur sens. Mais l’esprit ne 
laisse dans son sillage qu’une écume 
éblouissante et vaine de formules. Le 
comique, lui, est de fonctionnement plus 
rudimentaire, en apparence. Il a l’air, 
si j’ose dire, de travailler dans l’immédiat, 
et de s’attacher à provoquer « un rire 
non pensé ». Riez d’abord, vous penserez 
ensuite. Ceci est fort bien calculé si la 
volonté de l’acteur consiste à nous toucher 
par retournement ; derrière son comique 
excessif, à la réflexion, le tragique humain 
nous apparaîtra. Nous reconnaîtrons 
l’homme, tous les hommes, dans l’ombre 
prolongée du pitre. 

Les vicissitudes du temps présent nous 
conduisent tout naturellement à des 
spectacles moralisateurs. René Clair, dans 
le Dernier milliardaire, fait de la satire. 
Rien ne se démode plus vite. Il n’est 
pas jusqu’aux frères Marx, les plus extra¬ 
ordinaires inventeurs de comique à l’heure 
présente, qui, dans Soupe au canard, 
n’aient voulu quitter la drôlerie pure 
pour s’élever à la critique sociale. C’était 
une réussite étonnante cette fois-là. Ce 
pourrait devenir ennuyeux. Or, jamais le 
monde, qui a tant de soucis, n’a eu plus 
besoin de trouver des moyens de se dis¬ 
traire. Les peuples, quand ils rient, 
oublient qu’ils ont soif. 
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Maurice Maeterlinck : Avant le grand silence. 

L’Europe a ses fous, mais elle a ses sages. Ses tribuns, 
mais ses philosophes. Exactement comme l’Empire latin 
avait les siens, au temps où les Barbares battaient les 
frontières, tandis qu’à l’intérieur de l’Empire, des fer¬ 
ments religieux dissolvaient le corps social. Aujourd’hui 
les paroles guerrières éclatent de tous côtés et les peuples 
s’agitent, incapables de comprendre les vieilles formules 
d’union que là République chrétienne du moyen âge 
hérita de Rome ; cependant quelques hommes comme 
Maeterlinck songent paisiblement à la vie, à la mort, 
aux grands problèmes toujours renaissants. Inclinons- 
nous devant eux. 

Maeterlinck nous présente cet empereur Hadrien qui, 
dit-il, le temps qu’il n’était pas dans sa villa de Tibur, 
voyageait. « Il avait consacré quinze ans de son règne à 
voyager à travers l’Empire... Il voyageait très simplement, 
presque sans suite, en touriste, curieux de tout apprendre, 
de tout comprendre, de tout embellir en roi, a-t-on dit ; 
et j’ajouterai, de tout contrôler en savant ». 

Cet Hadrien était le père d’Antonin qui fut lui-même 
le père adoptif de Marc-Aurèle. On sent que Maeterlinck 
regrette cet heureux temps où les empereurs étaient 
philosophes, à moins que ce fussent les philosophes qui 
devinssent empereurs. Il est vrai que les Romains étaient 
peut-être plus faciles à gouverner que nous. On voit mal 
un Hadrien cherchant à maintenir aujourd’hui dans la 
paix et l’union les vingt-cinq peuples d’Europe. Depuis 
les Antonins, l’esprit d’anarchie a grandement gagné. 
Là-dessus, Maeterlinck a ses idées qui ne sont point démo¬ 
cratiques ; on trouvera dans son livre des pages assez 
terribles sur le Démos et qui sont cousines des dialogues 
d’Aristophane. Maeterlinck sur ce point est disciple de 
Renan, de ce Renan que la foule avait fini par honorer 
comme un demi-dieu et qui se moquait de la foule. 

Tout cela d’ailleurs n’est qu’un aspect de la sagesse 
de Maeterlinck, l’aspect politico-social ; pour l’aspect 
philosophique, certains de nos lecteurs pourraient être 
choqués du ton franchement areligieux du livre. Et 
cependant? Comment, même si l’on n’admet pas les 
conclusions du penseur, ne pas s’émouvoir devant le 
caractère à la fois inquiet et douloureux par moments, 
et cependant serein dans l’ensemble, de la pensée. Com¬ 
ment ne pas avoir l’admiration la plus vive pour cette 
curiosité toujours en éveil, cette recherche perpétuelle 
des causes, ce sourire devant le grand mystère, cette 
méditation constante sur la mort? 

Maeterlinck? Une grande pensée inclinée au seuil du 
tombeau et qui, dans le crépuscule d’une vie humaine, 
paraît avoir saisi ouressaisi cette sagesse antique dont il sem¬ 
ble bien dire qu’elle était la sagesse tout court. (Fasquelle). 

Henri Pourra» : Monts et merveilles. 

D’Henri Pourrat, je ne dirai pas, songeant à Dorgelès 
et à son dernier roman, qu’il a pour passe-temps de 
tourbillonner autour d’une idée. 

Non. Mais c’est un grand poète en prose et qui, s’étant 
donné une fois pour toutes à son Auvergne natale, a fait 
le vœu de ne jamais l’abandonner. Les mœurs du temps 
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ne doivent guère lui plaire : il se demande si l’on ne va 
pas voir disparaître non seulement les vieilles coutumes, 
mais la noblesse même des âmes. C’est pourquoi il 
aborde aujourd’hui, presque sans en avoir l’air, le roman 
social, le roman satirique devrais-je dire. Ce ministre 
singulièrement facile, cette rivalité de deux stations 
thermales et la politique se mêlant si intimement à l’ar¬ 
gent à propos d’une eau digestive, nous avons connu cela. 
M. Henri Pourrat élargit ainsi son domaine habituel pour 
notre plus grand plaisir, peut-être pour le plus grand 
intérêt de son pays (Albin Michel). 

Marcel Aymé : Le Nain. 

M. Marcel Aymé n’a surgi que voici quelques années 
avec cette « Table aux crevés » qui ne pouvait pas ne pas 
retenir l’attention des lettrés. Aujourd’hui il nous donne 
tout simplement un recueil de nouvelles, toutes bonnes 
d’ailleurs, la première, « Le Nain », qui donne son nom au 
recueil, étant incontestablement la meilleure. Ce n’est 
pas d’aujourd’hui qu’on signale M. Marcel Aymé comme 
un de nos meilleurs conteurs ; il se laisse aller, dirait-on, 
à sa narration avec nonchalance, mais cette narration 
est singulièrement surveillée, avec on ne sait quelle poé¬ 
sie qui se glisse dans la page la plus simplement écrite et 
vous pénètre sans qu’on s’en doute. (Gallimard). 

Auguste Bailly : Richelieu. 

Un peu d’histoire maintenant. Dans la collection des 
Grandes Etudes Historiques, M. Auguste Bailly vient 
d’écrire un « Richelieu » dont je n’hésite pas à dire que 
le public avait besoin, car sans doute les études de 
M. Hanotaux sur cette grande figure de notre histoire 
demeurent comme Faliment essentiel des intelligences, 
mais ces études ne sont pas assez connues des Français. 
Il faut revenir perpétuellement sur l’homme qui a telle¬ 
ment contribué à bâtir une France forte, puissante, bien 
membrée, capable de supporter les pires atteintes sans 
fléchir. J’ajoute que, pour ma part, je préfère ce « Riche¬ 
lieu » au « Néron » et au « Jules César » que nous avait 
déjà donnés Auguste Bailly. C’est peut-être que sur les 
deux autres sujets Suétone et Tacite et César lui-même 
m’avaient tout dit, tandis que sur Richelieu, on a le 
plaisir d’apprendre (Fayard). 

Funk-Brentano : Luther. 

Pour faire vis-à-vis, voici maintenant un Luther de 
M. Funck-Brentano. A vrai dire plus poussé que le 
Richelieu et plus riche de détails. Mais aussi objectif que 
lui et certes il est difficile d’être objectif quand on parle 
de Luther. Je ne sais pas si M. Funk-Brentano est 
catholique ou protestant et si seulement il est chrétien, 
mais il est juste. Il fait de son Luther un héros allemand, 
et c’est bien cela, mais il met en pleine lumière ses défauts 
et, par là, il nous le rend infiniment plus sympathique 
que ces biographes qui ne veulent voir ni la goinfrerie, 
ni la grossièreté de leur grand homme. Luther apparaît 
dans le livre de M. Funck-Brentano comme un volcan, 
ravageur au possible, mais parfois couronné de flammes 
admirables. Encore un livre qui vient à son heure pour 
les curieux des choses allemandes. (Grasset). 

(ûW V )—- 
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our la splendeur latine , par le D r Dartigues. 

Préface du Professeur Jean-Louis Faure. (Edit. 
René Lépine.) Quand la postérité voudra émettre sur 
l’œuvre du D r Dartigues un jugement digne d’elle, elle 
ne pourra mieux faire que d’en emprunter les termes au 
professeur Jean-Louis Faure. Ce qui ne signifie pas que 
la grandeur de cette œuvre ne soit depuis longtemps 
manifeste. Il est de l’intérêt des nations latines de 
s’unir et, bien plus, il est de l’intérêt du Monde qu’elles 
fortifient par l’union l’influence de leur culture. Cela, 
le Président-fondateur de l’Umfia l’a compris et proclamé 
dès avant la guerre. Alors que personne n’y songeait, 
il a posé la première pierre d’une maison de fraternité 
qui a pris peu à peu des proportions de palais. Le dernier 
livre du D r Dartigues est le recueil de ses « paroles et 
écrits » depuis 1910. Et c’est le beau témoignage de ce 
que peut l’enthousiasme mis au service d’une culture, 
d’une intelligence et d’un cœur également profonds. Si, 
par exemple, l’on voit aujourd’hui s’affirmer l’amitié 
réciproque des élites françaises et italiennes, c’est pour 
une bonne part à cet orateur-écrivain qu’on le doit. Que 
parla, l’on mesure la grandeur et l’efficacité de son effort ! 

Le Fétichisme. Restif de la Bretonne fut-il fétichiste ? 
par le D r Louis Barras (Edit. Maloine). Un important 
ouvrage de science et d’érudition, sur ce Restif dont on 
a beaucoup parlé ces temps derniers, à l’occasion du 
bicentenaire de sa naissance. Le D r Barras précise, dans 
la première partie, les cas où le fétichisme sexuel peut 
être considéré comme morbide ; il étudie, dans la seconde, 
l’œuvre et la vie de Restif de la Bretonne. 

Tout amoureux est un peu fétichiste ! mais la patho¬ 
logie commence, dit Binet « au moment où l’amour d’un 
détail quelconque devient prépondérant, au point d’ef¬ 
facer tous les autres ». Or, ce n’est pas ce que l’on constate 
chez Restif. Il aime la femme de la tête aux pieds, il 
souhaite et obtient d’elle des accomplissements qui n’ont 
rien que de naturel. La démonstration du D r Barras 
est à cet égard fort serrée, et il développe ses arguments 
avec une rude vigueur de style. Scrupule dans l’analyse, 
franchise dans l’expression, telle est la double attitude 
intellectuelle de ce médecin supérieurement lettré, qui 
distingue d’autant mieux l’acte morbide de l’acte naturel 
qu’il paraît bien être lui-même, par son manque total 
d’hypocrisie, du côté de la vraie santé. 

Un livre, toutefois, à ne pas laisser traîner chez les 
oies blanches, s’il en est encore. 

Souvenirs d’un médecin sur la plus grande guerre, 
par le D r Louis Barras (Edit. Maloine). Dans la relation 
de la chose vue comme dans l’étude d’un cas littéraire, 
le D r Barras montre cette singularité bien moderne qui 
consiste à être, parmi la veulerie ambiante, un « caractère ». 
Ce pacifique commente la guerre avec le même esprit 
combatif qu’il employait à réhabiliter l’auteur de Monsieur 
Nicolas. Il l’a regardée de cet œil médical qui ne sait pas 
se leurrer et il la raconte avec la sorte de verve — à 
forme, souvent, d’ironie — qu’engendre une colère 
généreuse. Peut-être pourrait-on regretter un excès de 
sévérité dans sa critique. Mais l’on sent qu’à vivre si 
près du soldat, de sa chair souffrante, sanglante, broyée, 
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et qu’à partager ses dangers, il s’est fait un jugement 
aussi dur que le fut l’atroce conflit. Les erreurs qu’il 
flagelle, nous devons y réfléchir. Ce sont, pour une bonne 
part, nos propres erreurs du temps de paix. 

Baléares, îles heureuses, par Amédée Fayol. Pré¬ 
face d’Abel Bonnard. (Edit. Les écrivains associés.) 
Dans son harmonieuse préface, M. Abel Bonnard loue 
l’auteur de Baléares d’avoir repeuplé « ces îles de tout 
leur passé ». L’éminent écrivain est assurément de ceux 
qui croient à l’utilité des leçons de l’histoire. Comment 
n’y croirions-nous pas, lorsque nous lisons un peu plus 
loin, dès les premières pages du livre de M. Amédée Fayol, 
ce passage : « Fertilité exceptionnelle du sol, charmes 
d’un climat idéal, faisaient de ces insulaires des gens 
heureux, mais leur attiraient, sans nul répit, des conqué¬ 
rants, des ennemis dont ils avaient à se défendre. Cette 
nécessité, nous dit Strabon, les arma : ils devinrent des 
frondeurs émérites... » 

Brave Strabon ! Décidément, dès le siècle I, le géo¬ 
graphe de Cappadoce, tout comme l’historien des Mœurs 
des Germains, usait de son calame pour notre gouverne. 
Ces vieilles voix semblent nous dire : n’oubliez jamais 
que vous êtes un peuple fortuné, donc envié, et com¬ 
portez-vous en conséquence — ou vous n’êtes que de par¬ 
faits imbéciles... 

M. Amédée Fayol, donc, au prix d’un très important 
labeur bibliographique, nous donne un excellent résumé 
de l’Histoire des Baléares, depuis la plus lointaine anti¬ 
quité perceptible, jusqu’à nos jours. Puis il nous décrit 
l’aspect actuel de ces fragments d’un continent englouti, 
qui surnagent et brillent sur l’eau bleue. Il les a vus en 
visiteur clairvoyant, averti et sensible et la relation qu’il 
nous fait de ses séjours est aussi séduisante que remplie 
d’enseignements. 

Paris vu par André Kertesz. Texte de Pierre Mac 
Orlan. (Flammarion). C’est un album d’images, un choix 
de photographies signées d’un nom d’artiste que nos 
lecteurs connaissent bien. André Kertesz a vu Paris à 
sa façon. Il sait ce que la Capitale contient d’admirable, 
d’unique, (d’irremplaçable si..., mais ne tentons pas les 
Dieux jaloux). Ce Paris-là, il pouvait, après bien d’autres 
et mieux que bien d’autres, le perpétuer en noir sur blanc. 
Il a préféré fixer ces aspects qui, il faut bien le dire, sont 
généralement dédaignés : des toits et des cheminées, une 
berge de la Seine, une rue nocturne habitée par la seule 
lueur des lampadaires, la porte noire d’un hôtel suspect, 
une maison dressée comme un pic, des chaises dans un 
jardin désert... 

Bref, il ouvre nos yeux sur un certain Paris très simple 
et qui, au premier examen, paraît sans mystère. Mais 
bientôt, tout au contraire, ce Paris-là nous inquiète, 
il se peuple pour nous de secrets, il se révèle plein de 
« fantastique social » (selon le mot de Pierre Mac Orlan 
dont la préface et les légendes sont de petits chefs- 
d’œuvre d’évocation et même d 'explication de l’étrange); 
il devient le décor d’un drame. Le drame de vivre, sans 
doute, qui est celui de mourir peu à peu — ou d’attendre, 
avec un sentiment de fatalité, une mort violente, ou 
quelque bouleversement d’allure cosmique. 
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O n a édité un livre de Textes choisis, de Jean 
Giraudoux. Le choix est excellent.'Certes il est 
douloureux que Ton veuille ainsi — et que Ton puisse — 
échantillonner une œuvre. Un groupement de pièces dé¬ 
tachées, sans doute instructif comme Test un musée, fait 
risquer la même déception : une création, hors de la place 
que son auteur lui avait assignée, perd le meilleur de sa vie. 
Quand on a vu les mastabas de Memphis, où sa place 
est vide, on trouve un air souffrant, sous sa vitrine du 
Louvre, à l’incomparable Scribe accroupi. Néanmoins pour 
ce qui est de M. Giraudoux, il faut bien constater que 
ses écrits supportent le découpage et le déplacement. 
Cela n’est pas à dire qu’on puisse prendre de lui et de son 
talent une mesure précise si Ton s’en tient à lire une 
poignée de textes d’un bon choix ; mais quand on a lu 
précédemment et aimé l’œuvre entier comme je l’ai fait, 
on est mis à portée de voir ensuite, par l’examen de détails, 
que l’heureuse impression qu’on a eue du tout revient 
pour la plus grande part à la juxtaposition de ces détails 
eux-mêmes. Son art n’emprunte que fort peu de chose à 
l’architecture ; si les pièces, qu’il a modelées avec un 
plaisir évident et auxquelles il a donné un fini toujours 
adorable et souvent décourageant sans que l’effort y 
soit marqué, constituent une sorte d’édifice, le dessein 
de l’auteur y a moins pourvu qu’une certaine loi occulte 
en vertu de quoi les choses belles et bien faites s’arrangent 
naturellement entre elles. 

Ce qui frappe donc, en Giraudoux, c’est l’extrême 
liberté de son art. La matière y est chose seconde. S’il 
inscrit le mot roman sur la chemise d’un manuscrit, 
il ne s’en croit tenu à aucune discipline formelle. Il n’a 
point de sujet, si ce n’est ce qu’on appellerait un sujet 
de conversation, un prétexte, une amorce. Vous ne racon¬ 
teriez ni Bella, ni Eglantine ; le thème s’en réduirait à 
deux lignes où il n’y aurait pas grand’chose. Mais sur ce 
support indifférent quelle récolte magnifique est versée ! 

Agréments et mesure dans le détail, liberté du mouve¬ 
ment général, sujets-prétextes où accrocher la guirlande 
des découvertes faites dans l’univers et dans soi-même, 
rien n’est plus analogue à l’art musical. Un compositeur 
prend le départ avec ce qu’il appelle une idée et qui est 
un bout de mélodie, une petite phrase, quelques accords 
établissant une certaine tonalité, disposant à l’émotion. 
Ce thème initial, ce sujet-prétexte a si mince valeur 
qu’on peut le recevoir d’autrui ; ce qu’on en fait, voilà 
l’important, les développements qu’on lui donne, les 
harmonies qu’on y agglutine, les modulations en des tons 
différents, les passages de timbres, les diversions, les 
ornements orchestraux, etc... En somme, la façon per¬ 
sonnelle qu’a le musicien de s’exprimer ; sa musicalité 
propre. M. Jean Giraudoux a beaucoup du musicien. 
Il est un musicien moderne, qu’on localiserait aux environs 
de Debussy et de Ravel pour la nouveauté et la touche 
analytique de ses descriptions ; et pourtant relié par 
delà les années au Mozart de toutes grâces qui ne décrivait 
point, qui n’avait pas de programme, qui chantait pour 
la joie du chant pur. 


Giraudoux, romancier et homme de théâtre, précipite 
la déchéance de ce qui fut, tout un siècle (le dix-neuvième), 
le ressort du théâtre et du roman : l’action inventée. Si 
je ne me trompe, l’âge du romantisme distingua mal le 
génie d’avec l’ingéniosité, décerna la prime à l’imagina¬ 
tion de bâtiment. Le neuf que les auteurs cherchaient pour 
s’affirmer originaux, ils croyaient le trouver en dehors 
d’eux, dans l’événement ou la situation dramatique 
n’ayant point encore servi et, à défaut de matériaux 
vierges, dans un arrangement inédit avec un titre à sur¬ 
prise. Certes, les bons esprits se sont aperçus depuis 
longtemps qu’on est un écrivain de valeur non grâce à 
ces façons mais malgré elles ; que les œuvres dont le 
vulgaire dit : « C’est du théâtre ! c’est du roman ! » 
n’ont chance d’être bonnes que par le côté où elles se 
dérobent à cette admiration, par le côté où elles demandent 
au public un effort d’adaptation véritable. L’artificieuse 
ingéniosité, qui n’est, en somme, qu’un plus ou moins 
habile emploi de systèmes routiniers, est peu ou prou 
abandonnée aux « confectionneurs », ils y excellent, 
d’ailleurs. Mais Giraudoux est l’un des hommes de ce 
temps qui ont le plus fait pour démontrer que l’origina¬ 
lité ne s’affirme ni par les sujets ni par des secrets de 
fabrication ; qu’elle réside dans la franchise de l’aveu 
que l’écrivain fait de lui-même. A cet aveu, les thèmes 
les plus indifférents peuvent indéfiniment servir. Aux 
siècles classiques, un auteur prenait son bien chez Sophocle 
et chez Euripide, chez Plaute et Térence, chez Esope ou 
Pilpaï. Le puits dont on sortait l’idée était public ; la pré¬ 
tention d’avoir une idée à soi tout seul n’était ni reçue, 
ni soutenable. Elle est d’ailleurs illusoire. Prenez dans 
le fonds commun un Oreste ou une Iphigénie, ou un Faust, 
ou n’importe quoi d’humain et d’éternel ; le génie con¬ 
sistera en ce que vous y ajouterez de vous-même. Cette 
épreuve-là est sûrement éliminatoire ; en concédant une 
part définie à la convention, elle dénonce les auteurs 
qui n’ont à leur disposition qu’artifices et procédés. 

Quand Giraudoux affiche Amphitryon 38, cela est d’une 
belle crânerie. Il s’aligne avec trente-sept concurrents ; 
non, certes, pour gagner sur eux mais pour affirmer une 
personnalité différente des leurs, pour montrer qu’un 
sujet est vierge quand la vision est neuve. Et de fait, 
Amphitryon 38, c’est la fraîcheur de Giraudoux, l’ironie 
de Giraudoux, son intelligence des choses de la chair et 
de l’esprit, son adresse de jongleur et même les fautes 
qui la font valoir, et ses péchés d’obscurité, de subtilité ; 
et un brin de mystification. Il faut en dire tout autant 
de la fantaisie d ’Elpénor qui prend appui sur l’Odyssée. 
Et quelle façon personnelle de compréhension internatio¬ 
nale n’avait-il pas ailleurs, dans Siegfried, accrochée à 
un sujet à tout faire déjà fripé par les feuilletonnistes, 
l’histoire de l’homme qui a perdu sa mémoire à la guerre ! 
Quelle libre critique des vérités officielles et dès mystiques 
nationales n’a-t-ü pas faite en habillant de chair révoltée 
et vaincue et de honte orgueilleuse la ligneuse Judith, 
tout d’une pièce, des Ecritures ! 

Mais c’est pure coquetterie, pour cet homme qui a toutes 
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Jean Giraudoux : un écrivain 
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Giraudoux, c’est l’extrême 
liberté de son art... « Amphy- 
trion 38», c’est la fraîcheur 
de Giraudoux, l’ironie de 
Giraudoux, son intelligence 
des choses de la chair et de 
l’esprit, son adresse... et un 
brin de mystification”. Or, 
voici effectivement une figure 
d’homme libre. Et, observons 
ies dimensions du front, 
l’ovale du bas du visage et 
cet imperceptible sourire. 



les coquetteries, de ramasser ainsi des thèmes connus. 
Ni cette chaîne, ni aucune autre. Je viens de dire plus 
haut que ses romans ne pouvaient être racontés. Et 
comment analyserait-on sans tout y perdre Intermezzo, 
cette pièce, dont le titre même n’est pas un titre, féerie 
tendre et satirique, lyrique et bouffonne, écrite assuré¬ 
ment sans penser à Shakespeare et pourtant de la même 
liberté, de la même lucide folie, portant même joie et 
même songerie que les féeries shakespeariennes? 

Quand Jean Giraudoux naquit aux Lettres avec les 
Provinciales on crut à un Jules Renard avec des images 
plus précieuses, plus chantournées. Giraudoux était bien 
autre : un gourmand raffiné pour qui le monde vivant est 
un fruit — avec le Limousin natal et Bellac pour amande ; 
un assembleur de joies, heureux jusqu’à concevoir qu’on 
ait peur du bonheur et qu’on veuille le fuir ; un curieux 


et fin observateur et créateur de types, dont les figures 
de femmes sont légères, adorables et caressées, dont les 
personnages masculins — les uns stendhaliens et symbo¬ 
liques en quelque sorte (comme Simon le Pathétique, 
Jérôme Bardini et ceux de Y Ecole des Indifférents), les 
autres cueillis dans la vie, et, sous les transpositions, 
quasi reconnaissables (les Dubardeau, les Rebendart, 
les Fontanges, les Moïse) — sont tutoyés avec une affec¬ 
tueuse ironie ; un écrivain enfin attaché au détail de 
style avec une minutie de brodeuse mais qui touche, 
avive, éclaire, impose à la méditation comme par mégarde, 
tout le social et tout l’humain. Semblable à son Dubardeau 
diplomate — lui-même, ministre plénipotentiaire, est un 
futur ambassadeur— qui apprenait la carte du monde aux 
successifs Présidents du Conseil en ayant l’air de jouer 
avec eux aux dominos, aux dames ou au mah-jong. 
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Ambassadeurs : Miss Ba, de M. Rudolf Besier, adaptation française 
de Mme Ch. Neveu. — C’est une très bonne et belle pièce, rom an , 
tique à souhait et qui pourtant n’est que l’histoire très réelle d’Elisa¬ 
beth et de Robert Browning, adorable ménage de poètes, merveilleuse¬ 
ment uni. 

Elisabeth (Miss Ba) est quasi mourante. Son père, Edward Barrett, 
la soigne à sa façon qui est tyrannique jusqu’à nous paraître bientôt 
odieuse et qui ne concorde pas toujours avec les prescriptions médi¬ 
cales. La seule consolation d’Elisabeth, c’est la poésie et c’est la corres¬ 
pondance qu’elle échange avec le poète Browning qui a deviné chez 
elle un cœur aussi charmant que son talent est débeat. Un jour, il 
vient la voir. Il est joyeux, fort, ardent, il éclate de sincérité. Quand 
il entre dans la chambre de la malade, c’est la vie même qui fait irrup¬ 
tion et qui chasse les ombres de la tristesse, du renoncement et du 
mal même. Car, déjà aimé à travers ses poèmes et ses lettres, il l’est 
bien plus dès qu’il paraît et lui-même achève de s’éprendre. L’at¬ 
mosphère est toute de pureté, de respect et de confiance réciproques. 

La vie a fait irruption avec l’amour. Miss Ba est sauvée ! Pas tout 
de suite. Edward Barrett interdit à ses filles de s’émanciper par le 
mariage. Goût de la tyrannie, de la cruauté, louche jalousie?... On 
ne sait trop, d’abord. Ce n’est qu’à la fin que l’on acquiert la certitude 
que ce personnage féru de Bible a quelque parenté avec Tartuffe, 
qu’il y a dans les manifestations de son autorité un élément fort 
trouble et qu’en dernière analyse c’est un très méchant homme. Mais 
l’amour l’emporte. Miss Ba se marie en secret et prend la fuite. Sa 
sœur Henriette, on le pressent, fera de même. 

Cette tragi-comédie a plu infiniment au pubhc d’Angleterre et 
d’Amérique. Elle plaît de même au pubhc parisien et force nous est 
de constater que l’élément essentiel de ce succès, c’est le « beau senti¬ 
ment », l’espèce de piété dont se nourrit l’amour véritable, la pureté des 
cœurs, en un mot, l’idéahsme. D’aucuns en souriront, mais ce sera, 
croyons-nous, par fausse honte. Car ce qui les a émus, c’est ce qu’il y a 
d’exquis et de noble dans la tendresse qu’Ehsabeth et Robert se vouent 
l’un à l’autre et c’est ce qu’elle contient de poésie ; c’est, chez Miss Ba, 
la révolte d’une propreté toute simple, toute naturelle, devant cette 
sorte de freudisme (avant la lettre), qui caractérise Barrett, le père 
suspect ; c’est enfin le triomphe romanesque de la jeune fille persécutée, 
de la victime sur son bourreau... 

Eh oui, c’est ainsi ! Et si l’on veut bien, passant à une autre forme 
d’art, dresser la bste des films qui ont connu d’interminables séries de 
'.sjr représentations, l’on constatera que ce sont ceux qui répondaient à 
1111 besoin d’élévation et non point ceux qui spéculaient sur la bassesse. 

* % v La pièce bénéficie de l’interprétation qu’elle méritait. C’est-à-dire 

Ijue Mlle Bogaërt, une fois de plus, y est délicieuse d’intelhgence, de 
* sensibilité, de gentillesse ; que M. Lugné-Poë y dessine une figure 
de la méchanceté, de la cafardise, du Mal, véritablement grandiose ; 
que M. Aimé-Clariond y joue son rôle de poète-amant dans un senti¬ 
ment et un mouvement dont la jeune ardeur est des plus sympathiques ; 
que Mlle Simone Gautier y révèle, dans un petit rôle de gouvernante, 
les quahtés les plus remarquables ; que Mlle Jeanine Crispin, si 
johment adolescente, y dégage par son jeu et ses accents une profonde 
émotion et qu’enfin, tous les partenaires de ces excellents protagonistes 
les entourent dignement, sans la plus petite fausse note. 

Casino de Paris : Parade de France, par Henri Varna, Léo Lelièvre 
et Marc-Cab. — Tous les nus nécessaires au music-hall, bien entendu ! 
Beaucoup sont d’ailleurs fort beaux. Mais par-dessus tout, une idée 
absolument louable. Cette parade de France, c’est la « revue des beautés 
de notre pays et de nos colonies ». Le compère et la commère tradi¬ 
tionnels, nous conviant à visiter avec eux l’Auvergne, la Bretagne, 
la Provence, l’Indochine..., toutes nos provinces, y compris celles 
d’outre-mer, nous font voir et entendre des danses et des chants de 
terroir. Les décors et les costumes rutilent sous un soleil magnifique, 
et une fois encore, le music-hall donne au théâtre un exemple de mise 
en scène, de mouvement, d’éclairage, d’ingéniosité, par malheur 
difficilement imitable, tant il comporte de somptuosité. Mais c’est la 
première fois, à notre connaissance, qu’une scène offre le spectacle 
de la France dans sa prodigieuse variété. Cette initiative si réussie 
fait honneur à tous ceux qui l’ont conçue et réahsée. 


De haut en bas: M"*' Lu¬ 
cienne Bogaert, Delia-Col, 
Jeanine Crispin, M. Lugné 
Poe, vus par L.de la Rocha. 
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A-t-on tout dit sur l'En¬ 
fant?... Eh! bien, non! 
L’on ne pourra jamais se 
flatter d’avoir tout dit, 
puisqu’il est l’avenir, quel¬ 
que chose comme la nais¬ 
sance visible de l’éternel 

avenir (qui n’est à personne, 

clamait le Poète - le pius 
enclin de tous, d’ailleurs, 
aux vaticinations). Si, dans 
ce corps lumineux, derrière 
ces yeux déjà pensifs, des 
hérédités plus ou moins an¬ 
tagonistes se sont par mil¬ 
liers rassemblées, c’est pour 
se chercher une voie com¬ 
mune où lancer un être, un 
espoir, un destin nouveau. 
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L’âge où l’enfant découvre 
et le monde et lui-même : la 
lumière, les lumières, les ali¬ 
ments, son berceau, des vi¬ 
sages dont il imite le sourire, 
sa propre main... Puis, l’âge, 
tôt venu, où ii s’interroge, 
interroge, décrète parfois, à 
propos, par exemple, de la 
vie intérieure d’une montre. 
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e qu’un enfant 

découvre 

EUGÈNE MARSAN 



’enfant qui joue, est-ce que vous estimez que seulement il joue ? 

Il dit qu’il s’amuse. A tous moments, il le répète. Son refrain perpétuel : « Je m’amuse, 
je me suis beaucoup amusé. » Et certes jouer l’amuse. Mais tant de passion, jus¬ 
qu’à ne vouloir que jouer sans cesse, que jouer à en perdre haleine : ne voyez-vous pas 
que l’enfance possède, avec un génie du langage, un génie du jeu qui est tout à elle ? 
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L’enfant joue, et ce qu’il fait, en jouant, c’est découvrir. Rien de moins que le 
monde et rien de moins que lui-même. 

Par exemple, lorsqu’un jour, dans son berceau, il a pris garde à cette main 
devant lui, sa propre main, en suspens dans les airs, est-ce qu’il jouait? Oui. Non. 
Il l’a considérée, immobile tout à coup, stop ! avec une extrême attention, et meme 
dans une sorte d’extase. Après quoi, il a laissé aller. Sourire. Il venait d apprendre 
que cette main était sienne, que cette main était toujours lui. 

Sollicité d’agir, il ne lui reste qu’à empoigner. (Plus aucune comparaison avec 
un petit chien). Rappelez-vous la patience de cette main qui visait, la patience 
de cette petite main dardée sur le mur versicolore. Il s’agissait d’atteindre — ce 
jour-là — l’une au moins de ces fleurs imprimées sur une étoffe. Un coup trop 
court, et la chose échappait ; un coup trop long, et la main butait ; un coup trop 


Trois impressions: la surprise — mais 
déjà l’objet aperçu a éveillé l’esprit, 
au moins, d’observation et d’at¬ 
tente prudentes ; l’émerveillement, 
sacré comme une prière au soleil 
et un « merci », perpétués depuis 
les origines; le désir de connaître, 
enfin, ou bien le désir tout court. 


à gauche, et ce n’était que l’espace blanc... 
Oh ! l’enfant jouait, mais vous ne l’entendiez 
plus jaser ni rire. Il jouait, mais à prendre. 
Il jouait, mais avec la troisième dimension. 

À la fin, il s’est raidi de la tête aux pieds, 
en s’arc-boutant des jambes, pour acquérir 
plus de longueur et de portée. Une fois, deux 
fois, trois fois... O fleurs cruelles ! Monde in¬ 
exorable ! Comme vous-même, dans la per¬ 
plexité, vous allumez une cigarette, on s’est 
mis à téter son pouce, un peu. Et l’on ne 
s’est pas rendu, parbleu ! L’on s’est bien pro¬ 
mis au contraire d’aboutir prochainement. 
Rappelez-vous ce beau regard plein de fierté 
et de circonspection. Rappelez-vous surtout 
ces longs discours ; tantôt comme d’un phi¬ 
losophe irascible, qui parle tout seul ; tantôt 
comme d’un héros d’Homère qui, pour mieux 
s’exhorter, invective. 


Après la découverte de l’être physique et 
celle de l’univers immédiat, la révélation 
d’un mystère encore plus considérable, celui 
de la personne intérieure : soi. 

A peine s’il parle, et à peine s’il marche. 
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que déjà le château branlant s’aperçoit qu’ü existe ainsi, cache, impénétrable. Cet homme- 
let, par exemple, enfermé loin de tous dans sa chambre, et qui se récriait a mi-v x av 
une inflexion de doute, puis de ravissement : « Moi, je... Moi, je... Moi, J®-- » |el ce 
personnage de Pirandeüo, en arrêt devant son image dans un miroir, parce qu il n en 
revenait 8 pas. Ou comme nous ferions sonner une montre dans une nuit trop épaisse. 

Lorsque tout son savoir ne s’étend qu’à articuler deux ou trois dizaines de vocables, 
l’enfant sait déjà dire non. - Quoi, non? monsieur limpertment. Qm etesjous si petit, 
pour vous permettre d’opposer quelque chose a la volonté d autrui ? Vous sentez^onc 
dans votre pénombre dorée — que prononcer non c’est penser moi ? Et quil ny a pas 
de plus beau jeu, chez les hommes ? 

Arrive le tour du Soleil, dans la suite de ces découvertes qui bouieversent un enfant 
sans altérer sa grave apparence. L’enfant le contemple, l’enfant le chante. Le tour du 

S tLelrusT?nl"ptlL a lop e ‘vite à un enfant de la sphéricité de la Terre^ne 

l’admettra pas, s’il est intelligent, s’il n’a pas “ ftt * 1 vou8 SOUT) 




Et voici de ces enfants qui 
n’ont pas tardé à découvrir 
que la vie n’est pcs un conte 
de fées— si jamais i! leur a 
été donné de se poser cette 
question : trois fillettes aux 
traits modelés par une con¬ 
dition qui exigea d’elles un 
comportement sérieux; une 
petite démunie, poignante 
de crainte, de renonce¬ 
ment, peut-être de froid et 
de faim; un garçonnet qui 
ne parait, quant à lui, nulle¬ 
ment enclin à la résignation. 




Il s’en rapporte à ses yeux qui lui montrent la terre, 
plane ou cabossée, pareille à une galette. N’est-ce- 
pas évident ? Pour l’initier à l’étonnante bizarrerie 
du globe, attendez plutôt un signe de son esprit. 

Quand il déboucha pour la première fois sur la 
dans une valleuse normande, entre deux 
falaises, et que le cercle immense l’en éblouît, 
celui-là, qui avait quatre ans, s’arrêta soudain, 
puis il leva son index, et le posa sur la ligne d’hori¬ 
zon, et l’y promena d’un bout à l’autre. Un temps, 
puis il demanda d’un air pénétré ce qu’il y avait 
là-bas. Il lui fut répondu que c’était le pays des 
Anglais (en face de la Normandie). Que vous figu¬ 
rez-vous? Avec un calme divin, dans son menu 
jargon, il nous répliqua qu’il le savait. — « Oui, 
l’Angleterre, je sais. » Ce qu’il désirait, ce n’était 
pas qu’on l’instruisît de ce qu’un navire pouvait 
rencontrer droit sur sa route. Il était curieux de ce 
qui pouvait s’ouvrir ou se refermer partout : « là 
derrière », insistait-il, comme venant de deviner 
la courbure du monde. 

De question en question, —• son index conti¬ 
nuant d’errer le long de la ligne, entre le ciel et les 
eaux, comme la pointe d’un compas sur une feuille 
de papier, — il fallut vendre toute la mèche. Que 
la Terre était ronde, et qu’elle roulait en tour¬ 
nant, et que les hommes s’y tenaient tour à tour 










Photo' Boucher 


U semble que, navrée moralement, 
sinon au physique, elle se demande 
déjà : « mais pourquoi la douleur?» 


la tête en haut et la tête en bas, quoique sans tomber, 
par miracle. 

Génie merveilleux de l’enfance, à qui les sens servent 
d’outils, et d’occasion les jeux, pour découvrir l’univers, 
non sans l’avoir presque tout entier pressenti. 

Un peintre avait représenté son petit bonhomme, trop 
fidèlement, sous la forme d’un poussin de basse-cour. 
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Mais après en avoir ri, il en eut du remords. Il se prit à 
rêver aux deux petits bras de son enfant, à cette petite 
main qui appréhendait, à cette petite bouche qui disait, 
à ces yeux qui versaient des larmes. Il déchira sa cari¬ 
cature et courut embrasser son fils endormi. Cette 
voûte du front, ce noble sommeil, cette majesté de l’être 
humain : l’adoration des Rois mages. 
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T H R È N E 


POUR UNE PETITE 


FILLE 


L P A R G 

a rue d’hiver galope en hurlant dans la boue. 
Oh ! je ne reproche rien à ces pauvres visages 
blancs, bouffis, hallucinés qui se bâtent sur le trottoir. 
S’ils savaient que, dans cette haute maison muette, un 
petit enfant va mourir, peut-être s’arrêteraient-ils, une 
minute, une minute seulement. Peut-être ces fantômes 
d’hommes et de femmes auraient-ils le cœur serré. Peut- 
être marcheraient-ils sur la pointe de leurs souliers 
misérables. La rue tout entière, saisie d’horreur et de 
découragement, se retiendrait, peut-être, pendant une 
minute haletante, de gronder et de souffrir. Mais la rue 
ne sait rien et ne peut rien savoir. Elle fonce, avec des cris 
et des soupirs. 

Il me faut tout l’escalier pour oublier cette rue démente. 
Il me faut l’ombre et l’odeur de l’escalier pour me purger 
de cette foule et pour penser à la mort que je vais retrouver 
là-haut, pour imaginer la mort qui travaille, paisiblement, 
là-haut, dans la maison. 

La porte s’ouvre tout de suite. Une lueur, venue de la 
cuisine où l’on fait bouillir des tisanes, une lueur frileuse 
et inquiète éclaire à mon regard un doux visage fatigué. 
C’est la mère, c’est la maman, la jeune femme aux cheveux 
blonds. Comme elle était heureuse, il y a seulement huit 
jours ! C’était une princesse comblée. Elle suivait, en 
souriant, les avenues d’un monde sans angoisse. Elle 
avançait en tenant par la main la petite fille adorable, la 
petite fée, la créature surnaturelle qui lui était, un jour, 
sortie miraculeusement des flancs et qu’on regardait 
vivre avec une si confiante adoration. 

La jeune femme aux cheveux blonds tourne vers le 
visiteur un regard intolérable, un regard avec lequel il 
va falloir se débattre, tant bien que mal, pour le reste 
de la vie. Elle est courageuse, la jeune femme. Elle parle, 
elle conte, elle explique. Et même, tout à coup, elle rit. 
Oui, elle trouve encore en elle un peu d’espoir, un peu 
de poussière d’espoir. Et elle rit. Comme si l’on pouvait, 
avec un frais rire de jeune femme, tromper, détourner la 
mort. Elle rit, et les larmes jaillissent. 

Alors, nous entrons dans la chambre. Il y fait chaud. 
L’odeur de la maladie est faible et comme effarouchée. 
La petite fille est là, sur un de ces divans modernes qui 
sont bas, humbles et qui, même propres, même soignés, 
ont tout de suite l’air de grabats. On aperçoit de légères 
boucles dorées. Parfois, la petite fille gémit et une touffe 
de cheveux, toujours la même, est, chaque fois, soulevée 
par ce gémissement qui s’échappe des couvertures. 
L’âme a déjà déserté. Que la paupière se soulève et nous 
n’apercevrons plus que le souvenir d’un regard. La souf¬ 
france n’est même plus là, dans ce petit corps brûlant. 
Elle est en nous, qui ne savons plus que faire. 

La jeune mère écarte les bras. Et, parce que je ne dis 
rien, parce que nous ne disons rien, nous autres les 
médecins, la jeune femme aux cheveux blonds chancelle 
soudain, comme si elle venait de recevoir un coup sur son 
tendre visage. 


E O R G E S DUHAMEL 


Le père n’est pas là, près de nous. Il doit, à cette heure 
du jour, il doit, dans quelque bureau qui fleure la ciga¬ 
rette froide et le pardessus mouillé, se ronger les ongles 
de douleur, en attendant la sonnette de midi, l’autobus 
et le déjeuner, tel une masse de plomb dans 
l’estomac. 

Nous autres, les médecins, nous savons très bien 
mentir. Et voilà que nous mentons très mal. Voilà que 
nous n’avons pas même le courage de souffler dans les 
mots creux, d’improviser des sourires, de susciter les 
m ir ages, enfin d’attenter à la solennelle, à la hideuse 
vérité. Nous autres, les médecins, nous savons que les 
enfants meurent. Nous restons debout, les bras mous, 
les pieds en dedans, la langue épaisse. Nous sommes 
honteux de nous-mêmes, de toute vie, de toute joie. 

Et puis, je m’en vais, car il faut bien battre en retraite 
quand on est si parfaitement vaincu. 

Voici l’escalier, voilé d’ombre funéraire. Voici la rue 
qui ne connaît rien des hommes et qui se marche sur 
les pieds en poussant de sourds grognements. 

Oui, je sais que les enfants meurent, je sais que les 
enfant souffrent, et je ne peux m’y résigner. Je ne peux 
pas, je ne veux pas. Je vais crier à la face du ciel pluvieux, 
que je n’accepte pas cela. 

J’ai vu mourir des milliers d’hommes, et c’étaient des 
hommes si jeunes, si frais, parfois, que le rasoir ne ramas¬ 
sait rien sur leurs belles joues d’écolier. J’ai vu mourir 
des vieillards, et j’essayais de raisonner en murmurant : 
« Tel est l’ordre ». J’ai vu mourir des animaux, comme ce 
cheval, en Artois, qui pleurait derrière un buisson, qui 
mourait avec des soupirs et des espèces de sanglots. J’ai 
vu souffrir et mourir des plantes. J’ai vu des bois, des 
bosquets, corrodés jusqu’à la fibre par le chlore et les 
lance-flammes. J’ai même entendu se plaindre des maisons, 
des villes, des paysages. Un soir, un soir, la colline du 
Piémont, que les hommes avaient torturée, se lamentait 
dans le silence. 

Mais la souffrance des enfants, la mort des enfants? 
Vers qui faut-il me tourner pour dire que ce n’est pas 
tolérable, que je n’accepte pas cela? 

La rue m’a ressaisi dans ses plis et ses remous. Deux 
ou trois fois, je tourne autour d’une colonne de fer. Ce 
n’est pas le pilier d’une église cathédrale. Au-dessus de 
mon front, le métro roule avec un bruit de cataracte. 
Ce n’est pas le pilier d’une église. Un grand désir me 
prend de m’agenouiller, quand même, tout de suite, sur 
ce trottoir, et de faire une prière, une prière menaçante 
et pressante à la fois, une prière à des personnes depuis 
longtemps reniées. « Laissez-moi, laissez-moi la vie de 
cette petite fille. En l’honneur de la vie. Par respect pour 
la joie. Pour qu’il ne soit pas dit que ce monde où nous 
vivons, et que nous aimons parfois encore, est seulement 
incohérence, est seulement dérision. Donnez-moi cette 
petite fille. En échange de quoi, Seigneur? Seigneur, je 
vous le demande : en échange de quoi? » 




Pour 

les 

yeux 

tout 

neufs 


PAR 
HERVÉ 
L A U W I C K 


U n petit bois avec des sapins pointus. Trois 
éléphants qui se tiennent par la queue. Un 
train qui fait « pouf, pouf ». Et des mous¬ 
taches et des panaches de vapeur, gros, 
gros, comme des gâteaux à la crème. 
Derrière ce beau spectacle courent le ber¬ 
ger rose et la bergère verte, et ils ont 
l’air d’aller plus vite que le train, mais 
l’un des moutons s’est sauvé, d’où la hâte 
des habitants de la maisonnette. 

Oh ! je ne vous ai pas dit qu’il y avait 
une maisonnette ! 

Elle a un toit rouge, bien sûr, et des 
murs bleus de ciel, et un petit dahlia et 
une marguerite, que personne n’a pensé à 
effeuiller, peut-être parce que l’amour n’a 
pas de place dans les âmes des sujets de 
bois, ou, peut-être, parce que le berger et 
la bergère sont mariés depuis si long¬ 
temps... 

Enfin, un chien court, qui a plutôt l’air 
d’un pâté de canard avec une petite 
plume quelque part. 

Il y a une grande animation dans tout 
ce tableau, bien que cette agitation soit 
fixe et immobile, et il demeurera pour 
toujours gravé dans les yeux d’un enfant. 
Parce que c’est une chambre d’enfant... 
o 

Les Anglais ont senti avant nous qu’il 
fallait donner aux enfants un décor spécial, 
parce que ce ne sont pas, mais du tout, 
des hommes. 

Us n’ont presque aucune de nos pré¬ 
occupations. Us vivent librement la plupart 
du temps, soumis à de rudes disciplines 
pour le reste. Ce sont des petits prison¬ 
niers, dont le corps serait tenu en lisière — 
et il le faut bien — mais dont l’esprit serait 
constamment en train de sauter les murs, 
de passer par-dessus des barrières, et de 
battre la campagne plus vite que Don 
Quichotte, en baptisant moulin deux feuilles 
croisées, sous-marin un petit caillou, tigre, 
tigre féroce, un débris de moelle de sureau. 

Les Anglais ont senti que le décor de 
leur jeune vie aurait une influence sur toutes 
les années bêtes qui suivraient, de Poly¬ 
technique au tombeau, parce que leurs 
petits yeux regardent — et se souviennent 
avec fidélité — parce qu’ils observent ce 
qui les entoure comme on regarde au pla¬ 
fond de sa chambre quand on est malade, 
en se vexant de ce que la septième rose ne 
se raccorde pas avec la huitième, détail qui 
nous choque dans les longs séjours au ht, 
bouleverse notre esprit dans les fièvres, 
et nous empêche d’être parfaitement heu¬ 
reux à demi-morts. 


Petits garçons, petites filles, rien n’est 
trop beau pour vous !... 

C’est une des plus grandes hontes du 
taudis que non seulement il empoisonne 


les corps, fabrique la tuberculose, répand 
d’autres maladies, mais aussi qu’il empoi¬ 
sonne l’esprit, que c’est une mare crou¬ 
pissante, et qu’il faudrait aux jeunes esprits 
une eau claire, courante, joyeuse, bon¬ 
dissante... 

Ah ! tenez, les petits enfants riches ne 
connaissent pas leur bonheur !... 

Mais est-il besoin d’être bien riche après 
tout pour donner à un enfant une chambre 
digne de lui? 

Evidemment non. Parce qu’elle doit être 
toute clarté, toute gentillesse, et surtout, 
bien entendu, toute simplicité. 

Pas de coins compliqués, pas d’armoire 
bizarre, ni d’endroit où l’on puisse cacher 
les jouets sous la poussière et ne plus 
jamais les retrouver. 

L’inventaire des poches d’un petit gar¬ 
çon, ou du tablier d’une petite fille, est, 
en général, quelque chose d’assez étourdis¬ 
sant : le soldat de plomb y voisine avec 
le caramel, de sorte que l’enfant finit par 
sucer le soldat et que le caramel prend un 
goût métallique. Un vieux sou, un maigre 
crayon et des billes volées, objets futurs des 
plus obscurs échanges, s’entassent ainsi dans 
les petits tabliers de cretonne. 

Les grandes personnes croient être fort 
malignes parce qu’elles bornent le contenu 
de leur sac à une houpette, et l’intérieur de 
leur portefeuille à des papiers qui résument 
sottement leurs vanités personnelles. 

L’enfant est plus sage, et ne porte sur 
lui, en cher trésor, que ce qu’il veut : objets 
qui devraient être ailleurs, dans une laite¬ 
rie, une poubelle, un tiroir— ou un sucrier. 

Quelle surprise ce serait si les grandes 
personnes faisaient comme lui et si, inter¬ 
viewant un homme célèbre, je le voyais 
extraire de ses poches un allume-cigares, 
un jeu de cartes, un aquarium plein de 
pastilles de menthe et une orange à moitié 
sucée !... 

Tels sont les enfants, qui ont besoin de 
liberté, d’une vie simple, et de meubles aux 
coins ronds, faciles à vivre, comme eux, qui 
ne puissent pas les heurter avec une sottise 
rigide de « grands». 

Rien ne doit blesser l’enfance ! 

Tout doit lui faire croire, — car hélas, 
ce n’est pas toujours vrai — que le monde 
n’est qu’une série de petites marguerites 
devant la cahute rouge du garde-barrière, 
de panaches de fumée non toxique tout 
semblables aux gâteaux à la crème, que 
les chefs de gare sont couverts de rubans, 
que les petites maisons vont plus vite que 
les trains, et que les avions ne contien¬ 
nent pas de bombes, mais un petit homme 
blond tout ébouriffé par le vent, qui en¬ 
voie dans le vide, pour s’occuper, des 
baisers fous et des dragées à un grand 
oiseau bleu... 
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" Est-il besoin d’être bien riche pour donner à 
un enfant une chambre digne de lui ? 
Evidemment non. Elle doit être toute clarté, 
gentillesse et surtout, bien entendu, simplicité". 
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L'ENFANT 

QUI T R AV Al L L E 

PAR ANDRÉ MAUROIS 
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Bien qu’il y ait tant à 
apprendre, faut-il vrai- 
ment soumettre si tôt les 
petits à la loi du travail? 



W e connais un jeune écrivain anglais auquel 
arriva un jour une étonnante aventure. A Londres, 
au cours d’un dîner, il se lia d’amitié avec un 
maharajah ; quelques jours plus tard, celui-ci le fit de¬ 
mander : « Mr. Gerbardi, dit-il, vous me plaisez, je vou¬ 
drais vous emmener pour quelque temps dans mes 


États ; voulez-vous être mon ministre de l’Instruction 
Publique et réorganiser mes écoles ? » Je n’ai, hélas, 
aucune chance de faire la conquête d’un maharajah, mais 
si, par quelque miracle, le droit de réorganiser des 
écoles m’était donné, j’imagine assez bien des principes 
directeurs. 


Pholot Schall 









Le premier serait qu’il faut se garder d’enseigner trop de matières. L’enfant a besoin de repos 
et de jeux autant que de culture. Quand on compare l’existence d’un petit Français de dix ou 
douze ans avec celle d’un enfant de tout autre peuple, on constate que le Français travaille 
bien davantage. Des meilleurs, ce régime fait des polytechniciens ou des normaliens, et cela 
est fort bien ; des médiocres, il fait des mécontents et des dyspeptiques, et cela est regret¬ 
table. Le but de l’éducation devrait être, non d’enfourner dans les cerveaux des quantités 
énormes de connaissances, mais de former les esprits et les caractères. 

On enseignera principalement le latin et les mathématiques, disait Napoléon en fondant les 
lycées. Ajoutez-y le français et, jusqu’à quatorze ans, cela suffirait. Le reste viendrait en 
son temps. L’histoire, chacun l’apprend par des lectures, par les commentaires sur les 
textes d’un bon professeur de lettres. La physique ne sera jamais difficile pour l’élève qui 
aura une parfaite connaissance des mathématiques. La chimie, sauf en ses principes généraux, 
est sujet de spécialistes. J’entends bien qu’il faudra l’enseigner un jour, et l’histoire naturelle. 
Mais la culture générale doit passer avant ces matières particulières. 

Donc, premier principe : pas trop de travail. Second principe : que ce travail soit personnel. 
Je veux dire que le travail fait par le maître est inutile à l’élève jeune. Le cours trans¬ 
formé en conférence peut instruire un adolescent qui a déjà réfléchi, qui se pose de nom- 




La récréation, détente néces¬ 
saire ; le lever et la toilette, 
moments de l’internat, ce mal 
sans doute inévitable. Ça et là 
s’élèvent des Ecoles où la 
détente estfaciiitée par de lar¬ 
ges espaces, et la promiscuité 
réduite au minimum. Un jour 
viendra peut-être où l’Ecole 
ne sera plus que joie et santé. 
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breuses questions, pour qui les réponses sont des 
révélations et qui accroche à chaque phrase du 
maître ses propres méditations intérieures. Mais 
l’enfant de dix ou douze ans, qui prend un cours 
sous la dictée, est un être passif. Il s’ennuie et dort 
tout éveillé. Pour les enfants jeunes, le vrai maî¬ 
tre est celui qui maintient sans cesse la classe en 
alerte, qui contraint le cancre à suivre l’explica¬ 
tion d’un texte, d’abord parce qu’il choisit bien 
ce texte et le rend intéressant, mais aussi parce que 
le cancre ne sait jamais si la prochaine question ne 
va pas s’abattre sur lui. Il faut lire, dans l’Em¬ 
preinte (d’Estauniél, ce qu’étaient, pour tenir une 
classe en haleine, les remarquables méthodes des 
Jésuites. 

Le maître doit donner à l’enfant une méthode 
de travail, mais ne jamais lui faire son travail. Non 
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A la mine et dans les champs. 
L’Enfant a un tel besoin de con¬ 
fronter ses forces neuves aux 
résistances extérieures, qu’il 
accomplit plus volontiers une 
tâche physique qu'un travail 
mental. A quand le double en¬ 
seignement, bien dosé, des hu¬ 
manités etd’un métier manuel?... 


seulement c’est le seul moyen de 
lui apprendre à persévérer, mais 
c’est encore le seul moyen de le 
rendre heureux. « La joie de l’âme 
est dans l’action ». C’est aussi vrai 
pour l’enfant que pour l’adulte. 
Qu’est-ce que le jeu, sinon un si¬ 
mulacre d’action ? Dans la pro¬ 
priété campagnarde où je vis en 
ce moment, je viens d’observer 
un groupe d’enfants qui, après 
le long repos des vacances, com¬ 
mençaient à s’ennuyer. Arrive la 
chute des châtaignes. On leur con¬ 
fie la mission de les ramasser, de 


les ensacher, d’organiser eux-mêmes le charroi de ces sacs. Depuis huit jours, 
cette activité réelle, cette responsabilité les rend heureux. Le travail est péni¬ 
ble pour l’enfant, soit quand celui-ci n’en aperçoit pas l’objet, soit quand le 
travail dépasse ses forces intellectuelles, soit enfin quand le travail ne laisse au¬ 
cune place aux jeux. Si la ration de travail est bien mesurée, l’enfant la souhaite. 

Le travail scolaire n’est pas la seule forme de travail. Est-il bon que des enfants 
travaillent en usine? Cela n’est certainement pas sain s’ils travaillent trop tôt. 
Au début de la révolution industrielle, des abus odieux s’étaient produits. En 
Angleterre, on employait dans les filatures ou dans les mines des enfants de six 
ou sept ans, qui travaillaient quatorze ou quinze heures. C’était barbare. Pen¬ 
dant la période de croissance, un enfant a besoin de répit, et en outre une 
société bien faite doit donner à ceux qui en sont dignes leur chance de devenir 
des hommes cultivés. Il n’y aurait aucun inconvénient, en temps de chômage, 
si écoles et crédits suffisaient, à élever l’âge de la scolarité. Bernard Shaw sou¬ 
tient que les hommes de l’avenir, grâce à une meilleure hygiene. vivront jusqu a 
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cent ans et qu’il sera nécessaire, à ia fois pour éviter 
l’encombrement des carrières et pour enseigner des sciences 
chaque année plus complexes, de les garder dans les 


Il n’est plus guère d’apprentis ! La danse, la 
navigation sont des rares corps de métiers (il 
faut bien le métier, avant l’art) où l’Enfant 
soit astreint à des disciplines préliminaires. 








collèges jusqu’à trente ans. Cela nous semble plai¬ 
sant, mais il est vrai que l’ensemble des recettes 
recueillies par l’espèce humaine, et ;'que nous appe¬ 
lons « la science », grandit sans cesse. Déjà les 
études des médecins se terminent bien au delà de la 
vingtième année. Qui sait? Shaw aura peut-être un jour 
raison. 

A l’usine et à la ferme comme à l’école, il faut donner 
à l’enfant le sentiment de l’invention, de la liberté créa¬ 
trice. Aussi peu de tâches mécaniques que possible ; 
que l’enfant comprenne sa responsabilité et son rôle. 
« Comment? dira-t-on. En ce temps de machines, vous 
osez parler de création libre? » Je n’ai jamais cru et ne 


crois pas encore que la machine doive, en dernière 
analyse, faire de l’homme un automate, bien au contraire. 
La crise présente prouve qu’il n’y a pas d’automatisme 
de la prospérité. Aucun problème humain n’est jamais 
résolu. L’existence de l’homme est à chaque instant 
adaptation, recherche, transformation. Il n’y a pas de 
procédé mécanique pour faire de belles récoltes ; il y 
faut beaucoup de volonté et beaucoup de travail. Il n’y 
a pas de procédé mécanique pour faire une belle disserta¬ 
tion ; il y faut de la méthode, une vaste culture et beau¬ 
coup de travail. Que l’enfant travaille aux champs, à 
l’atelier ou dans la classe, les traits qui le sauveront seront 
les mêmes. Formons des héros et non des pédants. 
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Enfant du siècle, enfant de tou¬ 
jours, entantqu’objetd’adoration 

pour la femme qui l’a créé. Il est, 
ici,encore à elle;iisnesontqu'une 
tiédeur, comme naguère... tt la, il 
commence à se détacher. Mais 
elle lui donne encore la main. 
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très longtemps à découvrir l’âme enfan¬ 
tine.Vous vous rappelez comment les 
peintres d’avant la Renaissance repré¬ 
sentent Jésus sur sa crèche : non point 
un poupard potelé, mais un adulte en 
réduction, maigre et vieillot. Ce pourrait 
être le symbole de la conception que 
dicta l’intellectualisme classique. Aujour¬ 
d’hui on a tendance à prendre les petits 
d’homme (l’expression vient de Kipling 
et de Georges Duhamel) pour des bête- 
lettes charmantes en qui la vie végé¬ 
tative, l’innocence animale gardent les 
traces de la félicité de l’Eden. Sans 
parler des gens qui supposent en eux 
le grouillement freudien des monstres 
héréditaires, toutes les larves de la 
nature pécheresse. Mais enfin c’est la 
nature encore... notre siècle en garde 
une telle nostalgie ! Nous rêvons à cet 
univers perdu, tissu de sensations et 
d’appétitions, où. les choses gardaient 
tant de saveur et de couleur naïves, 
où la conscience n’était qu’un reflet du 
plaisir de vivre. L’état d’enfance ! Bien 
des romanciers, des romancières surtout, 
tâchent à le restituer. Bien des mys¬ 
tiques le prêchent comme une forme 
supérieure de la piété. Bien des mora¬ 
listes le conseillent aux corps blasés, 
aux esprits las. Notre civilisation déjà 
vieille s’incline,; tête butée, vers la terre 
profonde pour y puiser force, joie et 
saine barbarie. 

D’autre part, c’est un fait que l’en¬ 
fant moderne est souvent plus intel¬ 
lectuel (de tendance, entendez bien) que 
son père ou son grand-père. Il professe le 
culte instinctif non pas de la nature, 
mais de l’industrie. Alexandre Arnoux 
prétend qu’il transpose les données de la 
science en fantastique, que les autobus 
lui servent de démons, les avions de 
stryges, la radio de Chasse nocturne et de 
Ménie Hellequin. Je ne vais pas jusque 
là, moi qui me souviens des émotions 
toutes positives, quoique esthétiques, 
que donnèrent en 1900, à un bambin 
non précoce, le Palais de l’Electricité 
ou bien la Tour Eiffel brodée de lampes 
d’or sur le velours du ciel. C’est ma 
génération qui a vu naître la féerie... et 
qui ne l’a point prise pour une féerie, 
mais pour un prodige des hommes. C’est 
la génération suivante qui a dépouillé 
le monde de son animisme plus cruelle¬ 
ment encore que je ne faisais. On lui 
demande : Qui a bâti Versailles ? — 
Elle répond B quatorze... —- Comment 
s’appelait l’épée de Roland ? — Rosen- 
gart...Elle est disposée à croire les oiseaux 
mécaniques, à supposer des turbines 
sous les cascades, et un metteur en 
scène de cinéma derrière les clairs de lune. 
Je ne sache pas qu’elle ait grande envie, 
comme feuAhce Hargreaves, de passerde 
l’autre côté du miroir, au pays des lapins 
qui lisent et des potiches qui causent- 
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Un vieux professeur de mes amis reçut un jour la visite 
d’un père de famille indigné : — Vous avez employé 
l’ironie envers"mon fils. Vous avez risqué de tuer son 
âme. Il ne doit pas apprendre l’ironie, sachez-le. » Mais 
le gamin en question avait inventé l’ironie avant son 
papa, et ne se privait pas de trouver des sobriquets pour 
ses maîtres... Le velouté de l’âme enfantine ne va pas 
sans quelque piquant... Ne croyez pas que cela date 
d’hier. Si je plonge au fond de mes souvenirs, je retrouve 
un être fort semblable à celui que je porte en moi, homme 
fait. Plus limité, parbleu! descendant avec plus d’impru¬ 
dence et de fougue la pente du temps, mais aussi cons¬ 
cient et jaloux de sa conscience. On disait une fois devant 
moi : « Si on s’arrête un moment de penser... » J’inter¬ 
rompis : « Mais on ne peut pas s’arrêter de penser... » 


J’avais neuf ans, et rien d’un Descartes. Et mon esprit estné 
avec ce siècle, siècle maudit, siècle charmant. Aurait-il vieilli 
moins vite, puisqu’il ne se résoud pas à retourner au stade 
primitif, lequel, d’ailleurs n’a peut-être jamais existé? 

On me dira que cette fâcheuse diathèse est sans doute 
spéciale à la France, et que voilà le pays où les petits 
d’homme n’ont jamais été vénérés comme tels. Mais 
c’est là un préjugé. Un des enfants que je connais est 
élevé en Bohème, parmi de petits Tchèques ; on lui conte 
des légendes de ce pays ; il en absorbe très aisément le 
merveilleux, l’irrationnel, parce que le jeu l’amuse. Dès 
qu’il est sur un autre plan, il est prosaïque, il raisonne 
impitoyablement. C’est lui qui dit à un camarade : 
Pourquoi te nommes-tu Etienne? c’est un nom de fille. 
Tu devrais t’appeler Etien! — et qui répond à sa mère 



Une qui croque un fruit 
en pensant à autre chose. 
L’on pourrait dire qu’elle 
est, par là, plus intellectu¬ 
elle que matérielle — si ce 
n’était forcer l’interpréta¬ 
tion d’une image qui est 
avant tout un portrait tou¬ 
chant. — Mais l’autre doit 

E lus exactement ressem- 
ler à ces enfantsqu’André 
Thérive a connus, qui ont le 
don d’ironie et font dire à 
l’écrivain : " Le velouté de 
l’âme enfantine ne va pas 
sans quelque piquant... " 




qui lui annonce de petits cousins avec qui il devra faire 
amitié : — Ça dépendra de leur caractère ! ». 

Je crois que l’âge où l’on communie vraiment avec la 
nature, c’est l’adolescence et non pas l’âge puéril. La 
conquête est alors opérée, il reste à en jouir. On peut, 
on doit se sentir dionysiaque, boire la vie comme un élé¬ 
ment épars autour de vous et qui échange avec votre 
être ses puissances, ses ardeurs. L’enfant est plus réservé ; 
il figure assez l’explorateur dans la jungle. Comme le 
chat qui se caresse à son maître, il se frotte au monde, 
mais avec plus de coquetterie que de volupté, plus de 
méthode que de dévouement. 

Cela gêne-t-il les impressions fortes? Cela empêche-t- 
il le petit d’homme de planter à jamais les décors de ses 
rêves futurs? La découverte de la mer et de son odeur 
salée, d’un lac sous la lumière du printemps, de la soli¬ 
tude humide d’un parc à l’automne, un halètement de 
triomphe après la course, la neige fondue sur le visage ; 


ou moins encore, le parfum ineffaçable d’une feuille, d’une 
étoffe, la forme d’un caillou qu’on adora au point de le 
garder des mois dans sa poche, le dessin d’une oreille, 
un sourire maternel, un de ces mots mystérieux, dont les 
syllabes incomprises sont restées comme une incanta¬ 
tion ; tel est le bagage inaliénable que sûrement les enfants 
ont emporté, à tout moment de chaque siècle. Tel est le 
trésor qu’ils se sont constitué, qu’ils ont gardé en secret, 
qu’ils dilapident le dernier... 

Quand l’adulte songe à l’état d’enfance, ce n’est pas 
tant à l’ingénuité perdue qu’à ce travail consciencieux 
d’une personnalité qui se forme, à cette lutte contre le 
hasard, à ce labeur d’abeille. Le monde, c’est bien quelque 
chose; mais ce qui importe plus encore, c’est nous-mêmes. 
Et puisque l’enfance s’adonne à forger ce moi, instru¬ 
ment de liberté, de joie, parfois de souffrance, il n’y a 
pas, à proprement parler, une enfance malheureuse. Le 
seul malheur est de s’ennuyer. 
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une merveilleuse promenade. Mais, gens hâtifs, auriez-vous 
le temps de la faire et moi la place de l’écrire ici ? 

Rongé par le remords de ne pas vous faire observer les 
arrêts obligatoires devant tant de peintres illustres qui ont 
cherché l’enfant — sans le trouver, d’ailleurs —, le guide 
parcourra donc le Musée à grandes enjambées. Plus prudent 
qu’Orphée, il ne se retournera pas, car il aurait trop peur 
de constater que vous n’êtes 'plus derrière lui et qu’il a parlé 
dans le désert ciré pour les gardiens égayés. 

Brûlons — il le faut ! — les magnifiques Primitifs italiens, 
sur lesquels Byzance a tiré son lourd verrou d’or. Ne regar¬ 
dons pas sur son trône, à six étages de séraphins, la Vierge 
de Majesté, telle que l’a rêvée Cimabue. Ne nous deman¬ 
dons pas pourquoi le peintre a fait à l’enfant-Dieu la mine 
d’un petit docteur de l’Eglise, tout prêt à disputer avec ses 
confrères du Bosphore de sa loi d’amour dont leurs arguties 
ont fait un dogme inhumain. 

N’attendons pas qu’en des bras plus souples le Bambino 
s’éveille enfin. Courons chez Ghirlandajo où, pour câliner et 


Le charme subtil de Velas¬ 
quez et la maîtrise dont il 
joue de Ea lumière transfigu¬ 
rent l’Infante au sombre 
destin. Rubens, en passant, 
a secoué la corne d’abon¬ 
dance que le génie lui mit 
au poing et c’est une cascade 
de bébés. Enfin, à la manière 
espagnole, à coups d’orfauve 
et de bitumes dorés, Murilio 
chante la misère de l’enfant. 
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Cette rondelette Claire-Jeanne, 
détail du « Portrait d’Hélène Four- 
ment et de ses enfants », devait 
bien avoir 4 ans et Rubens, son 
père, 59, quand, en pleine pâte, 
il l’a modelée selon son cœur où 
la sensualité prime la tendresse. 


quémander, le Petit-fils d’un Vieillard 
au nez mémorable (acné hypertro¬ 
phique ou rhinophyma? Pas de diag¬ 
nostics, ici. Messieurs, je vous en prie !) 
a toute la grâce et la ruse innocente 
de l’enfance. 

Gagnons maintenant la pleine Re¬ 
naissance du XVI e siècle et voyons 
quelles naïves libertés son gentil paga¬ 
nisme va prendre avec les vieux 
thèmes sacrés. Voyons de quel geste 
dangereusement [féminin la Vierge 
au Coussin vert offre un sein char¬ 
mant au bébé-Jésus qui gigote et 
tient son pied. Ce Solario, son auteur, 
était, me dites-vous, le meilleur élève 
du Vinci et Dieu sait si celui-ci sent le 
fagot. Enchaînons donc et saluons, 
surveillés par le sourire de toutes 
ses Jocondes, à mi-chemin de l’ange 
et de l’homme, les Jésus ambigus de 
ce splendide et trouble Léonard. 

Pas plus que moi vous n’adopterez 
aucun des enfants guindés du flamand 
Otto Venius. Mais faisons la haie ! 
Car voici son glorieux élève. Avec 
toute sa cour. Formes et Couleurs, 
voici le Seigneur de la Peinture. Se¬ 
coue-t-il sa grande corne d’abondance, 
c’est sur sa Vierge aux Anges une 
fabuleuse cascade de bébés, la chute 
éperdue de la clientèle jd’une pou¬ 
ponnière. Une robuste fAnversoise 
s’est chargée, au pied levé, de faire le 
personnage de la Vierge et dans ses 
mains maternelles, si souples, si douces, 
et qui savent si bien tenir un gosse, 
Jésus nous sourit, petit gars mutin, 
rose et dru. 

Large et chaude symphonie qui fut 
le Siegfried-Idylle d’un grand peintre : 
tel à Wagner, quelque deux cent 
trente ans plus tard, un fils venait de 
lui naître. 

Là, comme partout ailleurs, vous 
ne trouverez l’ombre d’un attendris¬ 
sement. Même paternel, l’amour a tou¬ 
jours, chez Rubens, de très mâles 
accents. Quand il peint le Portrait 
d'Hélène Fourment et de deux de ses 
enfants, il a cinquante-neuf ans, mais 
c’est avec son magnifique lyrisme 
génital, intact, qu’il modèle en pleine 
pâte le petit museau éveillé de 
Françoise, 3 ans, les lourdes joues 
boudeuses de Claire-Jeanne, 4 ans, 
et la poitrine rebelle de Mme Rubens, 
née Fourment, 20 ans, autre belle 
enfant. Les chairs ont la même qualité 
généreuse. 

Un pas dé plus, un seul, et nous 
sommes en Hollande. Voici la Leçon 
de Lecture où, par le truchement de ce 
gamin roux, papa Terborch plaint tous 
les petits qui apprennent à lire — 
chef-d’œuvre d’observation que seule 
la Hollande pouvait signer : elle sait 
si bien pénétrer les êtres et les choses ! 
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Irons-nous en Espagne, mainte¬ 
nant? En l’honneur du petit Jésus, 
dit Théophile Gautier, Ribera «net¬ 
toie sa palette de la boue et du sang 
qui la couvrent d’ordinaire » et pour 
l’offrir à Y Adoration des Bergers « il 
baigne ce petit corps potelé de tons 
frais et roses. » 

Mais l’Espagnol retrouve sa brosse 
« si âpre et si brutale » pour chanter 
l’infirme impudence du Pied-Bot, ma¬ 
gnifique réprouvé qui, sa béquille à 
l’épaule, ricane de toutes ses dents 
gâtées. 

Voici, sous le signe de la fatabté, 
la candeur si grave et si merveilleu¬ 
sement blonde de Marie-Marguerite, 
la petite Infante de Vélasquez, qui 
a peur de son avenir. 

En passant devant le Jeune Men¬ 
diant de Murillo hâtons-nous et je¬ 
tons un sou tant sont éloquents 
sa pédiculose et son dénuement. Et, 
surtout, ne quittons pas ce peintre 
sans avoir assisté à la débcieuse fête 
enfantine de son Immaculée Concep¬ 
tion. De tous ces chérubins « nacrés, 
vermeils, transparents », lequel choi¬ 
sissez-vous? 

Avec la Vierge allaitant VEnfant 
Jésus, nous sommes chez nous et à 
la fin du XV e siècle. L’œuvre ne 
nous arrêterait pas si l’auteur n’a¬ 
vait fait de son Jésus un petit en¬ 
fant de tous les temps et de tous les 
pays. De la même époque et de la 
même veine anonyme admirons un 
beau Portrait d'enfant triste. 

Cent ans plus tard, pour prendre 
d’immobiles instantanés de la misère 
paysanne, la jaune peinture des Le 
Nain n’aura pas plus d’allégresse. En 
attendant la soupe sans viande et la 
tranche de pain bis sans beurre, au 
son triste de la petite flûte dont joue 
l’un d’eux, pieds nus sur la terre bat¬ 
tue, les enfants du temps de Louis 
XIII posent devant l’objectif, acquis 
en Flandre, des trois frères de Picar¬ 
die. 

Enjambons encore un siècle et il 
sera temps de présenter nos civilités 
puériles les plus honnêtes à M. Gode¬ 
froy de la Villetaneuse, le fils du 
joailher. 

La dernière main avait été mise à 
son galant costume. Fin prêt, il at¬ 
tendait qu’on le sortît, quand, là, 
sur la table paternelle, il aperçoit 
l’objet merveilleux et, tout, il oubbe 
tout au profit de la toupie. 

Ce Joueur de Toton est le meilleur 
portrait d’enfant que nous ayons, et 
il fallait à Chardin de bien bonnes 
lunettes pour découvrir un enfant 
dans un siècle qui n’en eut pas. 

D’un bond, soyons maintenant avec 
la Liberté et Delacroix sur les pavés 
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révoltés, car dans la poudre et la rumeur du 29 Juillet 1830 il m’aura bien 
semblé distinguer un jeune garçon. Mais considérant l’enfant inspiré qui bran¬ 
dit deux pistolets plus gros que lui : « Non ! me direz-vous. Il est de la même 
essence que sa voisine de barricade. C’est un dieu sorti tout armé du surnatu¬ 
ralisme d’un grand peintre. Vous savez bien, d’ailleurs, que les enfants n’étaient 
pas du registre de Delacroix. Ecoutez ce qu’en dit un écrivain que vous aimez : 

« Je dois ajouter, au risque de jeter une ombre sur sa mémoire, au jugement 
des âmes élégiaques, qu’il ne montrait pas non plus de tendres faiblesses 
pour l’enfance. L’enfance n’apparaissait à son esprit que les mains barbouillées 
de confiture (ce qui sabt la toile et le papier), ou battant le tambour (ce 
qui trouble la méditation), ou incendiaire et animalement dangereuse comme 
le singe ». 

Ainsi tout en citant Baudelaire vous m’entraînerez chez Courbet. Car là, 
du moins, il y a un enfant de notre monde sublunaire. On ne le voit que 
de dos, mais ça suffit. Bien d’aplomb sur ses jambes nues, ses rouges 
menottes dans ses culottes usées, cette vaillante « petite pomme d’api » 
surveille gravement l’achèvement du beau paysage franc-comtois, centre vital 
de Y Atelier et manifeste d’une rebgion nouvelle. Que, pour l’interroger, les 
belles dames du Romantisme se gardent bien de descendre de leur calèche ! 

Enfants sages, caressés par le pinceau, comme eux candide, du père 
Corot, voici Blanche Charmois, sa fine adolescence et son sac à main, Louis 
et Maurice Robert, les deux frérots, chacuij. sur sa toile, l’un avec son petit 
fouet, l’autre avec sa trompette. 

N’entendez-vous pas maintenant un Fifre perçant? C’est le plus crâne 
petit homme qui, de mémoire de grognard, ait sifflé au pas des tambours de 
La Garde, et nul mieux que Manet ne décrivit l’adolescence masc ulin e. 

Fugitive comme un printemps, la fête de l’Impressionnisme bat son plein 
autour de la printanière Paysanne assise. Aimons la gentille gaucherie de la 
petite gardeuse. Le souvenir de Millet plane, évidemment, sur cette berge- 
rette, mais moins humanitaire et plus simple que le peintre de Gréville, son 
auteur est plus humain. Millet c’était la théorie — qui, chez lui, d’ailleurs, 
n’exclut pas la « pratique » — . Pissarro c’est la vie. 

Si largement peinte par Berthe Morizot, la Chasse aux Papillons nous 
apprend de quelle main tendre et légère une maman-peintre sait noter sur 
un coin de page du Grand Album un job geste de sa petite fille. 

Entrons enfin sur la pointe du pied dans les brumes de Carrière. Nous ver¬ 
rons, dans leur chaude pénombre, des baisers maternels dont la voracité 
a quelque chose de déchirant. C’est comme si demain la mort allait sépa¬ 
rer cette bouche affamée du cher petit visage qui déjà se brouille et s’efface. 

Puis après avoir évoqué ce long sanglot d’adieu du plus ému des pein¬ 
tres, la voix du guide tombera et vous direz : « Ouf ! », prêts à gagner les por¬ 
tes. Mais, songeant soudain aux peintres d’outre-Manche, cet homme cons¬ 
ciencieux reprendra : 

« Je ne regrette pas de ne vous avoir montré Reynolds. Ce peintre a tout 
pomponné, enrubanné, maniérisé, affadi, l’enfance comme le reste et ce 
n’est pas en vain qu’Ehe Faure lui a reproché « d’avoir traîné dans des 
ruisseaux de parfums et de caramels le manteau de Rembrandt. 

« Si, d’autre part, Gainsborough fut un bon peintre d’enfants, il n’est 
pas ici représenté comme tel. Pourtant mieux que tout autre il a su expri¬ 
mer l’adolescence. Sa psychologie s’est plu à évoquer ce purgatoire de la vie 
où la créature qui n’est plus un enfant attend d’être un homme et le désire 
et le redoute. 

« C’est nous, les adultes et le vaste monde inconnu, qu’Edith ou Jane, 
ses femmes-enfants regardent avec un peu d’effroi et beaucoup d’intérêt. 
Leurs petites âmes incertaines se déroberont tout à l’heure derrière leur 
jeune moquerie dont le rire relève déjà le coin des bouches et point dans les 
yeux fins ». Et le guide conclura ainsi : 

« En somme il y a peu de portraits d’enfants et encore moins de pein¬ 
tres d’enfants. La plupart de ces derniers choient dans le poncif et le conve¬ 
nu. Ils font de leurs petits modèles des ornements et des agréments 
— des accessoires. C’est ce que reprochait vigoureusement Diderot à Bou¬ 
cher, père de tant de chérubins oiseux. 

« Pour peindre les petits, il faut les avoir pénétrés, savoir parler leur 
langue et les prendre au sérieux comme ils prennent toutes choses, même 
leurs jeux et leurs joujoux. Il faut avoir les grosses lunettes, les yeux tendres 
et la longue patience de M. Chardin, peintre excellent, ou bien la vocation 
maternelle de notre contemporaine Mme Madeleine Luka, débcieuse imagière 
dont les bambins font battre le cœur de toutes les mères. 
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TOCHE, DINE 

ET LES P OULBOTS 


P 

armi ces journalistes, personne, je pense, ne 

sut jamais son nom. On l’appelait Toche et, 
plus souvent encore « cette vieille Toche », pour lui 
montrer qu’on l’aimait bien. A treize ou quatorze ans, 
il était de ces commissionnaires presque aussi minces 
que leurs bicyclettes, que l’on voit filer comme des 
anguilles entre les voitures et que, parfois, un agent 
ramasse dessous. 

C’était un petit gars courageux, d’une extraordinaire 
dignité. Jamais il n’accepta deux sous (l’on était en 1914) 
ni dix sous, ni vingt sous, en dehors de son salaire. 
Certain jour, il arriva dans la salle de rédaction les traits 
plus tirés que d’habitude par la fatigue. Un échotier, 
dans un langage de faubourg qu’il affectionnait et qui 
fut, en la circonstance, le plus efficace, interpella le petit 
cycliste : 

« T’as du nerf, t’es costaud, ma vieille Toche. C’est 
entendu, mais t’es maigre comme un salsifis, haut pas 
jouer avec ta santé, mon p’tit gars. Tu vas me faire le 
plaisir de venir prendre un jus et des croissants avec moi. 
T’entends? C’est un ordre... » 

Quand ils revinrent, le garçonnet avait une légère 
flamme aux joues et, dans les yeux, le beau regard, si 
rare, de la reconnaissance. Mais ni ce jour-là, ni aucun 
autre, on ne vit un sourire fleurir sur sa figure. C’était 
un enfant qui ne savait pas sourire. 

On ne saurait en vouloir à Dine d’être très différente 
de Toche. Ce n’est pas sa faute si elle est née dans un 
milieu où l’enfance est choyée. Et comme elle ne lit pas 
les gazettes politiques, comme personne ne lui a encore 
dit qu’elle était coupable de n’avoir pas vu le jour dans 
une de ces demeures qui sont la honte de son époque, 
Dine jouit sans remords de sa gaîté naturelle. 

Elle exagère, d’ailleurs, le droit qu’elle s’arroge de 
prendre la vie du bon côté. Tout lui est jeu. Elle a une 
sorte de génie du jeu. 

Elle est pareille aux autres enfants en ce que, par les 
soirées où les magasins remplis d’étrennes bordent les 
rues sombres de rives éblouissantes, elle aime pénétrer 
au sein de ces tièdes Paradis que l’hiver fait surgir des 
brumes, bien plus éclatants que des arcs-en-ciel. 

Là, elle se gorge, jusqu’à l’étourdissement, de couleurs, 
de lumières, de formes incroyablement variées, joyeuses 
et tentantes, et de désirs qu’elle sait bien être irréab- 
sables — sauf un ou deux — et qui néanmoins s’appa¬ 
rentent, pendant quelque deux décades, à la croyance 
aux miracles. 

Fièvre solsticiale qu’apaisent de leur mieux les grandes 
puissances environnantes ! Mais c’est à l’état normal 
que Dine se révèle singubèrement habile à créer avec 
rien, petit démiurge infatigable, un monde d’amusements. 

Lorsque, le matin, un baiser tombe sur son front, du 
haut d’un pyjama ou d’un peignoir, elle joue à faire 
semblant de dormir. Un grognement répond aux exhorta¬ 
tions qui prennent pour thème l’heure du collège et le 
temps qu’ü faut pour se baigner, s’habiller, déjeuner. 


PAR RENÉ DE LAROMIGUIÈRE 

Un moment se passe. Du pyjama sort une grosse voix. 
Du peignoir une plainte découragée. 

Un bras énergique se tend vers le petit lit pour secouer 
la dormeuse et ne saisit que l’oreiller, artistement boudiné 
sous les draps pour figurer un corps. Et un rire jaillit 
de derrière une commode, précédant un diablotin trop 
sûr d’être pardonné. 

L’eau du bain? L’on est comme porté dans le palan¬ 
quin des fées. Si l’on nageait un peu ! Non, décidément, 
trop d’éclaboussures. Et ça ne vaut pas la mer. « Maman... 
tu te souviens du Club des Canards? » (Ça, c est 1 ingé¬ 
nieuse enseigne, sur une plage, d’un cours de gymnastique 
qui connut la prospérité dès qu’il fut ainsi baptisé.) 

A table, une pomme de terre bouilhe accompagnée 
de beurre frais n’est pas du tout un abment méprisable. 
Mais son goût importe peu. Ce qui est à considérer, c est 
l’occupation qui consiste à asseoir la pomme de terre 
dans l’assiette, à la creuser comme un esquif premier 
jeu — et à déposer dans la cavité — deuxième jeu 
une noisette de beurre que l’on regarde fondre. 

Après quoi l’on fabriquerait volontiers un avion en 
mie de pain, si personne n’intervenait. 

Mais l’on se dédommagera au lavabo, en soufflant 
dans ses deux mains en boule creuse, pour en faire naître 
des bulles de savon ; et lorsqu’on s’habille, en ceignant 
une épée qui est une canne, au moyen d’une cravate 
promue à la dignité de ceinturon ; et après le dîner 
là, consentement unanime — en se risquant à l’urbanisme 
par l’édification d’un village en boîtes d’allumettes ; et 
même, il faut bien l’avouer, pendant l’etude, lorsque, 
sous un livre de classe posé sur sa tranche et formant 
tunnel, on fait passer, tcb, tcb, tcb, un petit train micros¬ 
copique... 

Une autre fièvre, pourtant, se déclare vers la fin du 
mois de juin. (Ces phénomènes sont décidément sous la 
dépendance du cours des astres.) Dine qui n’y songeait 
guère auparavant voit alors s’ouvrir à son horizon, 
toutes grandes, les portes divines de la Liberté. Qu y 
a-t-il au delà de ce seuil gazonné, fleuri, solaire? 

Eb ! qu’importe que le voyage aboutisse à une bour¬ 
gade de montagne, de bord de mer ou de rase cam¬ 
pagne ! Il y a le départ, d’abord, et pendant le trajet 
dix millions de spectacles avidement absorbes par des 
yeux insatiables, et des odeurs, des saveurs, des bruits 
tous merveilleux. 

Puis, à l’arrivée, il y a les costumes, légers, succincts, 
qui sont à eux seuls une déhvrance, et les prouesses que 
permettent les rochers, les arbres, les ruisseaux d’une 
alpe verdoyante et ombreuse ; ou bien le sable des plages, 
lit mol et doré, piste, matériau d’architecte ou^ de sta¬ 
tuaire, domaine morcelable à l’infini, et tant d eau qui 
bouge sans cesse et dont on ne connaît que cet air de 
jeu perpétuel, et tant de cachettes rocheuses où les plus 
étranges créatures sont douées d’une lenteur si agile à 
fuir les filets ; ou encore la maison champêtre toute 
pleine, quand on y rentre, du parfum même des vacances 





Jouer avec les vagues, c’est porter un défi aux 
forces naturelles. Attitude qu’ii vaut mieux 
tôt apprendre et autant que possible en 
riant puisqu’en somme elle est tout l’homme. 
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Tout est jeu aux enfants 
— sauf, pour la plupart, le 
livre de classe. Mais il y a 
des degrés. La balançoire, 
qui ne permet qu’un vol 
rigoureusement inscrit 
dans un arc de cercle (un 
vol pourtant),la corde lisse, 
engin garçonnier bon pour 
les muscles, un bateau jou¬ 
jou, voilà des plaisirs de 
choix. Quanta la fillette au 
trapèze, elle est éperdue, 
elle est ivre. C’est une 
bacchante sans Bacchus, 
une innocente Ménade. 


fidèlement gardé : odeur des vieilles pierres (ou 
du soleil d’été qui tant de fois les pénétra?) mé¬ 
langée aux odeurs de la dernière flambée que l’on 
fit en septembre l’an passé, et du bois des ar¬ 
moires, de leur linge, de leurs confitures et de 
leurs livres parmi lesquels le Magasin Pittoresque 
somnole dans sa vertu. 

Et il y a, autour de la maison, le Jardin avec 
ses massifs secrets et, au delà, les fermes pay¬ 
sannes où le Chien, le Chat, le Cheval si grand, 
les Bêtes si redoutablement cornues et pourtant 
si débonnaires, les Bêtes laineuses et celles à 
plumes ont parfois des « petits » qui sont un 
ravissement... 

Que tout est aimable, que tout est neuf, que 
tout est objet de passionnantes inventions ! 

Car voilà le grand point. C’est surtout l’esprit 



de Dine qui a rejeté mille contraintes et qui, feu follet dans l’espace sans limites (tout est 
relatif), s incarne tour a tour en une fermière, une ménagère, un horticulteur un 
trappeur, un braconnier ou un Robinson. 

Et lorsque Dme a repris le joug des servitudes et des convenances citadines, elle 
— C ° U ? d , œil f urtlf ’ Indépendance de ces gamins qu’elle aperçoit 
parfois faire irruption dans la rue, au sortir des Ecoles, te transformer une placette. 
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La ronde, qui se meut sur 
un chant : « Nous n’irons 
plus au bois... » ou « Jean 
de la Lune... » Elle rappelle 
à qui aime les enfants 
que le jeu chanté est une 
très bienfaisante méthode 
d’éducation physique. 
« Saute-Mouton» ne 
manque pas d’intérêt. Et 
la corde que deux équi¬ 
pes tirent en sens con- 
traire,c’est l’apprentissage 
de l'union pour la lutte. 


un terrain vague, une rue barrée en terrain de sport, en embuscade, voire en champ clos. Elle 
est curieuse, notamment, de Montmartre et de ses Poulbots. Ces pentes ont beau être 
maisonnières, ce sont des espèces de Pyrénées. Et les enfants, là, plus qu’ailleurs, paraissent 
s’appartenir. Quand la cloche de 4 heures les libère, il y en a assez peu qu’une mère pâlie 
ou un chômeur soucieux vient prendre par la main. La plupart s’égaillent tout seuls, les 
filles par groupes qui jabotent, papotent à perdre haleine, les garçons par bandes dé¬ 
chaînées, promptes aux bousculades, aux bourrades, aux poursuites, à la transformation 
d’une règle en dague ou d’un vieux « brouillon » en torpilleur. Tous tant qu’ils sont, selon 












les circonstances, la matière ou le décor, ils savent — à des degrés 
divers — inventer leur joie, leurs jeux, leurs raisons de rire, de 
crier, de bouger, de courir, de vivre, dès qu’on les délie de leurs 
liens. 

Mais Tocbe ne savait ni jouer, ni rire, ni sourire. A treize 
ans, il avait seulement appris à gagner — rien de plus, rien de 
moins — sa vie. 


De l’eau de mer, craintif, je reçois 
le baptême. 

D’aucuns me trouveront peut-être 
un peu trop nu. 
Mais je ne sais pas, moi, la pudeur, 
ce vieux thème. 
Je ne suis né qu’hier, je demeure 
ingénu. 
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G ymnase. — Espoir, par Henry Bernstein. — Per¬ 
sonnages : le Conseiller d’Etat Emile Goinard et sa 
femme, l’autoritaire, la brillante, sculpturale (c’est Mme 
Dorziat qui joue le rôle) et toujours belle Thérèse ; leur 
fiUe Solange ; une autre jeune fille, Catherine, née 
d un premier mariage de Thérèse ; Thierry, fiancé de Solange ; enfin 
Antoine, athlétique et beau garçon qui embrasse dans le cou, dès 
que 1 occasion s’en présente, la consentante Thérèse. 

Le Conseiller d’Etat est en adoration devant sa femme. C’est un 
faible, un tendre, un fatigué qui garde le coin du feu, tandis qu’elle 
court les coktail-parties et les terrains de golf. Solange a les mêmes 
goûts. Elle est agitée, futile et péremptoire. Catherine, au contraire, 
est un esprit réfléchi, elle a une vie intérieure. Thérèse préfère Solange! 
Elle croit être pour Catherine une bonne mère, mais laisse percer à 
son égard quelque antipathie. Elle sent bien que sa fille aînée la 
juge, elle trouve au contraire en Solange une « camarade ». 

Et un jour vient où Thierry, qui s’était épris de la grâce sportive de 
Solange, s’aperçoit qu’il a fait fausse route. C’est Callierine qu’il 
aime, en qui il a peu à peu discerné la compagne, la sûre gardienne du 
foyer, la femme de sa vie. Il rompt ses fiançailles. Dans une scène 
admirable, il obtient le pardon de Goinard et même conquiert cet 
honnête homme, après ce mot assez cruel : « Je ne veux pas que mon 
ménagé ressemble au vôtre ». (Il est d’autant plus sympathique que 
Solange, à la différence de Catherine, lui apportait une fortune.) 

Dans une autre scène — où l’on pense bien que la puissance de 
M. Bernstein a fait merveille — il prend entièrement le dessus sur 
Thérèse, lionne déchaînée par l’injure faite à sa fille préférée. 

A la fin, Thierry et Catherine une fois mariés, Goinard se plaît à les 
voir souvent et notamment, lorsque l’angoisse multiforme de l’é¬ 
poque pèse trop lourdement sur lui. Il puise dans leur confiante et 
gaie vaillance, des raisons d’espérer un renouveau. Un renouveau 
national (et peut-être même largement humain, car on trouve dans 
plusieurs pays des « Jeunesses » qui se ressemblent). 

Et Thérèse, un soir, prend conscience de son âge et se réfugie à 
son tour, avec une poignante mélancolie, au coin du feu. Elle paraît, 
cependant, n’avoir rien compris à la sorte de bonheur de Catherine! 
Elle pourrait bien représenter, pour sa part, une fin d’époque. 

Ces personnages, M. Bernstein les a choisis en pleine vie, en pleine 
vérité actuelle. Ce sont eux qui ont, semble-t-il, guidé la main de 
l’illustre dramaturge pour lui faire écrire l’une de ses plus belles 
œuvres. Et comme l’on ne peut imaginer rien de plus charmant, de 
plus réellement jeune que Renée Devillers, Lucy Léger, Claude Dau¬ 
phin et J. Davy, ni des interprètes plus égaux à leurs rôles — ce n’est 
pas peu dire — que Gabrielle Dorziat et Francen, le succès d’Espoir 
est très grand. Il honore magnifiquement et l’écrivain et le public. 
COMÉDIE DES champs-élysées. — Chaud et froid, par Crommelynck.— 
C fst le drame et la farce alternes. Mais quelle farce, foisonnante 
d’invention, de richesse verbale, de fantaisie ! Léona a des amants. 
Son mari meurt. Elle apprend alors qu’il avait une maîtresse, 
Félie, qui l’aimait tendrement, passionnément. Ce mari soi- 
disant bafoué ne se souciait que de sa liaison clandestine. La veuve, 
enragée de jalousie rétrospective, n’a de cesse qu’elle n’ait jeté Félie 
dans les bras d’un nouvel amant. Ainsi se venge-t-elle du mort et 
détruit-elle chez sa rivale le souvenir exquis et endeuillé de ses amours. 
Tel est le sujet principal de la pièce. Elle en comporte d’accessoires 
qui tous font penser aux ébauches d’un maître. D’où cette même 
impression que pourrait donner le jardin follement exubérant d’un 
jardinier plus artiste que méthodique. Mais la force naturelle qu’est M. 
Crommelynck est souvent prodigue à la façon de Shakespeare. 
Chaud et froid, joué à miracle par Mmes Berendt, Suzet Maïs, Jean 
et Hainia ; MM. Palau, Erwin, Tissier et Bénard, est une des œuvres 
les plus curieuses que l’on puisse voir. 

Montparnasse. — Gaston baty : Prosper, par Lucienne 
Favre. — Autre curiosité, et nous y reviendrons. Prosper révèle un 
vigoureux talent et la mise en scène en est admirable. 

F- S. — Chaud et Froid ne se joue plus ! L’on ne s’explique 
pas qu’une pièce de cette valeur ait été si tôt retirée. 


LE THÉÂTRE 

A PARIS 

PAR HENRI DELORIÈRE 




De haut en bas, Mme Rachel Berendt 
dans "Chaud et froid". - M. Martial 
Rebe et Mme Marguerite Jamois dans 
"Prosper ". (Par Luis de la Rocha). 






RAYMOND 


E S C H O U E R 


PAR O. BÉLIARD 


R 

H aymond Eschoher auteur de romans a un piédes¬ 

tal, un support, un substrat qui est Raymond 
Escholier fonctionnaire. Sans doute n’est-ce point une 
originalité. Des hommes qui n’ont d’autre profession que 
d’écrire des livres, il y en a, bien sûr, mais pas autant 
qu’on le croit ; et à part le tout petit nombre de ceux dont 
le génie ou la longue patience a assuré l’indépendance, je 
crains qu’il ne faille pas les envier. Le livre devrait être 
caressé sans souci. Quant au pain, la plupart des écri¬ 
vains le gagnent, ou le gagnèrent à leurs débuts, par les 
moyens de tout le monde. Au pis aller, ils se plient aux 
besognes du journalisme, avec le grand risque d’y acquérir 
un désolant tour de main. J’en connais qui sont professeurs, 
médecins ou prêtres, et cela est préférable. Et les adminis¬ 
trations ont toujours nourri un grand nombre de talents, 
des plus francs et des plus beaux. 

; Donc il y a un Raymond Escbober fonctionnaire, 
qui est le support de l’autre. Et d’ordinaire on ne parle 
pas du support ; mais à propos d’Escholier il est impos¬ 
sible qu’on s’en taise, parce qu’ici le support lui-même 
joue un rôle littéraire. Que l’auteur de Cantegril ait été 
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le chef de cabinet d’un ministre des Affaires Etrangères, 
président du Conseil, cela’n’est qu’un accident politique, 
d’ailleurs renouvelable. Mais l’auteur de Cantegril était 
depuis 1913 conservateur du Musée Victor-Hugo et 
de Hauteville-House ; il est depuis 1933 conservateur 
du Petit-Palais. Et cette vie passée dans l’in timi té de 
rebques précieuses et de choses d’art, parmi les souvenirs, 
l’anecdote et l’histoire, en tête-à-tête avec des spectres, 
s’est empreinte sur une partie de l’œuvre. Dans l’exercice 
de sa fonction, Escholier est encore un écrivain et applique 
ses moyens d’expression à des études, à des recherches, 
à des résurrections. Heureux homme qui peut faire chanter 
son métier et dont l’unité spirituelle n’est pas compro¬ 
mise par une activité professionnelle intense et joyeuse ! 
Je viens de le trouver au Petit-Palais, à peine finie l’expo¬ 
sition des Le Nain, s’affairant à l’ouverture de salles 
nouvelles ou préparant quelque surprise. Dans la Maison 
de la Place des Vosges, il organisa naguère l’exposition 
Georges Hugo, celle de Daumier, celle du Rhin, celle du 
Théâtre Romantique. Il est ou il a été critique littéraire 
et critique d’art dans les plus grands périodiques. Il a 
publié, dans ce genre critique et documentaire qui sied 
aux conservateurs de musées, onze ou douze ouvrages 
généralement très illustrés et parfois luxueux, sur Paris, 
sur Versailles, un Daumier, un considérable Delacroix 
en trois volumes que l’Académie couronna, un second 
documentaire concernant l’intimité du grand peintre 
et l’affection qui le lia à la Comtesse du Forget : Dela¬ 
croix et sa consolatrice. Et des Logis romantiques, et des 
Victor Hugo artiste; et la Vie glorieuse de Victor 
Hugo, et Victor Hugo raconté par ceux qui Vont vu, et 
la Place Royale et Victor Hugo... 

Des thèses, des œuvres de carrière, pourrait-on dire, 
par quoi se manifeste un spécialiste, et qui ont certaine¬ 
ment fort étendu la renommée de Raymond Escholier 
en lui donnant la clientèle importante des lecteurs que 
j’appellerais académiques. J’entends de ceux à qui un 
écrivain est recommandé par son érudition et ses compé¬ 
tences bien plus que par son originalité et qui lui pardon¬ 
nent, à la rigueur, d’être sensible, même d’avouer une 
vision personnelle, mais à condition qu’il s’en excuse et 
se justifie. En ce qui me concerne, même en ces œuvres-là 
qui sont de support, de piédestal, c’est la physionomie 
d’Escholier que je poursuis. J’en trouve quelque trait 
assurément dans la dévotion qu’il accuse pour les sujets 
traités ; et il faut le louer de son choix, même quand il 
s’agit d’un Romantisme dont nous pouvons aujourd’hui 
ne plus aimer l’éloquence scurrile. Même quand il s’agit 
d’un Victor Hugo énorme, indestructible et légendaire, 
à qui quelque mortel sans hu mili té jette périodiquement 
un caillou et que l’on dit bête -— mais qui l’est, suivant 
le mot correctif de Leconte de Lisle, comme l’Himalaya. 

J’ai assez parlé du Raymond Escholier officiel, quelque 
reconnaissance qu’on lui doive pour avoir libéré l’autre, 
le Gascon né par hasard à Paris mais pourtant authen¬ 
tique, vif comme un isard et songeur comme un pâtre, 
conteur de naissance ainsi que les Arabes qui inondèrent 
anciennement le pays de ses pères et fournirent vraisem¬ 
blablement quelques gouttes de sang à sa lignée, trop 
individualiste pour ne pas vouloir violemment la paix, 
mais trop du pays de Gaston Phoebus et de nostre Henric 
pour ne pas porter à la guerre une curiosité intrépide. 

Car le poète de Vers Vautre Rive, aux lamartiniennes 
mélodies, connut, en qualité de sous-off aux Tirailleurs 
Sénégalais, des cercles infernaux inexplorés par Dante 
et en revint, la poitrine toute constellée, avec des souvenirs 
pour écrire le Sel de la Terre et Mahmadou Fofana ; 
diptyque dont l’un des volets conte l’innocence pitto¬ 


resque des hommes de l’armée noire ; dont l’autre dessine 
sans ménagements l’âme hagarde du Poilu, sordide, 
malade, mâchant des blasphèmes, frissonnant "'souvent 
et se forçant à être plus fort que sa peur, réussissant à 
être admirable sans cesser d’être vulgaire, à tenir la foi 
allumée dans les ténèbres et à demeurer animalement 
jeune dans toute cette ruine hideuse ; un saint et un 
héros, sans doute, mais pas selon le canon des plâtriers 
de Saint-Sulpice. 

Ces deux livres sont pourtant accidentels et si l’on y 
trouve toutes les qualités de franchise et de curiosité 
émue qui distinguent Escholier, il faut aller chercher le 
fond de son cœur, son point O comme diraient les géo¬ 
mètres, dans les beaux romans où il vêt les aventures 
humaines des couleurs de sa province. Des romans qui 
sont un peu rétrospectifs ou, lorsqu’ils ne le sont pas, 
qui néanmoins paraissent tels, parce qu’on y peut 
sentir ce léger retard sur la mode qui entre dans la com¬ 
position de la respectabilité provinciale et des styles lo¬ 
caux. Ils exhalent l’odeur curieuse des sentiments que les 
petits mondes enclos ont mis en confiture. Et ce que 
veut peindre Raymond Escholier. ce sont des accents que 
l’humanité est en train de perdre, des reliefs qui vont 
s’usant ou qu’efface la systématisation de la vie con¬ 
temporaine. Tout ne sera pas à regretter de l’esprit des 
provinces ; il a des rigorismes, d’étroits partis-pris, 
quelque chose de confiné et de méphitique que l’Auteur 
de La Nuit a traduit avec une vérité extraordinaire. Mais 
ces brutalités et cette poussière payaient la rançon de 
tant de détails à caractère, de tant de jardins réservés 
dont les routes bitumées, les stridences des Klacksons et 
les menus faussement pittoresques des « hostelleries » 
annoncent l’abandon ! L’invasion progressive des pas¬ 
sants uniformisés ne peut" ôter aux Pyrénées ni leur 
verdure ni leur chanson ; mais une âme se dissoudrait 
qu’heureusement Escholier abrite aux feuillets de ses li¬ 
vres. Dansons la Trompeuse qui eut le prix Nortchliffe, mé¬ 
lancolique et d’un joli gris passé, inaugura ce genre par 
l’analyse presque sans ironie d’une coquetterie quinqua¬ 
génaire. Cantegril, qui eut le prix Fémina, conta la bonne 
humeur, le soleil, le vin noir, la paillardise, la malice go¬ 
guenarde du pays gascon et créa un type inoubliable. La 
Nuit, œuvre maîtresse, a recueilli l’observation d’une 
hérédité quasi démoniaque frappant une fille malgré 
l’étroite et dure protection du milieu provincial et 
malgré la prison que lui font ses yeux morts. Quand 
on conspire greffe une vieille et charmante romance 
sentimentale sur l’histoire haute en couleur d’une 
conspiration des quarante-huitards de l’Ariège contre 
l’homme de Décembre. L'Herbe d'Amour, qui eut le 
grand prix de Littérature, est une exquise, fraîche et 
poétique peinture des saisons dans un Val ariégeois et 
îa biologie d’un domaine où se sont réfugiées les tradi¬ 
tions. Un « documentaire, » Gascogne, montre enfin les 
sources où Escholier puisa. 

Sauf la plus chère : la sensibilité et les souvenirs d’une 
collaboratrice née au doux bruit d’un torrent pyrénéen, 
petite-fille d’un représentant du peuple dont quelques 
traits ont passé aux personnages de Quand on Conspire. 
L’odeur fraîche de l'Herbe d'Amour, l’atmosphère de 
petite ville que Ton hume dans La Nuit et Dansons la Trom¬ 
peuse furent assurément l’apport de celle qui a la main 
posée sur l’épaule de Raymond Escholier quand ils 
travaillent sous leur tonnelle ariégeoise habillée de 
feuilles, et qui n’a jamais voulu signer près de lui leurs 
communs écrits, se laissant discrètement deviner dans 
les pages des livres comme sur le visage des fils qu’ils 
eurent ensemble. 
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LECTURES 

Colette, Duhamel, Maurois... 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


Georges Duhamel : Vue de la Terre promise. 

Abondance de bons, d’excellents livres, ce mois-ci. 
Voici Colette, Duhamel, Maurois. Nous joindrons à ces 
trois maîtres M. Roger Vercel, le prix Goncourt de l’année, 
et Jean Guéhenno qui nous donne avec le Journal d’un 
homme de quarante ans un curieux témoignage. 

Nos lecteurs ont tous lu, je pense, les premiers volumes 
de La Chronique des Pasquier. Il s’agit, on le sait, de 
l’histoire d’une famille de petits bourgeois français, et 
que Georges Duhamel se soit servi pour l’établir d’une 
multitude de souvenirs personnels, je le crois, mais cela 
ne fait que donner à l’œuvre une saveur plus originale. 
Une œuvre qui déjà compte trois volumes. Nous ne nous 
en plaindrons pas. Ces sortes de « suites » — La Vie et 
les Aventures de Salavin en était une — établissent entre 
l’auteur et son public une affectueuse camaraderie dont 
je parle en homme pour qui, au temps de son adolescence, 
l’apparition des « parties » successives de Jean-Chris¬ 
tophe fut le grand événement littéraire, peut-être le 
grand événement tout court. Jean-Christophe d’ailleurs 
était une figure par trop centrale, et qui mangeait tout, 
qui détruisait tout autour d’elle. Tandis que ces Pasquier ! 
C’est — je crois l’avoir déjà dit à propos du Jardin des 
Bêtes sauvages — un peu notre famille à tous tant que 
nous sommes. Chacun de nous les a connus. La famille du 
Français moyen, la maison du Français moyen, les ennuis 
médiocres, la question d’argent, l’attente d’un héritage, 
le souci de la respectabilité... Ajoutez que la Chronique 
des Pasquier fourmille de caractères, les deux plus beaux 
étant ceux du père et de la mère. La mère, fourmi labo¬ 
rieuse qui se tue à la tâche et à laquelle on évite les peines : 

■— « Nous n’en parlerons pas à maman... » Et puis le père, 
admirable type d’égoïste, intelligent, mais fantaisiste 
ou mieux fantasque, parfaitement incapable, un artiste 
manqué, dont le rôle n’est que de donner à la Société un 
talent ou deux, peut-être un génie... 

La Chronique des Pasquier! Trois livres déjà si pleins 
de choses, un beau jardin français dessiné par un maître 
et que remplit sous une lumière tempérée une claire 
musique d’oiseaux. (Mercure de France). 

Colette : Duo. 

Je n’étonnerai personne, je pense, en disant que Colette 
est de la même fa mill e d’esprit que Georges Duhamel. 
Même ton simple, aisé, même horreur de la déclamation. 
Elle aussi est libérée du romantisme. Duo, c’est le choc 
de deux êtres qui s’aiment, qui tiennent l’un à l’autre un 
peu par l’habitude, beaucoup par goût charnel et 
qu’une trahison de la femme ne parvient pas à séparer. 
Duo de deux voix amicales ou amoureuses d’abord, puis 
furieuses, ironiques, rageuses, et puis amoureuses encore 
une fois. Des blessures s’ouvrent, font crier, et à la fin 
elles se ferment. Personne n’est intervenu, aucun chirur¬ 
gien. Le temps seul. Plus tard, on ne reconnaîtra même 
pas la cicatrice ; la faculté d’oubli des hommes est prodi¬ 
gieuse... (Ferenczi). 


André Maurois : Sentiments et coutumes. 

Voici maintenant, avant que nous repassions au roman, 
un essai d’André Maurois. Exactement il s’agit de confé¬ 
rences sur le mariage, les parents et les enfants, l’amitié, le 
métier et la cité, le bonheur. Sujets généraux, s’il en est, 
mais justement André Maurois est parfaitement à son 
aise dans ces cadres très amples où son esprit peut se 
jouer. Extrêmement cultivé, André Maurois peut 
appeler à la rescousse une multitude de lectures et 
d’observations, si bien que ses conférences ne sont qu’une 
distribution d’idées, de points de vue, de jugements, 
de rappels, d’évocations, tout cela avec la largesse d’un 
homme très riche. Ecoutez un peu : Le célibataire devient, 
par un processus naturel, un être trop bien adapté à la 
vie solitaire pour en supporter une autre. Si même il le 
voulait, il ne pourrait plus faire, avec bonheur, un mari 
ou une femme. On n’ imagine guère Stendhal marié. Je 
cite quatre lignes, je devrais tout citer. (Grasset). 

Roger Vercel : Capitaine Conan. 

Revenons maintenant au roman. Celui qui a obtenu 
le prix Goncourt de cette année, Capitaine Conan, n’est 
pas assurément de ce métal merveilleux dont sont faits 
la Chronique des Pasquier ou Duo. C’est cependant un bon 
roman, solide, bien charpenté, et dont les dernières pages, 
d ans leur simplicité, sont puissamment dramatiques. 
Roman fait avec les souvenirs de l’auteur qui fut, lui 
aussi, de l’armée de Salonique. Un caractère se détache, 
celui d’un officier qui d’ailleurs donne son nom au livre, 
Le Capitaine Conan est un de ces hommes qui, sans la 
guerre, seraient restés petits employés, paysans, merciers, 
bonnetiers, que sais-je? au fond d’un village et dont la 
grande aventure a, tout à coup, fait des héros. Ils étaient 
nés pour elle, désignés de toute éternité. La guerre finie, 
ils n’ont plus qu’à se replier sur eux-mêmes, à s’endormir 
sur leurs souvenirs, comme des chiens au retour d’une 
chasse. Chacun son tragique, c’est la vie. (AlbinMichel). 

Jean Guéhenno : Journal d'un homme de quarante ans. 

Jean Guéhenno était de cette génération-là, mais 
parmi tous ces hommes précipités dans la guerre et dans 
la gloire, il ne fut pas de ceux qui tout de suite y trouvèrent 
la bonne table mise, le pain et le vin qui leur convenaient. 
Jean Guéhenno était, il est resté de ceux qui ne 
veulent voir dans les cinq années terribles qu’un cau¬ 
chemar. La guerre n’est ainsi pour lui qu’un horrible 
moment sur lequel il ne s’attarde pas. Son enfance 
et son adolescence paysannes et ouvrières, voilà ce 
qui émeut surtout cet homme de quarante ans. Les 
vraiment bonnes pages ont jailli à propos des an¬ 
nées où l’âme s’entr’ouvre et, puis les heures terribles 
vivement traversées, il est là, travaillé d’un immense 
espoir et l’on sent qu’il demande, qu’il exige à tout 
prix l’atmosphère pour laquelle il se croit né..., celle 
de la paix heureuse. Peut-être la trouvera-t-il un jour, 
bien que nous ne la sentions pas encore autour de nous. 
Il y a des générations faites pour les orages. (Grasset). 

—- 
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ART ET MÉDECINE 


D I S CO P H I U E 


PAR 


Ê M I L E 


VUELLERMOZ 


M 

nouveautés musicales de ce mois — citons, 
en passant, une admirable réalisation de la Symphonie 
Fantastique de Berlioz (P) par Meyrowitz, un disque 
d’Heifetz, Y Enfant Prodigue de Debussy (Gr) et les chefs- 
d’œuvre de Y Anthologie Sonore (D) dont je vous reparlerai 
— je crois que mon devoir de’conservateur de la Disco¬ 
thèque d'Art et Médecine consiste à négliger tous ces 
efforts pour vous en signaler un seul qui constitue 
une innovation professionnelle assez piquante. 

La machine parlante se mêle si étroitement à notre vie 
quotidienne qu’elle trouve sans cesse des occasions ingé¬ 
nieuses d’intervenir dans tous les domaines de notre 
curiosité. Le disque est devenu un conseiller, un confident, 
un guide, un professeur et un compagnon d’études ou de 
jeux. On lui fait tenir, aujourd’hui, un rôle nouveau 
dans certaines classes sociales : on lui demande d’entre¬ 
tenir l’esprit de corps et le respect des traditions chez 
les hommes qui exercent la même profession. 

On connaît l’importance qu’attachent au trésor des 
coutumes corporatives les jeunes gens qui abordent cer¬ 
taines carrières. En entrant à l’Ecole Normale, à Poly¬ 
technique, à Saint-Cyr, aux Beaux-Arts ou aux Arts et 
Métiers, les « bleus » se soumettent avec respect à des rites 
étranges dont la cocasserie ou la désinvolture extérieures 
ne font qu’accroître le prestige. Ces bizarres pratiques 
créent une sorte de privilège d’initiés. Elles sont un 
symbole modernisé de l’éternelle Course du Flambeau. 

Le disque s’empare aujourd’hui de ce Flambeau qu’il 
électrifie avec audace. Voici une première tentative 
d’enregistrement confidentiel et corporatif, une édition 
vivante de textes qui ne se conservaient jusqu’ici que par 
la tradition orale qui pouvait les altérer. La compagnie 
française Ultraphone vient d’éditer, par souscriptions 
numérotées et rigoureusement hors commerce, sous le 
titre « Esculape », la collection complète des chansons de 
salles de garde. La collection « Esculape » (U), qui com¬ 
prendra 48 chansons en 24 disques — divisés en 8 séries 
indépendantes de 3 disques — sera présentée en album 
et strictement réservée aux médecins et aux pharmaciens. 


Elle fixera, sous une forme historique et artistique 
inattaquable, ces étonnants documents dont il n’est pas 
difficile de deviner la secrète justification philosophique. 
Destinés, par métier, à scruter minutieusement tous les 
secrets du corps humain, les futurs médecins doivent 
en prendre une notion purement objective et réaliste. 
Ils doivent le dépouiller de tous les voiles que la littérature, 
la poésie, l’esthétique, la morale, la religion, la sociologie, 
la pudeur et la sentimentalité ont pu tisser autour de lui 
au cours des siècles. Il faut que notre organisme soit, 
avant tout, pour le savant, une machine, un mouvement 
d’horlogerie. B faut tuer toutes les répugnances physiques 
et triompher de tous les dégoûts. De là ce parti-pris de 
cynisme, cette crudité de langage, cette brutalité de 
vocabulaire et cette façon systématique de déchirer tous 
les oripeaux conventionnels dont la civilisation enveloppe 
hypocritement nos instincts. Les chansons de salles de 
garde, écrites au formol, purifient de tous les microbes 
du sentiment le cœur du médecin qui doit être aussi 
parfaitement aseptisé que ses mains et affranchi du préjugé 
du noble et de l’ignoble dans l’étude de l’animal humain. 

Ces chansons, dans lesquelles interviennent à l’occasion 
les réponses chorales, sont conformes à l’édition 1930 du 
Scorpion d’Amsterdam, qui fait autorité pour les textes, 
mais dont, personnellement, je n’approuve pas toujours 
la notation musicale. Les disques « Esculape » effaceront, 
d’ailleurs, ces maladresses d’écriture. 

Et voici fixés pour l’éternité les exploits fameux des 
trois orfèvres, du curé de St-Sulpice, de la petite Charlotte, 
du Menuisier de Couëron, des moines de St-Bernardin, du 
Grenadier de Flandre, du Roi de Bavière et du Cordon¬ 
nier Pamphile. Et je laisse aux exégètes qui liront ces 
lignes le soin de rechercher pourquoi, dans ce folklore 
truculent et irrévérencieux, la marine et les ports de 
l’Ouest-Etat tiennent une place si importante! Il y a une 
échappée vers la mer singulièrement troublante dans son 
ingénuité inattendue. 


P : Pathé. Gr : Gramophone. D : Dalloz. U : Ultraphone. 
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mbres solides, par Elie Faure. — Les médecins, 

entre autres liseurs, connaissent l’immense cul¬ 
ture d’Elie Faure, son esprit profond. Ils trouveront 
dans Ombres solides des motifs nouveaux d’admirer 
leur éminent confrère. Sur l’Art flamand, sur Goya, sur 
le Don Quichotte de Daumier, sur Isadora Duncan, sur 
le Cinéma, l’Architecture, sur tous les sujets traités dans 
ce livre, que de pages admirables en effet ! Toute analyse 
y est conduite à l’aide de ces milliers de lumières que 
fournit un savoir encyclopédique et qui seules permettent 
les comparaisons bien pesées, le jugement exact, la décou¬ 
verte de la vérité. 

Nous sera-t-il permis, à nous chétif, d’essayer d’ana¬ 
lyser à notre tour un talent aussi rare? Peut-être en 
trouverons-nous le secret dans ces mots : « La chair 
et la moelle du monde palpitent et battent par¬ 
tout. Baudelaire avait coutume de dire que l’imagi¬ 
nation, parce qu’elle voyait l’analogie universelle, était 
la plus scientifique des facultés ». Oui, voilà sans doute 
l’essence d’une grande pensée. Elie Faure est précisé¬ 
ment doué de cette imagination qui voit l’analogie uni¬ 
verselle. De là l’unité de tout son œuvre, alors même 
qu’il rayonne dans tous les sens, à travers les arts, 
les hommes, les races, le monde. Cet œuvre rayonne, 
explique à mesure et embrasse. Ce tout est un mouvement 
harmonieux, sans âge, sans plus d’âge que la démarche 
spirituelle des sages grecs de la grande époque. 

Circuit américain, par Marcel Obvier. — Ce bvre est un 
acte, bienfaisant à tous points de vue. L’on devait 
l’attendre de M. Marcel Olivier, homme d’action, gouver¬ 
neur général de Madagascar avant de devenir le bras droit 
du Maréchal Lyautey pour l’organisation de l’Exposition 
de 1931 et, par la suite. Président de la Transatlantique. 

M. Marcel Olivier a fait naguère, sur le De La Salle, 
puis en avion, en pullmann, en auto, un voyage d’étude 
aux Antilles et à travers les Amériques du Sud, Centrale 
et du Nord. C’est la relation de ce voyage qu’il vient de 
pubber en un livre nourri de faits, de suggestions utiles et, 
par dessus tout, de claire pensée française. 

A des hôtes pleins d’amitié, il montra un franc et amical 
visage. Maintenant, à bre Circuit américain, l’on voit 
combien il pourrait être simple et de grande conséquence 
de cultiver les sympathies étrangères. Notre pays n’aurait 
pas à rivabser de ruses avec tel ou tel propagandiste. Il 
n’aurait qu’à s’exposer aux regards tel qu’il est, fort, 
travaibeur, vaibant et jouant franc jeu. Accordons que 
M. Marcel Obvier bénéficiait d’une double facibté. 
D’abord, l’étiquette de propagandiste, qui fait naître 
la défiance, ne pouvait lui être attachée. Mais cependant 
et surtout, sa seule présence inchnait, pensons-nous, 
tout interlocuteur à se remémorer la puissance du 
second empire colonial 'du monde : titre éloquent au 
respect et à l’admiration de ces Américains qui ont en 
eux trop de force pour accorder aux faibles une durable 
amitié. Nous voulons croire qu’ils bront en grand nombre 
le bvre de M. Marcel Obvier. Nous savons que d’ores et 
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déjà, beaucoup de Français méditent sur cet ouvrage qui 
est, au demeurant, d’un parfait écrivain. (Chez Grasset). 

Les femmes imprudentes, par Jeanne Ramel-Cals. — 
Il est difficile d’avoir de l’esprit et de rester néanmoins 
bienveibant... ou presque. Mme Ramel-Cals réussit à tout 
coup ce rare tour de force. Ce n’est pas sa faute si son 
regard — qui va loin derrière le masque des visages — 
saisit à la ronde les ridicules, les bassesses, les hypo¬ 
crisies. C’est son mérite si elle les peint avec une vérité 
qui s’interdit d’être cruebe. 

Dans une petite vibe de province, Marie-Luce, jeune 
fibe, s’éprend d’un beau Maurice qui la prend mais ne 
l’épouse pas. Il en épouse une autre : Güberte. Mariage 
« de raison », comme on dit. Après quoi les deux amants 
renouent et le goût qu’bs avaient l’un pour l’autre se 
change en passion véritable. Simultanément, une pure 
amitié naît et grandit entre Marie-Luce et Güberte qui 
ne tarde pas à pécher de son côté. La jeune fibe connaît 
tous les secrets de cette épouse infidèle. Ebe pourrait, 
pour mieux garder Maurice, détruire son ménage. Ebe 
est dévorée de passion, sous la réprobation de la petite 
vibe (que personnifie Mme Lingue, langue venimeuse, 
personnage qui est un chef-d’œuvre), au point d’en 
mourir. Mais ebe quittera ce monde sans avoir dénoncé 
son amie. Le bvre, des plus attachants d’un bout à l’autre 
par l’humour, la péripétie, l’observation, rend à la fin 
un son très émouvant dans sa débcatesse. Et les croquis 
de Mme Ramel-Cals (l’on sait qu’ebe est aussi dessinatrice 
de grand talent) sont irrésistibles. (Chez Fayard.) 

Les désaxés, par Marcel Hamon. — Une réédition qui 
vient à une heure propice. En 1925, des écrivains aussi 
différents qu’André Rousseaux, Philippe Barrés, Henri 
Barbusse, John Charpentier, Georges Lecomte, signalèrent 
le haut intérêt de ce roman. Mais faut-ü dire roman? 
C’est, ce bvre, l’histoire d’un combattant et de quelques- 
uns de ses camarades pendant et après la guerre, l’histoire, 
notamment, de la société d’après-guerre qui fut si cruebe- 
ment, pour les héros revenus, « à l’opposé de leurs espé¬ 
rances ». Ils furent, dans une période de griserie et de 
prospérité factice, des désaxés. Que sont-üs aujourd’hui, 
que font-üs, que feront-üs? C’est la question qu’on se 
pose, au sortir de cette lecture. De Marcel Hamon, 
nous ne connaissons que le profond talent, et aucun de 
ses projets. Mais ü nous étonnerait s’ü ne donnait pas 
une suite à son bel ouvrage de mémoriahste. (Chez Malfère.) 

Pasteur, par Carlos d’Eschevànnes. — L’on aime que 
des médecins, des hommes de science s’attachent à retracer 
la vie de leurs grands hommes. Ceux-ci appartiennent 
d’abord à ceux-là qui sont les plus aptes à les com¬ 
prendre, et les mieux quabfiés pour célébrer leur bien¬ 
faisance. Sur Pasteur, M. Carlos d’Eschevannes a écrit 
un bvre complet dans sa concision, excebent par l’inteL 
ligence du sujet et qui enfin émeut et commande le respect 
par l’accent de piété avec lequel il évoque celui qui fut 
à la fois un génie scientifique et un homme de foi simple, 
un grand croyant. (Chez Téqui.) R. L. 
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Exentérol 

( I N S ÉV A) 

Pansement-vaccin intestinal 

réalisé par l’association extemporanée 


1° d’une ampoule de vaccin buvable; 
2° d’une mesure de granulé mucilagineux. 









Opothérapie des anémies 

et des 

déficiences de l’organisme 


A côté du Pancrinol dont l'action est héroïque 
dans les états adynamiques, les anémies secondaires, 
les convalescences, 

nous avons créé : 

l’hépacrine 

pour le traitement des insuffisances hépatiques, 

l’hépacrine injectable 

spécifique des anémies de Biermer, 

l’hépa-peptine 

contre les anémies et asthénies dues à un trouble 
des fonctions digestives. 













Le Pancrinol 

est non seulement 

le spécifique de toutes 

les déficiences de l’organisme 
et des anémies secondaires 


mais encore 

le plus puissant 

stimulant physiologique 

iI facilite également l’effort physique et l’effort cérébral. 

Le Pancrinol a, tout à la fois, des propriétés 

anti-anémiques par les principes hémopoïétiques 
des extraits de foie et de rein, 

anti-toxiques, par la stimulation des trois principaux 
organes de défense, le foie, la rate et le rein, 
toniques, par la cortine de l’extrait de surrénale 
totale. 
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Hépacrine 

extrait de foie buvable et injectable 


hépacrine buvable 

Pour le traitement des anémies : 

boîte de 6 ampoules de 12 cc 

Pour le traitement des insuffisances hépatiques : 

boîte de 12 ampoules de 3 cc 

hépacrine injectable 

Pour le traitement héroïque des anémies de Biermer 
et des anémies graves : 

boîte de IO ampoules de 2 cc 
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Hépa-peptine 

Extrait de foie 

lysé par un excès de muqueuse gastrique 

l’hépa-peptine agit 

1° sur la fonction sanguine 

grâce au pouvoir hémopoïétique du foie lysé, 

2° sur !a fonction digestive 

grâce à l’extrait de muqueuse gastrique libre. 

Cette double action hémopoïétique et eupeptique 
produit chez les sujets amaigris et fatigués 
par une mauvaise digestion et une assimilation 
déficiente un engraissement rapide, un réveil 
de l’appétit et une recrudescence des forces. 
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Paysage saisonnier qui montre cette «réconciliation entre 
l’homme et l’hiver», dont nos collaborateurs André Thérive 
et Hervé Lauwick vont nous parler plus loin,chacun à sa façon. 



















ART ET MÉDECINE 



V I L L E F 
RANCHE 

SUR MER 

PAR PAUL MORAND 


Un peu de la rade de Villefran- 
che, où "les escadres française et 
russe tinrent à l’aise" : rappel 
d’un faste grand et cher, au¬ 
quel Paul Morand ajoute un com- 
mentairefleuri de circonspection. 
L’on peut toujours, ici, prendre 
parti pour le décor, pour ce qu’il 
est de toute beauté et ne décevra 
jamais. En double page, les 
maisons dorées de la vieille ville. 


S i un bateau de fort tonnage est pris par le gros 
temps, entre Gênes et Marseille, il n’a qu’une 
vraie rade où se réfugier : Yillefrancbe. Menton 
n’est pas abrité du vent d’Est, le plus mauvais ; 
Monaco non plus ; le port de Nice est une mau¬ 
vaise auberge ; celui de Cannes, une ravissante 
petite mare ; Saint-Raphaël et Saint-Tropez sont meilleurs, 
mais sans profondeur, et Toulon a tous les inconvénients 
d’un port de guerre. Dans la rade de Villefranche, les esca¬ 
dres française et russe tinrent à l’aise, lors d’une cérémo¬ 
nie navale préparant cette magnifique alliance russe qui 
semble n’avoir pas encore donné tous ses fruits. Les eaux 
villefranchoises sont admirables, d’un cobalt et d’un bleu 
de Prusse profond vers l’Ouest, où les montagnes prolon¬ 
gent leurs pentes sous la mer, rendues plus violettes, au 
Sud, par les rochers sous-jacents, plus vertes à l’Est, le 
long du Cap Ferrât, où l’œil du pêcheur perçoit un fond 
de prairies à herbes courtes, à reflets nacrés : ce sont les 
varechs méditerranéens, si peu semblables à ceux de l’Océ¬ 
an. Pour la rascasse, il lui faut s’approcher des rochers, sous 
la route de Nice ; pour le pageot, il devra faire descendre 
sa ligne non Ion des grands coffres ; pour le loup, il la 
laissera courir à la sortie de la baie, là où le creux de 
Nice commence à apparaître et à imiter Rio-de-Janeiro, 
et où le décrochement mauve du cap d’Antibes vient 
doubler la montée pourpre de l’Estérel ; pour l’anchois, 


en mai et juin, les filets sont posés, soit à l’entrée du 
port, soit à celle de la darse ; quant à la girelle aux 
vives couleurs tropicales, elle vient un peu partout 
donner de son nez pointu sur votre bigorneau ou sur 
votre nerf de moule. Le bain de Villefranche est préfé¬ 
rable à tous les autres ; entre les immondes égouts 
niçois et l’épais matelas des varechs de Reaulieu, la 
mer y est d’une propreté des premiers âges, quand 
l’homme quaternaire, du haut des trous qu’on aper¬ 
çoit entre la moyenne et la haute corniche, chauffait 
au soleil son corps roux. Le mazout ne la souille pas, 
car l’été, les paquebots italiens ont abandonné Ville- 
franche pour faire leur persil à Cannes ; les yachts, avec 
des noms en or, s’y arrêtent juste pour déjeuner, les 
dames regardent un moment cette chute verticale de 
petites maisons jaunes, roses, bleues et vertes derrière 
le vieux fort, apprennent qu’il n’y a ni golf, ni roulette, 
ni jazz, ni restaurant à coup de fusil, bâillent et demandent 
à repartir ; vers la mi-août, quelques copains de la marine 
arrivent on ne sait d’où pour passer les bouées au minium ; 
vers mai, les voiliers et les vedettes viennent se faire 
râcler le ventre au bassin de radoub ; dès qu’on leur a 
repeint en rouge ou en vert une belle ligne de flottaison, 
ils prennent le large ; restent au fond de la baie de Ville- 
franche un ou deux langoustiers sardes et quelque cotre 
embossé près de la gare. 

















Entre le cap de Montboron et le cap 
Ferrât, la rade de Villefranche étale 
ses eaux admirables "cobalt et bleu 
de Prusse vers l’Ouest, rendues 
plus violettes, au Sud, par les ro¬ 
chers sous-jacents, plus vertes à 
l’Est... " et vers ses rives descend une 
végétation où "ça sent la vie chaude 
et le jeune figuier...". Bienheureux 
pays, où le travail lui-même est quiet. 


Villefranche regarde l’Orient, comme son voisin le cap Saint-Jean, —- 
quand l’Ordre hospitalier de Jérusalem y possédait sa base —, regardait 
vers la Terre Sainte. A l’autre pointe de la presqu’île qui borde l’horizon 
villefranchois, le cap Ferrât, ancien domaine du roi Léopold de Belgique, 
n’a pas été dépecé par les lotissements, comme le pauvre cap Martin, son 
frère ; on y trouve encore (pourvu que la crise dure !)' de beaux bois d’oli- 
viers et quelques cyprès sauvages. Mais, dès qu’il se rattache à la terre, 
les grands hôtels de lie aube u élèvent leurs carrés massifs, surmontés par 
la montagne pelée, découpée en terrasses dénudées par les horticulteurs 
dont les œillets rivahsent avec ceux de San Remo. Tournons maintenant 
le dos au cap Ferrât et regardons Villefranche, autant que nous le per¬ 
mettent les panneaux-réclame qui bordent depuis quelques années la 
route de Monte-Carlo : trois montagnes l’entourent : d’abord le promontoire 
rocheux qui descend dans la mer et la coupe — heureusement — de Nice, 
dont elle ne serait, sans cela, qu’un faubourg. Des pins penchés, parfois 
roussis par un incendie qui fige les arbres en un éternel automne, mouton¬ 
nent sur les flancs écorchés çà et là par quelque carrière, jusqu’à la for¬ 
teresse et au col de ViUefranche. Là est située la Corne d’Or, redoutable 
entreprise d’après-guerre qui est à ViUefranche ce que Super-Cannes est 
à Cannes. Mais ViUefranche est un modeste coin qui s’accommode mal 
de superlatifs, et la soudure ne s’est jamais faite entre le haut et le bas 
du pays. La Corne d’Or s’est contentée d’être une moisissure spéculative 
des régions supérieures et de déverser à nos pieds des tombereaux de 
plâtras et de graviers. On redescend vers ViUefranche par des chemins 
délicieux, jadis abrupts, mais que les moteurs actuels gravissent en prise ; 
les bougainviUeas violets ou cuivre, gourmands de liberté, dépassent les 
murs et se piquent aux figuiers de Barbarie, à omoplates poüues. Ça sent 
la vie chaude et le jeune figuier, cher aux paraboles. La route de la basse 
corniche une fois traversée, enlaidie par des centaines de pylônes (les 
pylônes sont les trophées des administrations ; en bois, en ciment, en fer, 
en fonte, Us se dressent implacablement dans le ciel bleu ; le tramway 
local, disparu depuis quelques années, a laissé derrière lui müle de 
ces stèles funéraires), alors commence ViUefranche proprement dit. Le 
chemin de la gare descend en méandres la montagne jusqu’à une plantation 
de bananiers ; quand la locomotive de Paris s’éloigne entre les larges 
feuüles retombantes, lacérées par le vent, d’où surgissent les régimes 
jaunissants, ü me semble que je viens de manquer le train guinéen de 
Kotonou... Au pied de la voie ferrée se trouve la plage ; ensuite, c’est 
le quai du Port, d’où des veneUes voûtées gravissent la rude pente 
pour se retrouver autour de la vieflle égbse jésuite ; sur le quai, trône 
l’hôtel Welcome, qu’honora toute la bttérature des années 20 et que 
découvrirent, je crois, Jean et Valentine Hugo, peu après la guerre. Puisse 
Cocteau, qui y résida longtemps, écrire un jour l’histoire de l’hôtel Wel¬ 
come ! Au delà, c’est le jeu de boules ; les joueurs de marque, invités des 
boulodromes voisins, arrivent le dimanche avec leurs boules, argentées ou 
dorées, dans un suspensoir de cuir, chef d’œuvre d’orthopédie sportive. 
La citadelle sépare le port de la darse ; le chemin de ronde qui la contourne, 
battu des vagues, conduit à la caserne des chasseurs alpins. Ses arcades, 
dernier vestige d’un ancien couvent italien, courent le long des quais où 
les ketchs, les goélettes des stars sont amarrés tout l’hiver sous bâche, 
attendant avec mélancobe les risées d’été. Seuls, les voiliers du Cercle de 
la Voile de Villefranche, composé de vrais sportifs, sortent en mer toute 
l’année. Au delà du bassin de radoub, protégés des vents d’Est et du sirocco 
par le chemin de ronde, du mistral par le fort, de grands yachts emmêlent 
leurs ancres, marient leurs amarres et échangent le vœu éternel de ne 
jamais sortir au large —ce rêve de tous les bateaux. Ils ont pris leur retraite ; 
ils encombrent les bassins déjà trop étroits et pour rien au monde ils ne 
céderaient cette dernière place au soleil ; au soleil qui les brûle après que la 
pluie et l’eau salée ont fait virer au vert-de-gris leurs mâts et leurs bois 
dévernis ; ce sont des nefs mortes, pareilles à ces rafiots abandonnés qu’on 
trouve un peu partout dans Conrad, du Nègre du Narcisse à Cœur de 
ténèbres; bâtiments saisis, oubliés, hantés d’absences, que leurs proprié¬ 
taires ruinés ou négligents ont abandonnés et où les vagabonds viennent 
parfois se cacher, pendant une saison, pour dormir, au miheu des rats. 
Monaco et Cannes sont des havres de millionnaires ; Nice maritime est 
une petite place de commerce local ; mais le port de Villefranche est le 
heu géométrique de l’Invitation au Repos, chose rare sur cette Côte d’Azur 
qui, malgré sa magnificence, ne loge jamais gratuitement la poésie. 
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Les jours commencent et finissent dans une heure trouble de la nuit. Ils n’ont 
pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des buts : la flèche, 
la route, la course de l’homme. Ils ont la forme ronde, cette forme des choses 
éternelles et statiques : le soleil, le monde, Dieu. La civilisation a voulu nous 
persuader que nous allions vers quelque chose, un but lointain. Nous avons oublié 
que notre seul but c’est vivre et que vivre nous le faisons chaque jour et tous les 
■ jours et qu’à toutes les heures de la journée nous atteignons notre qut véritable si nous 
r vivons. Tous les gens civilisés se représentent le jour comme commençant à l’aube ou 
yj un peu après, ou longtemps après, enfin à une heure fixée par le début de leur travail ; 
qu’il s’allonge à travers leur travail, pendant ce qu’ils appellent « toute la journée » ; puis qu’il 
se finit quand ils ferment les paupières. Ce sont ceux-là qui disent : les jours sont longs. 

Non, les jours sont ronds. 

Nous n’allons vers rien, justement parce que nous allons vers tout et tout est atteint du 
moment que nous avons tous nos sens prêts à sentir. Les jours sont des fruits et notre rôle est de 
les manger, de les goûter doucement ou voracement selon notre nature propre, de profiter de 
tout ce qu’ils contiennent, d’en faire notre chair spirituelle et notre âme, de vivre. Vivre n’a pas 
d’autre sens que ça. 


Tout ce que nous propose la civilisation, tout ce qu’elle nous apporte, tout ce qu’elle nous 
a P£ ortera > r i en n’est rien si nous ne comprenons pas qu’il est plus émouvant pour chacun de 
nous de vivre un jour que de réussir en avion le raid sans escales Paris-Paris autour du monde. 
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Cette heure trouble où le jour se sépare de la nuit, où l’ombre se dépose dans les vallées de 
la terre, où le ciel s’éclaire, où tout est comme dans un vase qu’on a longtemps agité et qui 
maintenant va avoir son repos et sa clarification. Le rossignol a changé son chant. Ce n’est plus 
ce ruissellement de musique dont il a noyé sa femelle — et elle est sur la branche du tilleul, 
désormais lourde et sourde, et elle a fermé ses petites paupières rondes et le vent la balance 
du même balancement que les feuilles — ce n’est plus ce fleuve sonore, c’est une longue note 
à peine un peu tremblante. Longue comme ce déchirement de l’aube là-bas au-dessus des 
collines de l’est. Des gouttes de rosée glissent le long des feuilles des arbres puis tombent et 
les arbres sont tout tremblants et il n’y a pas de vent mais cependant voyez comme les aulnes 
et les peupliers frémissent. L’air est léger. Il a cette qualité des eaux de source dans la mon¬ 
tagne : on arrive là, on a soif. On la voit verte, on la croit trop fraîche. On la boit, et alors on 
la trouve justement faite pour l’état exact de votre gosier et de votre corps à ce moment-là. 
Et vous repartez avec des forces nouvelles. Le soleil se lève. Avec lui les odeurs. Dans les 
lointaines collines les lilas sont fleuris. Le fleuve a baissé là-bas dans les fonds de la vallée 



A Manosque, jeu de 
boules. L’Eglise St- 
Sauveur et son cam¬ 
panile de fer ouvragé. 












car l’odeur des limons frais vient de mon¬ 
ter. Un écureuil a écorché les hautes 
branches du bouleau ; une odeur de miel 
vient de descendre. Les pluies passées ont 
découvert les racines d’un cyprès qui 
sentent l’anis. Une belette invisible court 
sous l’herbe du pré et nous ne la voyons 
pas, nous voyons seulement l’aigrette des 
avoines qui tremble, mais pous sentons 
toutes les odeurs de ces herbes que la belette 
charrie de ses petits bonds souples, la 
flouve, l’esparcette, la fétuque, le trèfle et 
le sainfoin, la pâquerette et les mille petites 
herbes collées contre la terre noire, et la 
terre noire elle-même, avec ses champi¬ 
gnons, ses vers, ses petits morceaux de 
bois pourris. 
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Je suis couché et je dors. Comment le jour entre-t-il en moi ? 
Dans le moment de cette heure trouble où le jour est né, moi-même, 
endormi, ai été clarifié ; les rêves se sont enfuis comme le vent dans 
les arbres et le sommeil s’est déposé lentement dans les vallées de mon 
corps. Déjà tout ce qui émerge — pareil au sommet des collines qui 
dans le monde ou dehors viennent de se gonfler en bosses d’or — tout 
ce qui émerge du sommeil en moi prend vie et chante. Je suis encore 
endormi mais j’entends, je sens les odeurs, je bois instinctivement a 
la fraîche fontaine de l’air nouveau. Les bruits et les parfums me 
racontent des histoires que ma pensee toute libre enregistre. Par 
l’odeur d’anis j’ai vu, les yeux fermés, les racines noires du cyprès ; 
par le chant du rossignol, j’ai vu la dame rossignol ivre d’amour et 
de chanson nocturne s’abandonner à la danse aurorale des feuilles ; 
par le froussement de la prairie et les éclats de parfum qui jaillissent 
dans les bonds de la belette comme des cymbales d’odeur, j’ai 
suivi la course de la belette fauve depuis le tronc du saule jusqu’à 
sa petite bauge chaude. Enfin mes paupières sont touchées d’un épi 


C’est aux champs que l’on goûte le 
mieux les jours comme des fruits ; 
que l’on voit le mieux aussi que le 
ciel est rond comme les jours. Mais 
devant les maisons, des robes cer¬ 
tainement sages aiment — quel 
singulier hasard ! — à former le cer¬ 
cle, quand le soleil descend la pente 
de son orbe. Et un chat regarde, 
plein de paix, tournertoutes choses. 





















d’or. Je m’éveille. Le soleil est posé sur mon visage. 

Le monde est là ; j’en fais partie. Je n’ai d’autre but 
que de le comprendre et de le goûter avec mes sens. 
Et je me lève, comme le conducteur de quadrige mettait 
le pied sur la plate-forme du char avant de se laisser 
emporter par la course de ses quatre chevaux. 

• 

Tous les matins ont une heure de l’ange. Une heure 
pendant laquelle battent doucement les ailes multi¬ 
colores de l’annonciateur. Selon la saison c’est parfois 
une longue pluie sombre qui arrive pendue sous le 
ventre du vent ; ou bien c’est une pluie grise installée 
dans toute la largeur du ciel et qui grignote la terre, 
les branches nues et même les pierres poreuses des 
fontaines ; ou bien c’est le clair soleil paisible et fleuri 
et dans le mouvement de bras d’un invisible semeur, 
la terre est ensemencée de poignées d’oiseaux, qui font 
crépiter les feuillages des arbres, ou bien c’est le vent. 
Cette heure est toute la bénédiction du jour. Elle est 
le commencement de tout ce qui est promis, de tout 
ce qui sera tenu, de tout ce qui est caché dans cette 
partie du ciel vierge où le soleil aujourd’hui n’a pas 
encore passé. 

C’est l’heure du travail des champs. C’est le mo¬ 
ment où la bêche vole et chante, où elle est bien aiguisée 
comme il faut, où la terre est meuble à souhait, où le 
cordeau bien tendu file tout droit le long des levées 
de terre où nous planterons les salades et les poireaux, 


les oignons et les aubergines. Nous aurons de l’indul¬ 
gence pour le petit scarabée d’or qui s’épuise dans les 
fraisiers pour atteindre une fleur blanche. Nous regarde¬ 
rons l’abeille à peine éveillée, lourde encore de rosée 
et qui vient faire sa toilette sur le bourgeon rose de la 
vigne. Nous ne déchirerons pas la dentelle de l’araignée, 
et même, nous regarderons la taupe, sans rien dire, 
sans bouger notre bêche, sans avoir envie de tuer, 
ému par la tristesse noire de cette petite bête 
fourrée, qui n’y voit pas et qui respire, extasiée sous les 
ailes multicolores de l’ange annonciateur. Puis nous 
irons fumer sous l’arbre et écouter les troupeaux qui 
sortent, regarder les chars qui abordent les routes 
pleines de poussière ; nous attendrons un petit mo¬ 
ment puis, tout d’un coup, nous entendrons la vie 
tumultueuse des vallées et des plaines où le soleil vient 
à peine d’entrer. 

Ainsi doucement, de l’aube du matin et de la mati¬ 
née à midi, doucement. La lumière qui monte dans 
l’orbe au-dessus de la terre arrondit le jour sous sa 
main dorée. Tout est harmonieux et juste comme les 
grains dans un galet roulé tout le long d’un fleuve. 

Midi. Puis les longues heures un peu cruelles qui 
penchent vers la nuit. Et elles sont d’abord éclatantes 
de soleil et sonores, mais, comme les jeunes éphésiennes 
qui descendaient de la colline à la source de la vallée 
et qui d’abord dansaient sur le chemin plein de soleil 



Photos Kardc 


Heures éclatantes ! Midi, roi des étés (et des 
hivers provençaux), épandu sur la plaine, tombe 
en nappes d’argent des hauteurs du ciel bleu. 


et balançaient leurs hanches rondes, puis, dès que 
l’ombre du val où elles plongeaient atteignait leurs 
pieds, elles devenaient de danse plus calme et elles 
entraient dans l’ombre jusqu’aux genoux, jusqu’au 
ventre, jusqu’aux seins, jusqu’à la tête, les cheveux 
surnageaient, puis plus rien, et à ce moment-là 
elles marchaient posément vers les fontaines dans 
l’ombre profonde du vallon. Ainsi les heures de 
l’après-midi. 

Le soir. Tous les arbres de l’Ouest sont en bataille 
contre le soleil et on les voit s’étirer, hausser leurs 
feuillages comme un boucher et cacher la lumière. 
Un peu de jour suinte entre les feuilles comme si le 
bouclier était fait de mille peaux de petites bêtes et 


que les coutures soient en train de craquer parce que 
l’arbre guerrier essaye d’étouffer les soubresauts de 
l’astre. Mais dans cette lutte les arbres de l’Ouest ne 
gagnent jamais. Voici le soleil libre. On le voit entre 
les troncs. Alors, l’herbe qui est dessous les arbres 
entame la lutte avec ses mille lances et peu à peu c’est 
elle qui gagne, elle doit percer le soleil par le fond avec 
ces mille et mille armes terribles que brandissent les 
avoines, les flouves, les fétuques, les trèfles et les 
sainfoins. Le soleil, crevé, se vide comme un œuf 
dans le dessous de la terre, et c’est la nuit. 

Alors — mais seulement si nous sommes sages — 
nous marcherons posément vers les fontaines dans 
l’ombre profonde de la nuit. 


I 
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La maison de Jacques de Lacretelle à Montfort 
l'Amaury. C’est bien celle qui paraît convenir 
(parva domus, magna quies) à un écrivain qui 
vit pour son art. Dans l'autre page, la biblio¬ 
thèque, la bonne et amicale cité des livres. 


UNE MAISON 

DE CAMPAGNE 



P A R 


Montfort-l’Amaury ?... Cette vieille petite ville 
au bord de la forêt de Rambouillet, avec des 
maisons Louis XIII et un cimetière dans un 
cloître ?... Oh ! mais c’est charmant ! 

Ces phrases tant de fois entendues lorsqu’on 
vient de m’interroger sur mon habitation de cam¬ 
pagne me font toujours sourire, car ces curiosités 
ne comptent guère pour moi. Montfort-l’Amaury, 


J. DE LACRETELLE 


c’est bien autre chose que le donjon et le célèbre 
cloître qui a, dit-on, inspiré le décor de Robert le 
Diable. 

Oh ! il a sans doute fallu son architecture à 
l’ordonnance de Versailles, ses fonds de verdure 
qui apparaissent derrière chaque porte cochère et 
tout son air digne et endormi, pour que cette 
ville m’attire, mais elle n’est pas la seule cité de 


I 


l’Ile-de-France qui restitue ainsi, dans le calme 
et l’humilité, l’image du passé. Au bord de la Seine 
et du côté de Chantilly, combien de fois avais-je 
déjà été tenté ! Si bien que, dussé-je paraître 
d’un égoïsme haïssable, je serai franc : j’aime 
Montfort-l’Amaury uniquement pour l’âme que 
je m’y suis faite. 

Ame que j’ai senti s’éveiller dès le jour où j’ai 
visité la maison, clefs en mains, après avoir 
porté l’enchère du « dernier feu » dans l’étude 
provinciale, toute fortifiée de cartons bleus. 

« C’est l’amour de la possession, sentiment assez 
mesquin », va-t-on dire. Nullement. Cette vieille 


glycine, nourrie au plâtre du mur, cette porte qui 
a vu deux ou trois générations se voûter, ces 
arbres fruitiers qui ont entendu des cris de joie 
fêter leur robe blanche, tout cela, me suis-je dit 
sur le seuil, peut être un puits de richesses, si je 
sais regarder. J’avais le sentiment d’aborder un 
îlot inconnu où les plus grands mystères de la 
nature et l’antique ordre des hommes étaient 
mis à ma mesure. 

On le voit, il ne s’agissait pas des satisfactions 
du propriétaire, mais de promesses autrement 
précieuses. 

Et elles ont été tenues. Je viens de retrouver la 



20 










































feuille d’adjudication de ce domaine. Il com¬ 
porte une maison bourgeoise, divisée en dix 
pièces principales, un jardin d'agrément avec 
bosquets et jardin potager s'étendant au fond 
par une hache sortante... le tout d'une conte¬ 
nance de 1.037 mètres. Et c’est entre ces limites 
étroites que j’ai recueilli, saison après saison, un 
butin que je n’avais jamais su garder jusque-là. 


C’est que les choses sont comme les êtres. Pour les connaître 
vraiment, pour en avoir me compréhension intime, il faut les 
posséder, il faut contracter avec elles une alliance for the better and 
the worse, ainsi que disent les Anglais. 

Oh ! je ne méconnais pas le fruit du voyage, je ne renie pas 
ces visions rapides et ces captures inoubliables qui vous jettent 
pour un moment au sommet de vous-même. Mais que de fois l’on 
a éprouvé, en même temps, l’impression de piller inutilement la 


A gauche, un portrait d’il y 
a cent ans, une plante en 
cheveux, un coffre incrusté; 
en double page, de vieilles 
reliures précieuses, un sa¬ 
blier, une lampe en opali¬ 
ne ; à droite, à côté d’un 
bouquet de plumes, une a- 
dorable boîte à musique. Ce 
cadre semble parler de fidé¬ 
lité du souvenir. C’est là, de 
préférence, qu’auprès d’une 
compagne charmante l’au¬ 
teur des Hauts-Ponts pour¬ 
suit son œuvre déjà si grande, 
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beauté du monde ! Ivresse d’être libre, orgueil 
de ne pas s’engager, peut-être... mais quelque 
chose manque, et on le sent, à cette étreinte 
violente : le compagnonnage, l’envieillisse- 
ment côte à côte. 

Maintenant il est un paysage dont je 
connais toutes les nuances, tous les crépite¬ 
ments, parce que je l’ai vu se froncer en hiver 
et bondir au printemps. Il y a des ruisseaux et 
de simples fleurs d’herbes qui m’ont initié à 
la mythologie et aux grandes fêtes religieu¬ 
ses. Je sais un endroit où règne une tranquillité 
sonore, car si les pensées inutiles y sont étouf¬ 
fées, l’écho des autres y revient jusqu’à ce 
que je l’entende. 

Endroit d’élection, je veux dire où le choix 


























Le respect de la tradition habite la 
maison. Mais elle s’ouvre toute gran¬ 
de, comme la pensée de son maître, 
aux lumières ,du jour présent. 


se fait. Retraite, défense contre l’excès, la vitesse et la multitude qui 
embrouillent le jeu de vivre. Bain qui nettoie les taches d’hypocrisie et 
tempère le prurit d’ambition. Il y a là des balances qu’on retrouve tou¬ 
jours, et pour elles on emporte les plus beaux livres, les plus belles tâches. 

Certes, je ne renoncerai jamais à Paris, mais c’est parce qu’il me plaît, 
à moi, d’être dévoré... un moment. Bien vite je rapporte dans mon île, 
pour mieux m’en divertir, le souvenir de cette comte et agréable sensation. 

Alors, si l’on a compris les raisons de mon attachement pour Montfort, 


qu’on ne me demande pas une des¬ 
cription de guide, ni un discours de 
distribution de Prix. Oui, il y a un 
donj on, une ceinture de vieux remparts, 
couverts de lierre, qui ressort de jardin 
en jardin. B y a une ou deux façades 
en brique, d’un rose qui fait penser au 
corsage de Marion Delorme, Il y a un 
hospice et un couvent dont les cloches 
se chamaillent doucement avec des voix 
fêlées ; il y a une église dont Proust 
admirait les vitraux Renaissance. 

Montfort se fait gloire aussi de 
célébrités. On montre une maison, 
ornée d’une plaque, où Victor Hugo 
abrita ses amours. Mais quand je l’ai 
fait voir à la belle-fille du poète, elle 
m’a répondu, avec une mémoire res¬ 
pectueuse que ses quatre-vingts ans 
n’avaient pas altérée : « Non, non, je 
n’ai jamais entendu dire que Père eût 
vécu ici. » Je n’ai pas osé parler de 
Juliette Drouet. 

D’autres traditions sont plus cer¬ 
taines. Cette maison de Saint-Nicolas, 
sur la hauteur, avec un grand pré, 
Colette y a passé plusieurs années. 
Cette autre, très étroite, de cons¬ 
truction récente, et posée comme 
une double croche au bord de la 
route, est celle de Ravel. Entrez-y, 
et vous verrez comme il jouira mali¬ 
cieusement de vos cris d’admiration ; 
car rien, dans ce terrain mal loti et ce 
toit baroque à fioritures de bois, ne 
laisse deviner la vue large et sensible 
que l’on découvre de son cabinet de 
travail sur la campagne. 

Que dire encore ? Que José-Maria 
de Heredia a aussi habité Montfort 
et qu’Henri de Régnier, en se pro¬ 
menant dans les environs, a imaginé, 
devant le beau château des Mesnuls 
— où vous aurez peut-être la chance 
de rencontrer à présent Paul Morand 
—- tout son roman Le Passé vivant. 

Mais ce n’est pas cette histoire 
anecdotique que je voudrais enseigner. 
Que celui qui lira cet article vienne 
dans ma ville d’adoption et s’en 
éprenne ou non, peu m’importe. Ce 
que je voudrais, c’est faire compren¬ 
dre que chacun de nous possède au 
fond de soi un Montfort et qu’il perd 
sa vie s’il le néglige trop. 
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LES MÉDECINS 

QUE J’AI CONNUS 

PAR ABEL BONNARD 

DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
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i je pense au premier médecin 

dont j’aie gardé la mémoire, je 
revois dans le fond enfumé de mes sou¬ 
venirs un grand vieillard, vêtu avec une 
correction austère, et d’une figure très 
douce, courbé vers mon lit d’enfant ; 
tâtant mon pouls d’une main, il 
tenait de l’autre sa montre d’or, qu’il 
considérait attentivement. Une montre 
n’étant pour moi qu’une machine à 
dire l’heure, ce procédé mystérieux 
m’intriguait comme une opération 
magique, et j’en attendais le résul¬ 
tat, curieux de savoir si ma maladie 
avait de l’importance, ce qui m’en 
aurait donné à moi-même ; aussi 
étais-je assez désappointé quand le 
docteur, remettant sa montre dans 
son gousset, continuait ses questions 
au lieu de prononcer un arrêt. J’ai 
su depuis, par ce qu’on m’en a dit dans 
ma famille, quel homme délicat et 
noble était ce vieux médecin, bien 
plus attaché à ses malades par amitié 
que par intérêt, lettré d’autre part, ce 
qui n’est jamais inutile. Le métier 
du médecin est si beau, il demande 
à la fois tant de qualités et tant de 
vertus, que rien n’augmente autant 
notre idée de l’homme que d’en avoir 
trouvé qui répondent à toutes les 
exigences d’une telle profession. Aucune 
ne donne plus d’ouvertures sur le 
fond de la nature humaine, pourvu que 
celui fc qui soigne les malades ne reste 
pas pris dans le matérialisme des 
maladies. Aussi n’est-il pas de cas où 
la culture soit plus nécessaire, car elle 
empêche le médecin de ne voir dans 
l’homme que ses organes, ni plus pré¬ 
cieuse, car elle complète et couronne 
alors une connaissance de l’homme 
d’autant plus solide qu’elle a sa base 
dans l’observation de toutes les mi¬ 
sères de notre chair. Il n’est pas de 
conversation plus nourrissante que 
celle d’un excellent médecin. C’est 
merveille de l’ouïr quand, homme 
d’âge, il a gardé l’entière vigueur de 
son esprit pour tirer parti de son im¬ 
mense expérience, et qu’il entrelace 


tout ce qu’il a appris dans les livres à 
tout ce qu’il a appris de la vie. Je 
pense, en écrivant ceci, à des propos 
comme ceux du docteur Charles 
Fiessinger, pétillants de souvenirs, 
d’observations et d’idées. Quelle n’est 
pas la sagesse à laquelle arrive un 
praticien consommé, quand il se rap¬ 
pelle en même temps tous les cas 
qu’il a observés et toutes les théories 
qu’il a vu mourir aux pieds de la 
nature des choses ! Je pense, en écri¬ 
vant ceci, au judicieux et bienfaisant 
docteur Jean Lapeyre, qui, tout en 
soignant mon corps, a si souvent 
instruit et charmé mon esprit. Quelle 
rare fortune c’est de rencontrer sou¬ 
dain un homme aussi remarquable 
ccmme savant que comme médecin, 
qui a le goût des idées avec le besoin 
de la précision et qui, dans chacun 
des ordres divers où il se signale, garde 
l’avantage de tout ce qu’il a acquis 
dans les autres ! Je pense, en écrivant 
ceci, à une soirée passée avec le docteur 
Abrami. Mais ces qualités qui éclatent 
dans les maîtres, on en retrouve 
parfois quelque chose à l’autre bout 
de la hiérarchie, chez un médecin de 
campagne. On est mis par hasard en 
rapport avec l’un d’eux ; on aperçoit 
d’abord un homme réservé, qui livre 
peu de soi-même ; puis il arrive qu’on 
découvre quelqu’un qui sait et qui 
cherche, qui lit et qui pense, et à qui 
l’isolement même d’une vie austère 
permet de rester en dehors des modes 
et des erreurs de son temps. Parmi 
les Cariatides obscures qui soutiennent 
encore un haut plafond au-dessus d’une 
société avilie, il faut compter beau¬ 
coup de médecins de campagne. 

J’aimerais à parler aussi des chirur¬ 
giens ; leur profession, toute voisine 
de celle des médecins, est cependant 
bien différente. Parfois les plus belles 
cures d’un médecin ne sont connues 
que de lui, les malades trouvant pres¬ 
que toujours naturel de guérir, soit 
parce qu’ils ignorent la gravité des 
risques qu’ils ont courus, soit en rai¬ 


son de cette fatuité physique qui est 
innée en tout homme. Les chirurgiens, 
au contraire, voient éclater leurs vic¬ 
toires et c’est même là ce qui peut 
donner un air un peu bravache à cer¬ 
tains d’entre eux. Mais, pour réussir 
pleinement, il leur faut joindre aux 
qualités d’un savant et d’un médecin, 
une décision d’homme d’action et mê¬ 
me d’homme de guerre : le chirurgien 
protège et couvre une foule souffrante 
qui n’a que lui entre elle et la mort. 
Je me fais une idée très précise de la 
grandeur d’un pareil rôle, car je la 
nourris de la connaissance que j’ai de 
mon ami le docteur de Martel. Que 
de fois, dans nos causeries, j’ai admiré 
en lui la vigueur de l’esprit et la 
rectitude du jugement, la faculté 
d’aller tout de suite à l’essentiel, alors 
même qu’il s’agissait d’un sujet qui 
lui était étranger ; cela ne m’étonnait 
point, car j’ai toujours vu qu’il n’est 
pas de supériorité particulière, lors¬ 
qu’elle est réelle et qu’elle s’exerce 
dans un ordre important, qui ne 
s’achève dans une supériorité générale. 
Je sais toute la nature de ce magna¬ 
nime défenseur des vies humaines, sa 
hardiesse à concevoir autant qu’à 
exécuter, sa sensibilité toujours prête 
à s’émouvoir, sans parler de ce facile et 
complet mépris de l’argent qui est le 
signe des âmes royales. Je m’arrête 
ici : tout homme supérieur est fait de 
qualités intellectuelles qui ne peuvent 
pas être cachées et de qualités morales 
qui ne veulent pas être vues. Ce n’est 
que par des circonstances inattendues 
ou des confidences de malades que j’ai 
su quelle richesse de cœur des hommes 
comme le professeur Widal, comme 
le docteur Desmoulière, comme tous 
ceux que j’ai nommés plus haut, et 
bien d’autres encore, dissimulaient 
sous la supériorité de leur esprit. Je 
me borne à résumer ce que j’ai appris 
ainsi, en disant qu’il n’est pas de 
grand, ni seulement de vrai médecin 
qui ne soit doublé d’un homme très 
bon. 
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l’homme et l’hiver 


a réconciliation entre l’homme et l’hiver est de 
date fort récente ; mais il faut savoir que l’hos¬ 
tilité n a pas régné entre eux de tout temps. Au Moyen- 
Age on profitait des neiges pour passer les cols de mon¬ 
tagne, sans plaisir certes, mais avec plus de commodité. 
Les peintures hollandaises nous montrent assez .comme 
les mois des glissades, des patinoires et des traîneaux 
servaient de vacances aux bons pitauds délivrés, par 
les frimas de leurs travaux rustiques. Et il est bien sûr 
que dès qu’Abel et Caïn, au sortir du paradis terrestre, 
virent tomber la manne incomestible des flocons, ils en 
firent des boules de neige et des bonshommes, la première 
idole et la plus innocente. 

L’hiver était aussi pour nos aïeux la saison des belles 
veillées et des contes. Les leschai dont parle le vieil 
Hésiode et qui désignent encore les clubs dans la langue 
de ses descendants, n’étaient autres que les forges de 
village. On s’y assemblait autour du feu et, je pense, de 
. boissons chaudes, comme on le fit en Bourgogne autour 
des « écraignes », de ces allègres fagots dont Tabourot des 
Accords tira le symbole de ses récits gaillards au siècle de 
Rabelais. Il est probable que sans l’hiver il y aurait eu 
autant de vie sociale, mais moins de vie familiale. Parmi 
les animaux frileux, l’homme est le seul qui hiverne sans 
s’engourdir. Il a bâti sa cellule avec un foyer comme 
centre ; il a fortifié son domaine derrière sa porte close 
aux courants d’air. On ne peut donc même pas imaginer 
ce qu’aurait été la civilisation sous un climat égal, un 
soleil édénique. Mais si, parbleu ! elle eût été, comme aux 
Iles sous-le-vent, une barbarie... Tout progrès fut accompli 
par peur du froid aux pieds et du rhume de cerveau. 

J’ai lu le récit d’un gentilhomme polonais, le comte 
Moczicki, intendant des théâtres du roi de Saxe, qui visita 
la Provence en 1782, à peu près à l’époque d’Arthur 
Young. Ce gentilhomme avait un nombreux domestique, 
amené de sa patrie. Ces gens ne cessaient en Avignon ou 
à Apt de se plaindre du froid et disaient à peu près : 

« Mais c’est la Sibérie ici ! » Car ils avaient l’habitude d’un 
pays glacial, c’est-à-dire d’un pays où l’on se chauffe, 
et ils tombaient dans une province réputée chaude, c’est-à- 
dire où on se laissait geler... 

Les conquêtes du confort, dans la lutte contre l’hiver, 
sont venues du Nord en effet. Chacun sait qu’aujourd’hui 
encore il vaut mieux passer janvier à Oslo qu’à Londres, 
ou même à Helsinki qu’à Bilbao. Les peuples du Midi 
sont plus traditionalistes que les autres, c’est-à-dire moins 
novateurs en matière de commodités matérielles. Laissés 
à eux-mêmes, ils auraient continué à supporter l’hiver sous 
une couverture, avec une chaufferette, comme on faisait 
à Versailles, dans les immenses salons du grand Roi. Mais 
les gens du Nord ont inventé puis répandu à travers 
l’Europe ce sybaritisme qui commença par les poêles à 
la prussienne et finit par le chauffage central électrique. 
C’est eux aussi qui ont remis en faveur la saison dite 
mauvaise, et nous ont enseigné à n’imiter plus le loir, 
mais la perdrix des neiges. 

Encore faut-il que, pour pratiquer les sports d’hiver. 


PAR ANDRÉ THÉRIVE 


on aille (je parle des Français) chercher l’hiver, le vrai 
hiver, à domicile. De là ces exodes de citadins vers les 
montagnes, les trains de plaisir qui font émigrer Paris 
vers les Vosges, les Alpes, même les Pyrénées, et les autos 
qui (chose incroyable il y a trente ans) emmènent les 
Niçois vers Beuil ou Limone. Il faudrait se demander si 
le vieillard Hiver demeure une juste allégorie : ce dieu 
hirsute et barbu, frissonnant comme un clochard dans 
ses guenilles, a cédé la place à une jeune nymphe en 
chandail, le nez au vent et les poumons dilatés. Mais, 
chose curieuse, à mesure que nous devenons plus amis 
du froid, il régresse et s’enfuit. 

Dans mon enfance, il me semble bien qu’on patinait 
tous les hivers, aussi bien sur le lac de Vincennes que dans 
les cours de mon collège. On ne sortait pas sans moufles 
et snow-boots ; les fêtes de Noël se déroulaient toujours 
dans un décor digne de la retraite de Russie. Aujourd’hui 
je vois à Paris les terrasses de café peuplées et les pro¬ 
meneurs en mince imperméable. L’hiver est simplement 
une saison pluvieuse et boueuse, avêc certaines bises 
piquantes et certains âpres brouillards. Il perd sa cruauté 
et sa noblesse. L’homme aurait-il réussi à rompre le 
cycle du temps?Tout de même qu’il est bien difficile désor¬ 
mais à un fantôme de nous visiter à minuit, comme dans 
les contes de jadis, parce que minuit, c’est vraiment trop 
tôt avant le dernier autobus, — de même la poésie 
intime de l’hiver, le vent qui hurlait avec la voix des 
loups, les vols de corbeaux sur les plaines mortes, les 
ramures craquant sous le gel, ne peut plus se manifester 
parce que ces mois terribles sont devenus des mois amu¬ 
sants, des mois commodes, des mois douillets. Si la Seine 
se remet une année à charrier des glaçons, ou à prendre 
comme en 1709, en 1740, et même en 1917, on criera 
au miracle, que dis-je ! à l’inconvenance. Derrière les vitres 
d’une auto, en maudissant la buée qui les recouvre, ou 
sur les couchettes d’un train surchauffé, vous traversez 
les campagnes à peu près comme M. Piccard traverse la 
stratosphère. Vous arrivez chez vos amis ou à votre 
hôtel comme si vous rentriez, vieux poupon, dans la 
couveuse. Et quand vous sortez, c’est que le soleil brille, 
multiplié dans des milliards de facettes, pour vous brunir 
en deux jours plus vite qu’en une semaine d’été à la mer. 

Etonnez-vous donc qu’ayant subi tant d’opprobre, 
l’Hiver boude. La planète joue à devenir tempérée ; 
la nature et l’artifice nous habituent à y vivre comme si 
nous n’étions pas des bêtes fragiles, sans fourrure, des 
descendants de ceux qui s’enfumaient dans des cavernes 
auprès de leur réserve de viande, tremblant que le soleil, 
plus rare, ne disparût tout à fait. Puissions-nous du 
moins demander une dernière leçon à la saison pure, à 
la saison nue, où il semble naturel d’exercer l’esprit 
abstrait et géométrique, devant une nature simplifiée 
et dépouillée ! J’allais dire que l’hiver était la saison carté¬ 
sienne. Mais Descartes ne glissait pas en ski sur des pentes 
semblables à des courbes de fonctions. Il méditait dans son 
poêle, avec force édredons et cache-nez, et sans doute un 
grog au schiedam bouillant devant sa moustache militaire. 
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" L’hiver était pour nos aïeux la saison des belles 
veillées et des contes". C’est maintenant une occasion 
nouvelle de jeux violents et pourtant des plus sains : 
traits d’une époque de ceux qu’on peut louer. 
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e lever du jour, dans la montagne, est d’un bleu inouï, c’est-à-dire qu’il est 
surprenant, parce qu’on ne voit pas la pointe de l’aube, et qu’on ne se lève natu¬ 
rellement pas comme elle. 

Mais, à l’instant où l’on surgit de son lit, le soleil qui ne vous a pas attendu 
est déjà fier et haut, la voûte du ciel est si ardente qu’il faut vite mettre des 
lunettes noires, à travers lesquelles les jerseys rouges ne sont plus tout à fait 
rouges, les maillots bleus tournent un peu au 
vert, et le teint des femmes graissées devient 
humide, luisant et plombé comme celui des 
Espagnoles en été. 

On descend dans la rue ouatée, où la neige 
mange les sons, et, sur le sol, brusquement, 
on entend naître le bruit des souliers ferrés, 
ce rude tapage d’infanterie qui m’a toujours 
rendu mélancolique. Je n’ai jamais compris — 
mais peut-être suis-je sot — que si l’on a de 
jolies chevilles et des jambes aimables, on 
porte un pantalon de zouave et des souliers 
carrés de facteur traînard... 

Après la matinée de ski, après l’instant de 
repos du déjeuner, beaucoup, songeant qu’il 
fera nuit dès quatre heures, rampent vers la 
patinoire en soufflant de la buée par les naseaux 
comme les chevaux qui montent à la gare. 
Lorsqu’on en approche, on voit glisser, sur 
un miroir d’un faux bleu, devant les kodaks 
qu’on rencontre ici à chaque pas, des élégances 
variables; les unes dans des attitudes de cigo¬ 
gne orgueilleuse : ce sont les verticales ; et les 
autres, courbées comme une taupe qui cherche 
un sou : ce sont les personnes qui préfèrent 
tomber en avant. Entre les deux, peu nom¬ 
breuses, moins nombreux encore, vont les 
championnes et les acrobates. 

Ces virtuoses ont des gestes libres, aisés. Il 
est faux, naïves jeunes filles, il est inexact 
qu’ils écrivent : « Je vous aime » sur la glace... 
Car c’est tout au plus si l’on y peut inscrire des 
chiffres — et une déclaration par chiffres aurait 
quelque chose d’un peu brutal... 

Mais ils sont vraiment supra-terrestres et 
lorsqu’ils retrouvent leurs pieds en quittant 
leurs lames, on a peine à se rendre compte 
que ce soit des humains ordinaires. On regrette 
leur forme de tout à l’heure, on ne les recon¬ 
naît même plus... C’est au patinage qu’oD sait 
le mieux si un oiseau qui marche a des ailes : 
telle championne qui va, d’un pas simple, uni et 
glissant, en mettant ses gants, devient, à l’ins¬ 
tant même où elle s’anime ainsi au ralenti, si 
différente de la foule qu’on la sait d’une autre 
race avant même qu’elle se soit élancée... 

Le thé bien souvent interrompt l’après- 
midi ; on le prend dans quelque pâtisserie 
des Alpes, où l’on vous sert toujours des petits 
gâteaux blancs et bruns, et l’on a l’impression 
bizarre de mordre des morceaux de paysage. 

Les conversations s’établissent selon les âges. 
La vieille dame dévore ses voisines ; la jeune 
femme est parfois méchante ; la très jeune 
fille brosse ses cheveux sur ses yeux, telle 
Katherine Hepburn ou tels les poneys de 
cirque, et mange, mange, avec des joues 
gonflées. A cet âge-là, l’on récupère, et l’on ne 
songe plus à rien. Heureuse jeunesse qui allait 
autrefois au collège, et pour qui on a invente 
les sports d’hiver, trésor de repos et de bonheur 
qui permet d’attendre les vacances suivantes... 


^ QLj £ y 


par Ht* 










ART ET MÉDECINE 





Photos Claire 



Le ski, d’une grâce discutable tant 
qu’il reste en contact avec le sol, 
permet cependant les plus beaux 
essors. Mais le patin, lui, procure 
aux corps une souplesse, une éié- 
gance et un rythme qui dépassant 
les mérites esthétiques. Il est mou¬ 
vement étonnamment aisé, libéra¬ 
tion de la pesanteur, il est liberté. 


Mais le moment le plus délicieux de ces heures rares vient 
tard le soir, lorsque la lune brille sur la glace. 

Comme elle éclairait cet été nos bains de minuit, quand 
nous menions derrière nous, du bout des doigts, des traînées de 
lumière ; comme les mots de Baudelaire emportent derrière eux 
de longs cortèges d’ombres... 

Nous valsons cette fois, élevant nos yeux dans un ciel à l’en¬ 
vers, nous voyons la lune et les étoiles faire des nœuds et s’em¬ 
baller en de longs cercles, en un maelstrôm de fines lumières 
pailletées, et c’est un instant prodigieux que celui où l’on vire 
en tenant dans un jersey léger un autre corps souple qui ne pèse 
plus rien, plus rien, pas un seul gramme, qui n’a rien de ter¬ 
restre,— joie suprême qui se dissout et se perd dans 
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Promenade aux 2 villages 

de La vie de mon père 


PAR GABRIEL BOISSY 



A gauche et en haut, la place de Nitry. Au-des¬ 
sous, la ferme de la Bretonne (près de Sacy) où 
naquit l’auteur de la "Vie de mon père". Ci- 
dessus, l’Église romane et gothique de Nitry. 


uoi de mieux 
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Mme Dondaine, née Rétif, telle 
qu’on peut la voir à Nitry. Elle 
a 89 ans et se souvient d’avoir 
lu les œuvres de son aïeul quand 
elle avait 14 ans. Restée fidèle 
aux lieux où dura sa famille, 
elle est de ce peuple solide et 
sage dont parle Gabriel Boissy. 


défiguré par les historiens que la vie patriarcale de 
l’ancienne France. Notre paysannerie qui a produit ce 
peuple solide et sage, âpre mais subtil, créé ces villages 
aux noms de fleurs, aux églises toutes belles et toutes 
dissemblables, n’a-t-elle donc pas eu ses descripteurs, ses 
analystes? 

En fait peu, fort peu. Nos historiens du jour, latigués 
de grandeurs officielles, devenus curieux de cette vie des 
villages hors des grandes routes, manquent de témoi¬ 
gnages. Et quand, d’aventure, il en existe un, qui le con¬ 
naît? A peine quatre ou cinq cents personnes, à la rigueur 
un miflier ! 

Qui donc oserait prétendre qu’ils soient plus nombreux 
ceux qui ont lu, qui possèdent un exemplaire de la 
Vie de mon Père de Rétif de la Bretonne ? 

Or ce récit devrait se trouver dans toutes les écoles. 
Nos enfants devraient l’étudier, l’apprendre par cœur, 
le commenter comme un admirable récit où se déploient 
longuement, placidement, éternellement la force et la 
mesure, la rigueur et le charme qui présidaient naguère 
à la vie propre de nos villages. Quelle exaltation exem¬ 
plaire de l’autorité patriarcale en même temps que du 
sens de l’aventure tempérée par le culte de l’habitude 
et du sentiment ! Double pulsation qui fit et qui fait 
encore, dans une certaine mesure, de nos bourgades 
retirées les réservoirs d’un pays aux cités fatiguées. 

Donc ce récit — est-ce une monographie? est-ce un 
roman? — ce chef-d’œuvre reste encore inconnu. La 
réputation scandaleuse de l’auteur de Monsieur Nicolas 
a barré la carrière de ce livre de raison d’une famille 
française, de ce livre de vertu. Même ce 2 me Centenaire et 
l’Exposition de Carnavalet n’ont persuadé grand 
monde ! 

Et puis était-ce un roman, était-ce une monographie? 
L’incertitude littéraire a aidé encore à la réprobation. 
Ce livre qui contient une sorte de révélation sur les mœurs 
familières de nos campagnes à la veille de la Révolution, 
sur leur bonheur, sur leurs libertés, sur la rigidité souple 
de leur morale, sur la noblesse des plus simples gens, ce 
livre est à peu près comme s’il n’existait pas. 

Sans doute, je le sais, lui fait-on une autre objection : 
Rétif, ce grand hâbleur, allez-vous croire tout ce qu’il 
raconte? Quelle preuve que ce naturel à la Greuze, que 
ces tableaux idylliques ou larmoyants, ne sont pas 
pure composition?... 

Ces objections m’agaçaient. 

Or, j’avais retenu en bsant et relisant la Vie de mon 
père une foule de petits faits, de notations géologiques 
et agricoles, d’accidents du paysage autour des deux 
villages reculés du Tonner ois où s’écoula l’enfance du 
« perverti » : Nitry et Sacy, j’avais noté tant de patrony¬ 
mes locaux, d’observations sur telles façons d’être ou de 
se comporter, tels liens entre le récit et les beux du récit, 
qu’il y avait là un élément de vérification bien tentant. 

Pourquoi ne pas aber vers ces deux vibages sobtaires 
parmi les emblavures de ces immenses plateaux bour¬ 
guignons vérifier l’exactitude de Rétif? Si ceci, qui a pu 
durer, est reconnu vrai, cela qui a passé mais qui se trouve 
bé à la vérité, a de fortes chances de l’être aussi. 

Voilà pourquoi, par un jour ensoleibé, sur urne route 
blanche pauvrement goudronnée, je suis arrivé à Nitry, 
village haut, où naquit le père de Rétif, le fameux et 
sage Edme Rétif, Edme le patriarche, l’arbitre de la 
contrée, et de là, je suis descendu vers Sacy, où naquit 
Rétif le cynique, Sacy le village d’en bas. 

Et tout d’un coup, il m’a semblé que je revivais la 
Vie de mon père , que rien, malgré plus de cent cinquante 
ans, n’y avait bougé, que c’était bien les mêmes vibages, 
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les mêmes gens, les mœurs un peu plus ouvertes sans 
doute en apparence, mais si peu dans le fond des âmes. 

Sur la place de l’Eglise romane et gothique, personne. 
Une porte s’entr’ouvre quand la voiture s’arrête et une 
bonne vieille endimanchée, sans attendre, nous dit : 

— Oh ! vous n’êtes pas en retard, le premier coup vient 
à peine de sonner ! 

Nous sommes un dimanche. Cette brave femme ne peut 
imaginer, pas plus qu’au XVIII e siècle ne l’eût pensé le 
bon curé Boujeat, pasteur de Nitry (qu’on écrivait Nitri), 
ou la vénérable grand’mère de Rétif, Anne Simon, 
pas plus que la première femme d’Edme, la douce Marie 
Dondaine (la faridondaine, la faridondon !...) que nous 
puissions venir au bourg pour autre chose que pour la 
messe !... 

Je m’avance vers le monument aux Morts de la guerre, 
stèle dressée devant l’église. Quelle n’est pas ma sur¬ 
prise !... Je bs les noms et voilà les noms même du livre, 
les mêmes noms que je prononçais tout à l’heure : « Paul- 
Eugène Boujeat, Paul Boujeat, Gustave Dondaine, 
Eugène Simon !... et enfin trois « Rétif », Constant, 
Désiré et Marie. Trois Rétif sur une vingtaine de morts 
pour la France... Au pied du monument on a pieusement 
installé les effigies sur émail de plusieurs d’entre ces 
pauvres « poilus » de la gens Rétif... 

En reste-t-il encore après ce saccage ? 

L’unique auberge s’ouvre en face : 

— Madame, reste-t-il encore des Rétif dans Nitry? 

La réponse, sans étonnement, après un regard interro¬ 
gateur vers quelques-uns des indigènes attablés devant 
l’apéro, vient, précise : 

— Ben ! Y en n’a pu guère. Deux inciens qu’ont pas 
d’infants. Et pi y a Vincent Rétif, qu’a in fils et ine 
fille. Et pis c’est tout. 

— Où habite-t-il M. Vincent Rétif ? 

— Là derrière, tournez la rue à drouète et c’est la 
trasième misun... 

Je note que voilà bien ce curieux accent qu’a décrit 
Rétif dans son Ecole des Pères (autre livre précieux) : 
«Nitri a pourtant un accent, mais débeat, plus débeat, 
plus agréable que le Provençal et le Gascon... ; il consiste 
à élever les voyelles nasales, en y donnant un son clair, 
semblable à celui qu’elles ont en grec... ». 

Là non plus Rétif ne nous a pas trompés... 

Je « tourne » la rue et j’arrive devant une porte vitrée ; 
je frappe et entre dans une salle à manger d’une im¬ 
peccable propreté où m’accueille avec un air, une finesse 
exquis Mme Vincent Rétif : 

—■ Mon mari n’est pas là. Il vous aurait mieux renseigné. 
Ob ! non, nous n’avons rien sur cet écrivain. Nous savons 
seulement qu’il a existé. 

— Son père avait été marié à une Marie Dondaine. 
Je viens de voir sur le monument aux Morts qu’il existe 
toujours des Dondaine. 

— Je crois bien. Ce sont nos cousins. D’aiUeurs, nous 
nous marions souvent ensemble. Mais si vous voulez voir 
la ferme où est né Rétif, descendez vers Sacy. C’est à 
gauche, avant d’entrer dans le village, la ferme de la 
Bretonne. 

— Elle est toujours là ! 

— Toujours. C’est un M. Champeaux à qui elle 
appartient. 

En dix minutes, je viens de retrouver la descendance 
de l’admirable f amill e de cet Edme Rétif qu’exalte si 
curieusement le père de Monsieur Nicolas. 

Nous filons vers Sacy, visible là-bas après les bois, 
dans les fonds qui vont jusqu’à la rivière la Cure, vers 
Vermenton. Au carrefour, avant la descente, où le père 


Edme accompagnait les recrues, voici la petite cabane de 
pierres plates, intacte, où il s’abritait des orages et dans 
le ravin la longue prairie, aujourd’hui pleine d’eau, 
qu’il avait réussi — d’où sa première gloire dans la contrée 
— à assécher par d’habiles drainages. J’aperçois la trace 
du drain dont les hautes pierres posées de champ ont dû 
s’enfoncer dans le sous-sol de nouveau engorgé. A trois 
kilomètres de là on me montrera le « puits d’Edme ». 

L’eau de nouveau couvre tout un bas pays, malsain 
comme jadis. Sacy s’étend au long de la route vers la 
vabée. A gauche un bon chemin qui va « vers le pied de la 
colline de Nitri » comme écrit Rétif et voilà une ferme, 
plusieurs fermes même groupées autour de leur mère- 
poule : « La Bretonne » où naquit Nicolas-Edme le cynique, 
où son père vivait en paterfamilias, présidait la table 
commune, maîtres et serviteurs réunis... 

Les propriétaires fort aimablement me font visiter (1). 
Sur le mur longitudinal de la route, ils ont cloué un 
écriteau : « Rétif de la Bretonne a passé son enfance 
dans cette métairie (1734-1806) ». 

Autour de la cour, qui devait n’être autrefois entourée 
que des abris d’exploitation, d’autres demeures ont 
poussé. La sabe commune est au premier. Un piher de 
bois, qui date peut-être de l’autre siècle, soutient l’auvent. 

— Rien n’a bougé, nous dit le propriétaire, quadragé¬ 
naire sobde, moustache burgonde, face cramoisie. Voilà 
la sabe commune. J’ai seulement posé un petit carrelage 
sur les dabes. D’ailleurs dans cette petite pièce, ebes y 
sont toujours les anciennes dabes. Et voilà la huche, 
l’évier, tout enfin, comme c’était au temps jadis... 

Le ton est net, carré, en tel contraste enfin avec l’air 
pointu de Nitry que note Rétif. N’a-t-il pas écrit, en effet, 
que les gens de Sacy sont « lourds et voraces »? Cette 
rudesse, je la retrouve au cabaret de la grande rue où 
sont attablés roubers et ouvriers agricoles aux têtes de 
rustres. Toutefois il y a quelque chose de changé. Du 
temps de Rétif de la Bretonne le bourg considérable 
c’était Nitry, tandis que Sacy vivait chichement et vulgai- 
gairement dans son trou. Aujourd’hui Nitry repose bien 
seul, bien réduit, sur son plateau au vent vif tandis que 
Sacy, plus près de la route nationale, vibre déj à des bruits 
citadins. 

Sa mairie se carre sur quatre piliers d’Hôtel de ville. 
Il y a plusieurs bistrots ! Enfin l’antique égbse a été 
«requinquée», agrandie. En dépit des «vapeurs grossières », 
des « eaux stagnantes et malfaisantes » qui sont revenues 
et se forment en un ruisseau qui va se jeter dans la Cure, 
Sacy a vaincu Nitry. 

Le patriarche Edme Rétif en serait bien fier, mais il 
réassainirait les pâturages. En tout cas, en moins d’une 
heure, j’ai constaté assez de choses pour affirmer que la 
Vie de mon Père est la plus exacte des monographies. En 
un jour, on relèverait dix autres preuves car tout indique, 
tout révèle que Rétif a exprimé le beu, les hommes, les 
choses, les âmes avec une sincérité fihale. Enfin, on 
constaterait que malgré deux siècles écoulés, les choses 
comme les gens ont bien peu changé et qu’à Nitry, le 
soir, quelque Marie Dondaine attend toujours son amou¬ 
reux : 

Sur la route de Dijon 
La Faridondaine 
La Faridondon !... 

Ruit hora..., oui, mais si lentement ! 


(1) Depuis lors, la ferme a été vendue à un quidam 
qui n’accueille plus personne. 
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Le cœur 


e Pavillon Potain, qui abrite le Centre de Cardio- 
logie de Seine-et-Oise, s’élève dans l’enceinte de 
l’Hôpital civil de Versailles. Au fond d’une cour plantée 
d’arbres, loin de toute agitation et de tout bruit, il est 
comme un cœur que l’on veut protéger. Extérieurement, 
un air avenant. A l’intérieur, des carreaux blancs et 
jaunes, des radiateurs gris argent, des lampes à rayon¬ 
nement indirect, de larges baies... Mais ce qui importe, 
c’est l’esprit qui anime ce beu. 

« La mortabté par maladie de cœur, nous dit le D r Lu- 
tembacher, créateur du Centre, ne cesse de s’accroître. 
Syphilis et maladie de Bouillaud ! Ce n’est pas d’hier que 
la lutte antisyphibtique est bien organisée. Mais voici 
la première fondation hospitahère dans laquelle on se 
soit proposé de grouper les rhumatismes aigus et de les 
traiter systématiquement. 

— Pourrais-je avoir un aperçu des services? 

— Posons d’abord les principes : 

« Un organisme de spécialité a pour première fonction 
de donner des consultations, de préciser un diagnostic, 
en plein accord avec le médecin de famille, qui est à mon 
avis irremplaçable. Mais ce centre doit hospitabser les 
malades afin de permettre, dans les cas difficiles, des 
soins sous le contrôle direct du spécialiste et des appareils 
de précision. Il doit conserver précieusement tous les faits 
observés. Il doit posséder un laboratoire de recherches 
étroitement annexé, comme accolé à la cbnique. Notre 
Pavillon comprend donc un Centre de diagnostic et de 
traitement, un Centre de documentation et enfin un Cen¬ 
tre de recherches. 

— Science pure? 

— Mais oui, science pure ! Seulement, la science, par¬ 
fois, boude. Quel n’est pas, alors, le réconfort du chercheur 
à la pensée qu’il est aussi clinicien et que, mis en échec 
quant à l’invention, il ne cesse pas pour cela d’être utile ! 

« Ce paralléhsme, cette quasi-simultanéité de la cbnique 
et de la recherche scientifique, voyez comme cela peut être 
fécond. 

« Au chevet du malade, le médecin apporte un esprit 
affermi par les discipbnes de la recherche, rehaussé par 
l’émotion scientifique — si semblable à l’émotion de l’ar¬ 
tiste... Comment sa clairvoyance de cbnicien n’en serait- 
elle pas augmentée? Et, en retour, comment le chercheur, 
en son laboratoire, ne sentirait-il pas son expérimenta¬ 
tion vivifiée par la cbnique? Il vient d’observer la nature 
sur un corps souffrant. Maintenant, à l’aide de ses facultés 
inventives, il crée un champ d’observation ; il crée — 
acte le plus exaltant qui soit — mais il est trop imprégné 
d’activité médicale pour perdre de vue le réel, c’est-à-dire 
le mal à combattre, il est d’autant moins exposé à l’erreur 
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qu’il garde d’ordinaire un contact plus intime avec ses 
malades. S’il a le goût des idées générales, il évoque, par 
exemple, une plante, il y découvre, comme dans l’Homme, 
la triple création d’un inventeur, d’un ingénieur et d’un 
artiste, il est invinciblement amené, dès lors, à se poser 
les grandes questions du mystère universel, cebes des 
causes et des fins, du bien et du mal, du beau et du laid, 
il ne manque pas d’apercevoir les rapports de l’art avec 
la médecine et, surtout, il a conscience de faire entrer 
cebe-ci dans le cadre général de la Science 

Nous ne pouvons malheureusement rapporter ici, ni les 
vues du D r Lutembacher (peintre et ciseleur de talent), 
sur les arts, ni ses conceptions métaphysiques. Ce ne 
serait pas hors de notre sujet, puisque tout ce qu’il disait 
n’était qu’enchaînement progressif des idées. 

Mais il faut dire encore la bonne ordonnance de ce « Pa¬ 
villon Potain » construit selon les données les plus mo¬ 
dernes. Les deux étages supérieurs accueibent les malades 
dans des chambres de trois ou quatre lits, ouvertes au 
soleil et au frémissement voisin des arbres, et munies de 
postes de T.S.F. L’étage inférieur est occupé par les 
laboratoires et les salles de consultation. Enfin, le sous-sol 
abrite les moteurs, les accumulateurs, un petit ateber 
de mécanique et de menuiserie, un local pour les animaux 
en expérience et, dans un ordre parfait, le matériel de 
réserve. 

Ce sont les laboratoires qui nous ont retenu le plus 
longtemps. Les cobections d’histologie y sont groupées et 
rigoureusement classées — c’est là le « centre de documen¬ 
tation » : vingt ans de travaux du D r Lutembacher — 
et la recherche scientifique y est supérieurement organi¬ 
sée, dans des sabes où les « méthodes graphiques » sont 
l’objet d’un soin tout particuher, où les microtomes, les 
microscopes, les électro-cardiographes, les appareils de 
microphotographie, les cyhndres enregistreurs, etc... 
forment un très précieux outillage de haute précision. 

Enfin, dans une sabe de projections, nous avons vu 
battre sur l’écran, d’abord un cœur schématique, puis 
ces cœurs vivants, ces cœurs qui gardent une vie propre 
24 heures après la mort de l’animal sacrifié, et dont le 
miracle du film permet de reproduire à jamais les pulsa¬ 
tions. Nous songions tout d’abord au pouvoir éducateur de 
tels films (et de cet enregistrement des bruits du cœur 
sur film sonore, également réabsé par le D r Lutembacher). 
Mais bientôt, nous avons trouvé poignant le spectacle qui 
nous était offert. Dans la sabe obscure, il y avait mon 
hôte et sa voix lente, et un faisceau lumineux qui, sur le 
carré de toile blanche, ressuscitait la vie, tantôt la vie 
normale, rythmique, de la prodigieuse horloge qui com¬ 
mande au flux et au reflux du sang, tantôt sa pauvre vie 
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L’expérimentateur prépare une grenouille pour 
le cinéma électro-cardiographique, en lui injec¬ 
tant, soit un cardio-tonique, soit un toxique 
cardiaque. L’action de ia substance injectée sera 
ensuite étudiée sur Se cœur dénudé de l’animal 
et enregistrée par !a mémoire infaillible du film. 
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A gauche, prise simultanée, 
par le D r Lutembacher (age¬ 
nouillé devant la grenouille 
en expérience) d’un électro¬ 
cardiogramme et d’un film; 
et, ci-dessus, prise d’un élec¬ 
tro-cardiogramme sur un pe¬ 
tit rhumatisant. L’on saisit ici 
sur le vif l’économie de la re¬ 
cherche de laboratoire étroi¬ 
tement associée à la pratique 
médicale et portée à un haut 
degré d’efficacité par les ap¬ 
pareils les plus sensibles. 


détraquée, malade, qui s’efforçait de garder un rythme jusque dans ses mouve¬ 
ments anormaux, avec une peine, une espèce de volonté désespérée qui faisait mal 
à voir... 

L’essentielle mécanique des corps était là, comme démontée devant nous et 
inondée, transpercée de lumière. Mais sa cause première?... Nous avons compris 
alors la passion du savant, son avide besoin d’aller toujours plus loin, 1 impossi¬ 
bilité où il est de se contenter, nous avons vu comment les problèmes de science 
expérimentale conduisaient aux problèmes métaphysiques. 

Et nous pensons que si jamais le secret de la vie doit être découvert, il le sera 
par un médecin partageant son activité entre la clinique et la science pure, et qui 
soit en outre sensible à l’Art, c’est-à-dire à toutes les formes de l’harmonie. 
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Les natures 

CHARLES 


mortes de 

PÉQUIN 


PAR LE D r FERNAND VALLON 


ier même,. fort échauffé, Lanvol envahissait 
mon écritoire. Il y fut comme une foule. 

« Devine — barytonnait-il en majeur, devine 
ce que je viens de voir? 

— De la peinture, évidemment, et que tu crois de 
qualité, répondis-je sans hésiter, car je possède sur le 
hout du doigt le répertoire des réactions de mon ami 
devant l’art et devant la vie. Que tu crois : à vrai dire, la 
locution eût mis tout autre en méfiance, mais celui-ci 
était si sûr de lui et de moi ! ». 

« De la peinture, c’est exact, approuva-t-il donc, mais 
de la peinture, comme tu n’en as pas dû voir beaucoup. 
Pure, tu m’entends, exempte de toutes conventions, 
débarrassée de toutes contingences, de la peinture enfin, 
dont l’abnégation, si héroïque soit-elle, n’enlève rien à la 
saveur ni à l’émotion. Pour tout dire, je sors de chez 
Charles Péquin. 

— Ah ! fis-je avec une froideur parfaitement imitée. 


Et c’est ce nature-mortier qui t’a mis dans cet état? ». 
Je venais en effet de cueillir dans une venelle de mon 
Larousse cette fleur néologique et l’occasion était trop 
belle pour que je ne l’attachasse pas à la boutonnière de 
Maxime. Rien n’aurait pu mieux gâter sa joie. 

« Nature-mortier, répétait-il suffoqué, nature-mortier ! 
Ce coriace et fuligineux barbarisme qui vous maçonne la 
bouche, voilà tout ce que tu trouves pour désigner le 
plus spécifiquement français des peintres vivants, celui 
qui porte, à bout de bras, au-dessus de la confuse mêlée, 
Harmonie, Mesure, Clarté, les Trois Grâces de la race et 
ses plus pures vertus? Sais-tu bien qu’Ehe Faure, son 
parangon, n’est pas loin de donner à Cézanne la paternité 
de Péquin dans la petite famille très close, très blottie 
et si noblement désintéressée de Jean-Baptiste Chardin, 
le sais-tu? Mais sans doute Monsieur qui veut faire au¬ 
jourd’hui l’iconoclaste se moque-t-il de tout cela en 
général et d’Elie en particuher? 
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« Le marbre, le plâtre, le 
bois, le carton, l’étoffe..., 
riches ou pauvres, nobles ou 
viles, par sa grâce toutes les 
matières s’animent sous nos 
yeux. Désormais, qu’il soit 
« dieu, table ou cuvette », 
lob jet prend rang de citoyen 
dans une république idéale 
où la plus chaste tendresse 
est l’unique monnaie d’é¬ 
change. Ainsi de Péquin... » 



— Royalement, tu l’as dit. Quant à ton ébéniste, 
lorsqu’à la cimaise du musée ou à la devanture du mar¬ 
chand je me cogne à l’une de ses tables, je me sens de 
bois, comme elles ». 

Entre Electre et Niobé, la fureur et le désespoir, les 
imprécations et les larmes, Lanvol avait le choix. Il 
incarna les deux héroïnes. 

« Trois fois maudite soit l’imagination ! rugit-il. Cette 
gueuse ne m’a-t-elle pas persuadé de t’accorder, à défaut 
d’intelligence, je n’ose dire une sensibilité mais un certain 
instinct visuel dont l’animalité même me semblait une 
sécurité? » 

Je m’écriai, les bras au ciel : « Quelle extravagante 
prodigalité ! Mais, ô mon grand Maxime, toi qui es un cer¬ 
veau et un cœur, daigneras-tu nous dire ce que tu 
découvres de si mémorable chez ce peintre? ». 

Alors, pointant vers les pâtisseries de mon plafond 
un doigt apostolique, Lanvol prononça : « L’amour...» 


Heureux celui dont le cœur peut déborder ainsi sur les 
choses. Le marbre, le plâtre, le bronze, le bois, le carton, 
l’étoffe et, comme, chemin faisant, chante le petit rac¬ 
commodeur, la faïence et la porcelaine, riches ou pauvres, 
nobles ou viles, par sa grâce toutes les matières s’animent 
sous nos yeux. Désormais, qu’il soit « dieu, table ou 
cuvette», l’objet prend rang de citoyen dans une république 
idéale où la plus chaste tendresse est l’unique monnaie 
d’échange. 

Ainsi de Péquin. Buste ou torse, cage à oiseaux ou 
fétiche nègre, et les cartes à jouer et l’étui de la lorgnette 
et les baguettes du tambour enfantin et les cors de 
chasse sur la belle table qui brille, tout est vivant, tout 
est infus d’un radiant amour. 

Verte et mouchetée d’orange, l’écharpe de soie s’est 
abattue sur la table de bois blanc. Loin de la peau féminine 
qu’elle rappelle si doucement, elle a l’air d’un oiseau 
blessé. Et parmi ses dés usés, la nostalgie du cornet de cuir 
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vert regrette la main fébrile du joueur. 

Tout est honoré, le peuplier à l’égal 
de l’acajou. Pour relever le premier 
de son vœu de pauvreté, le pinceau 
se fait archet. Des frissons de cou¬ 
leur soudain nés de la pâte dense, 
viennent vibrer et mourir sur le ver¬ 
nis, comme des notes sur un violon. 
Comment Elie Faure n’eût-il pas 
entendu cette musique? Avec lui 
j’écoute monter des tables de Péquin 
des sonorités et des puretés de violon¬ 
celle sur une basse harmonique solide 
comme un monument ». 

L’hiver qui précéda la mort de 
Delacroix, Théophile Sylvestre trem¬ 
blait pour son héros. Tous les matins, 
si frêle, emmitouflé jusqu’aux oreilles, 
ne le voyait-il pas traverser la place 
Saint-Sulpice au péril du vent glacé. 
C’est ainsi qu’un moment, Faure 
craignit pour la vue de Péquin. Mais 
ainsi menacé, celui-ci ne gémissait 
pas. Il ne voulait plus voir que pour 
peindre. « Ne fallait-il, comme dit son 
ami, qu’il comprît le monde avant la 
chute du jour? ». 

Pour aller plus vite, les yeux pré¬ 
caires avaient décidé de ne voir 


désormais « que le plus abrégé, le plus 
résumé, le plus fruste, mais aussi le 
plus essentiel ». Et c’est ainsi que, de 
sacrifice en sacrifice, écorçant, éla¬ 
guant, dépouillant avec l’anxieuse 
ardeur de Cézanne, il pénétrait au 
plus secret de ses modèles, c’est ainsi 
qu’il créait à son usage et à la dilec- 
tion de ses fidèles, un petit univers 
que régissent les disciplines de la 
perspective sous le signe austère de 
la géométrie. Mais, loin de les cris¬ 
talliser, ces sciences rigoureuses sen¬ 
sibilisent les choses. Celles que Péquin 
a célébrées, le plus récemment, nous 
livrent encore plus clairement que par 
le passé ce qui est en elles et que nous 
avions méconnu : leur principe même. 
Si celui-ci ressemble tellement à 
notre âme, c’est qu’il en est un frag¬ 
ment et nous sommes tout émus de 
devoir à la Peinture cette vérité 
métaphysique. 

Un hindou dont le nom m’échappe 
affirma naguères que la matière 
vivait. Les natures mortes de Péquin 
sont la plus belle illustration de cette 
hypothèse qu’on dit vérifiée. Mais 
vie implique souffrance. « Pas chez 


Péquin ! » assurerai-je à ce physicien 
et s’il faisait mine d’en douter je lui 
donnerais rendez-vous 65 boulevard 
Arago, au Paradis des Choses. » 

Ainsi monologuait Lanvol les yeux 
au ciel, car il avait fait de mon fau¬ 
teuil un transatlantique. Je me dou¬ 
tais bien que ce doux égocentrique 
m’avait totalement oublié : je compte 
si peu pour lui — moins, assurément, 
qu’un jeton de Péquin. 

Pour manifester ma présence, je 
crus opportun de lui souffler le nom 
de son savant des Indes : « C’est 
Jagadir Chundra Bosé », dis-je de 
ma voix la plus suave. 

Max eut un haut-le-corps. « Toi, 
hurla-t-il, tü n’as qu’un droit, c’est de 
te taire ! » Et se levant d’un bond 
pour gagner la porte il me jeta : « Je 
reprends mes billes car de ma vie, tu 
m’entends, de ma vie, je ne jouerai 
avec toi !». 

J’eus toutes les peines du monde à 
lui faire rapporter un arrêt si rigou¬ 
reux. Que d’éloquence il me fallut 
déployer pour le convaincre que ne 
fussé-je qu’un clou au mur, Charles 
Péquin y serait accroché. 



c 

hargé d’ans et d’honneurs, 
il était devenu une sorte de 
patriarche de l’art. Il gardait 
dans son extrême vieillesse une 
puissance singulière. Aujourd’hui nous 
ne craindrons pas de lui appli¬ 
quer ces lignes dont Baudelaire 
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saluait la disparition de Delacroix : 

« Il était en même temps qu’un 
peintre épris de son métier, un homme 
d’éducation générale, au contraire 
des autres artistes modernes qui, pour 
la plupart, ne sont guère que d’illus¬ 
tres ou d’obscurs rapins, de tristes 
spécialistes, vieux ou jeunes, de purs 
ouvriers, les uns sachant fabriquer des 
figures académiques, les autres des 
fruits, les autres des bestiaux. Lui 
aimait tout, savait tout peindre ». 

Il était, avant tout, le décorateur- 
né, tel qu’on n’en avait vu depuis 
Puvis de Chavannes et c’est le plus 
bel éloge qu’on puisse lui décerner. 
En vrai peintre, il avait compris que 
la décoration était le large et bel 
avenir de la peinture et, au contraire 
de tant d’artistes qui se disent déco¬ 
rateurs et ne sont que photographes, 
il se gardait de reporter sur la mu¬ 
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raille, agrandi à son échelle, un tableau 
de chevalet. C’est ainsi qu’il s’est 
attaqué à celles de la Faculté de 
Pharmacie. 

Avec une liberté, une poésie et une 
émotion toutes neuves, il y résuma 
les nobles et naïves aspirations d’une 
époque et chanta les noces de l’Art 
et de la Science, sous le signe du 
positivisme, merveilleux hyménée qui 
devait — nous avions tous,comme lui, 
la candeur de le croire — rendre l’hu¬ 
manité plus heureuse et meilleure 

Celles de l’Art et de la Médecine, 
symbiose que, depuis cinq ans, cette 
Revue s’efforce de réaliser, devait 
rallier, dès sa genèse, toutes les sym¬ 
pathies d’une si généreuse intelligence. 

Art et Médecine est fière d’avoir pu 
inscrire au nombre des membres de 
son comité de patronage le nom de 
ce grand artiste. 
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M ontparnasse : Prosper, de Lucienne Favre. — Ces 
coulées de soleil dans les ruelles en escalier de la Kasbah, 
ces blancheurs des maisons à terrasses et de leurs femmes 
en haïk, comme cet éclairage nocturne, versicolore, cet 
éclairage chaud d’un quartier qui ne l’est pas moins, ce 
relief des groupes d’indigènes... tout est ici d’une haute qualité 
d’art. L’étrange pièce de Mme Lucienne Favre, une fois accepté le 
caractère très spécial de ses héros, était digne des soins d’un grand 
artiste tel que M. Gaston Baty. 

Malvina, arrivant de Paris, débarque en Alger. Elle va y trafiquer 
d’elle-même. Pour échapper à deux personnages qui prétendent lui 
imposer leur « protection », elle affirme sa volonté de rester fidèle 
à son homme qui est au bagne. Elle trace un tel portrait de son Pros¬ 
per, que les deux prétendants, confondus d’admiration, assurent de 
leur total dévouement, cette fois désintéressé, l’astucieuse créature. 
Si astucieuse ! Prosper, le tutélaire, n’existe pas. Elle l’a inventé. 

Après des scènes comiques ou tragi-comiques, d’une assez amère 
ironie, Prosper apparaît, en chair et en os ! C’est-à-dire qu’un malfai¬ 
teur pourchassé se réfugie chez Malvina, soudain, au moment où la 
croyance de la foule en la réalité de Prosper atteignait son paroxysme. 
Malvina, que le fantôme par elle imaginé avait fini par obséder 
jusqu’à l’exaspération, et qui allait s’enfuir, Malvina se résigne, elle 
accepte l’incroyable aventure, elle va sans doute aimer cet homme 
et sa domination, puisque tout le monde le veut, puisque la fiction 
a créé le vrai, puisque l’incantation d’une foule a magiquement fait 
surgir dans son existence passive, vendue, le mâle qu’elle redoutait 
et ne pouvait éviter. Mais nous croyons plutôt que le propos de 
l’auteur fut de nous montrer la naissance, la croissance, la vérité 
finale et la force d’un mythe. En tout cas, Mlle Lucienne Favre a 
écrit là une œuvre puissamment originale. Grâce à cette Algéroise, 
nous voyons un morceau d’Empire et nous entendons sa rumeur. 
Et qu’importe, après tout, si elle nous fait passer par Suburre ! 

Il faudrait nommer tous les interprètes. Mais ils sont trop. Conten¬ 
tons-nous d’admirer en Mme Jamois une rare puissance drama¬ 
tique. Avec elle, Marie Kalff, Daniel Morin, Martial Rebe, cin¬ 
quante autres, forment une troupe homogène, intelligente, excellente. 

Marigny : La Créole, de Jacques Offenbach. — Des amoureux qui 
cherchent honnêtement à se marier, des quiproquos à l’ancienne mode, 
une action qui a pour décors successifs, vers 1845, une crique de la 
Jamaïque, le port de la Rochelle, le pont d’une frégate... Nous ne 
raconterons pas cette opérette. Mais elle est charmante, vive, gaie 
et fournit l’occasion de rappeler que Jacques Offenbach, dans ce 
genre soi-disant facile, fut un musicien de grande valeur (encore 
qu’il ne faille pas chercher dans La Créole son chef-d’œuvre). Et 
Joséphine Baker, par sa beauté plastique, son entrain, sa voix menue, 
mais pure, jolie, et empreinte, quand le «morceau» s’y prête, d’une 
fine émotion, assurerait à elle seule le succès de cette reprise. Mais il 
est également assuré par Rose Carday qui chante à ravir, Drean, 
Urhan, René-Charle, A. Lamy, H. Jullien, Mario le parfait baryton 
et, enfin, par des amours de petites danseuses. 

Nouveautés : Vacances, opérette d’Henri Duvernois et André 
Barde, musique de Maurice Yvain. — Replet, rond et agile, Georges 
Milton mène le jeu. Et il pousse parfois le génie de la grimace au point 
de déchaîner le fou rire chez Davia, sa gentille partenaire, qu’il 
empêche ainsi de chanter. C’est dommage, elle chante si joliment ! 
Mais on n’arrive pas à en vouloir à ce diable d’homme. Au surplus, 
Suzanne Dehelly rivalise avec lui de cocasserie, Alice Bonheur joue 
délicieusement de sa voix bien timbrée, Marcel Vallée et Lestelly 
sont des acteurs très sympathiques, dans cette piécette ensoleillée, 
aux airs pimpants, bien faits et bienfaisants par leur gaieté. 

Saint-Georges : Etienne, de M. Jacques Deval. — Signalons la 
reprise de cette pièce, histoire d’un jeune cancre (Paul Bernard en a 
supérieurement composé le rôle) qui se réforme et s’emploie à sauver 
la paix conjugale de sa mère (Marcelle Géniat) qu’un mari égoïste 
et vaniteux, don Juan de Grand Magasin (Jacques Baumer), rendait 
fort malheureuse. Une très bonne comédie de caractères, l’une des 
œuvres les meilleures de M. Jacques Deval. Sa Marie Galante, qui 
eut un destin si court, était cependant bien pittoresque et émouvante. 


L E 

T H 

E A T 

R E 

A 

P 

A R 

1 S 

PAR 

HENRI 

D E L O R 

1ÈRE 






HR Y 


D E 


MONTHERLANT 


Photo Roubier 


H enry de Montherlant fait dire à un personnage 
innomé, qui le représente certainement, soit tel 
qu’il se reconnaît lui-même, soit tel qu’il 
souhaiterait d’être — car les créatures des 
auteurs sont ordinairement de l’une ou de l’autre de 
ces façons ou des deux à la fois : « Il y a eu trois 
passions dans ma vie : la passion de l’indépendance, la 
passion de l’indifférence et la passion de la volupté ». On 
serait bien tenté de construire sur ce texte, pour définir 
M. de Montherlant, un discours classique en trois points ; 
mais le procédé paraîtrait d’autant plus artificiel que, dans 
le cas de l’écrivain, indépendance, indifférence et volupté 
sont des mots analysant une même idée et que les trois 
passions dont il s’agit ne font qu’une seule : la passion du 
moi. Indifférence : moi statique équilibré s’affirmant le 
même en regard du milieu variable. Indépendance : moi 


cinétique, automoteur courant librement sans amarres ni 
commandes. Volupté: moi dynamique transformant les 
émotions en forces, avec l’ivresse des dieux. 

Pascal a créé une grande confusion qu’exploitent les 
médiocres quand il a parlé du moi haïssable. Il visait une 
chose odieuse, en effet, assez comparable au vol : l’acca¬ 
parement injuste, par l’individu, de propriétés indivises, 
dans les espaces matériels comme dans le royaume de 
l’esprit. Il ne pensait pas au moi de culture, qui est une 
création, une prise de conscience, et donne bien le droit à 
l’orgueil, puisqu’il impose le devoir correspondant d’être 
digne et d’avoir toutes les bravoures. 

Sur ce terrain du moi héroïque, une jeunesse contempo¬ 
raine de la mienne situait Barrés. Il « s’éloigne ». La mort 
ne lui est pas favorable, mais, bien auparavant, la leçon 
était déjà évanouie qu’avait voulu donner ce théoricien 
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aux passions mimées, ce hiérogrammate de l’énergie 
nationale qui — bien qu’on ne puisse le lui reprocher — 
a tout de même fait notre guerre dans son fauteuil ; et 
c’est pour un excitateur la pire infortune. On a dit que 
Montherlant devait quelque chose à Barrés ; on a voulu 
dire qu’ils s’étaient rencontrés. L’inévitable rencontre ne 
soumet pas une jeune puissance à une renommée préé¬ 
tablie. Montherlant arrive sans dettes, tout seul, avec 
l’innocence de ceux qui n’ont eu à lutter qu’avec eux- 
mêmes et dont la sottise du milieu humain, les mau¬ 
vaises fées et les cailloux s’écartèrent ; avec cette inno¬ 
cence insolente et aussi avec tous ses rayons, toute sa 
jeunesse de pharaon aux couleurs du soleil, toute sa géné¬ 
rosité. Il me représente ceux que nous étions au collège, 
purs et rigides comme l’Aurige antique, ayant le goût du 
risque et la certitude. En effet, l’ancien élève du lycée 
Janson, mais surtout de l’Ecole Sainte-Croix de Neuilly, 
a gardé l’esprit de son collège, de la troupe fraîche, ins¬ 
truite d’un idéal hautain et religieux, armée d’une curio¬ 
sité émotive, à qui « la Relève du Matin » est confiée. 

Né à Paris, mais d’ancêtres catalans, le 21 avril 1896, 
à l’heure précise où le soleil entrait dans le Taureau 
zodiacal — niera-t-on l’influence des astres? — Henry 
de Montherlant, adolescent violent et dur, eut le goût des 
sacrifices meurtriers qui est de tradition méditerranéenne 
depuis le Hapî de Memphis, dieu fécondant noyé par ses 
prêtres, et la victime aimée de Mithra pleurant rouge sur 
la terre pour que sa mort enfante. Quand il était en va¬ 
cances, il allait humer l’odeur chaude des manadas et 
s’initier à la vie périlleuse des arènes en affrontant les 
taurillons. Quand il eut quinze ans, deux taureaux 
tués à Burgos lui valurent déjà une notoriété ; un journal 
de Nîmes, le Torero, inscrivit au regard de son nom, le 
8 octobre 1911, ces deux coups d’épée. Il devait plus 
tard expliquer sa passion du sang, de la volupté et de la 
mort (pourquoi ne se servirait-on pas ici de ce titre bar- 
résien?) dans un roman, les Bestiaires, qui transmet aux 
lecteurs, sinon la fureur sacrée, du moins quelque compré¬ 
hension des rites mystérieux qui font naître du combat 
l’amour, de l’acte exterminateur la vie, du sacrifice la 
personnalité. Beauté indéniable des sentiments et des 
gestes excessifs.;. Le jeune tueur de monstres propose, 
en somme, une solution à l’énigme de la guerre, de la guer¬ 
re inhumaine et lourde d’un crime démesuré, mais surhu¬ 
maine et divinisante pour qui accepte le terrible jeu où 
l’on est devant la mort seul avec sa vertu. On ne dissimule 
pas le point de vue du sacrifié, c’est-à-dire du taureau, 
invité à défendre sa chance mais promis à l’invariable 
défaite et dont le courage inutile n’est sollicité que pour 
orner le triomphe du héros. On associe pourtant le tau¬ 
reau à la victoire : il est combattu sans haine, plutôt 
violé avec une sorte d’amour sans mesure, dignifié par 
ce duel avec l’homme (une affaire d’honneur !) et promu 
à une mort élégante et avantageuse (ne devait-il pas 
toujours mourir, assommé par le merlin d’un brutal, ou 
crevé de maladie?). 

Oui... N’empêche que l’on est troublé si la victime, 
au lieu du taureau, est un homme, fût-ce un ennemi... 
Malentendu qu’on ne résoud pas entre ceux qu’on appelle 
des pacifistes et ceux qu’on appelle des bellicistes. 
D’autant que, parmi les bellicistes les plus sonores, il en 
est un gros tas qui se garent du péril et que, parmi les 
pacifistes les plus tendres, le tas est aussi gros de ceux qui 
ne se ménagent pas et, avares du sang d’autrui, sont 
prodigues du leur. 

Je sais localiser hors des partis M. de Montherlant, 
lutteur passionné, capable de douceur pourtant et dont les 
pages de tendresse feraient un gros livre. Secrétaire géné¬ 


ral de l’œuvre de l’Ossuaire, il a écrit le Chant funèbre 
pour les Morts de Verdun, un chant qui glorifie, certes, 
qui pleure aussi et qui berce fraternellement^ le sommeil 
de ces millions de torturés enfin tranquilles sous la terre ; il 
a encore écrit, à l’adresse des étudiants allemands, en évo¬ 
quant l’éventuahté de guerres futures : « Adhérer à 
la nécessité, je puis le faire en mon nom propre ; y 
adhérer au nom des autres, je n’en ai pas le droit ». Mais 
combien belliqueux pourtant, c’est-à-dire avide de se li¬ 
vrer à l’aventure de mourir ou de plus intensément vivre, 
dans la merveilleuse pureté de l’atmosphère dangereuse ! 

Pendant les années funestes, classé dans le service auxi¬ 
liaire, (y avait-il donc une paille dans l’acier de cette jeune 
chair d’athlète?) et secrétaire d’Etat-Major à l’intérieur, 
Montherlant fut rendu sur sa demande au service armé et 
envoyé dans un régiment d’infanterie du XX e corps. 
En 1918, il était blessé grièvement de sept éclats d’obus 
dont un seul put être extrait ; fier de retenir sur son corps 
meurtri « cette frange de noblesse qu’allume à tout ce 
qu’elle touche la ligne de feu ». 

Le feu... obsession de ce joueur pour qui « l’imprudence 
est d’essence divine ». On cueille en chaque page de son 
œuvre, peut-être surtout dans Mors et Vita, les citations 
typiques, les phrases qui sont des traits de caractère et 
dispensent du portrait. « La guerre a sa fumée et sa 
flamme, mais eUe a aussi sa lumière... Je ne voulais pas 
quitter le feu, vivant sous la menace que la guerre allait 
finir et que je n’en aurais pas assez fait... Moi, je sais pour¬ 
quoi je me bats : pour vivre plus fort et plus haut ». 
D’autres, le plus grand nombre, se résignaient ; d’autres 
se fortifiaient d’une mystique nationale. Celui-ci courait à 
l’épreuve pour se montrer à lui-même son indifférence et 
sa liberté ; pour la jouissance d’exister plus. 

Le retour à l’état de paix, Montherlant l’accueillit 
comme un bienfait pour le monde, non pour lui. Il désira 
continuer ses imprudences, maintint individuellement 
l’état de guerre par l’exercice des sports athlétiques et la 
tauromachie, jusqu’à ce qu’un coup de corne le mît hors 
de combat, en 1925, à Albacate, en Espagne. Dans ses 
muscles, d’ailleurs, les morceaux d’acier se rappelèrent 
par des morsures. C’est alors qu’il désarma, pour ainsi 
dire, ayant, à vingt-neuf ans, construit un moi aux 
arêtes vives et cristallines, sur quoi forcément l’âge 
passera son émeri. Mais l’aventure se poursuit. Monther¬ 
lant voyage, en Espagne, en Italie, en Afrique — surtout 
et toujours en lui-même, buvant « aux Fontaines du 
Désir » une eau qui altère, toujours prêt à aimer demain 
ce dont il s’éloigne aujourd’hui et à accepter des vérités 
alternées, ne songeant pas à atteindre la fin d’une explo¬ 
ration dont il cueille la perpétuelle surprise, attentif à se 
garder libre et proclamant que « renoncer à ce qu’on n’a 
pas eu, le désirant, est un geste d’esclave ». 

Le Grand Prix de Littérature lui a été donné par l’Aca¬ 
démie, en 1934 ; il est un écrivain célèbre, et le mérite, 
et ne mesurera jamais la peine ordinairement nécessaire 
pour conquérir ce qui lui est revenu comme de droit 
divin. Passé du collège à la guerre et de la guerre au renom, 
sans transition, il peut garder dans le succès une sorte 
d’ingénuité d’enfant royal. 

Une maturation, tout au moins un changement s’an¬ 
nonce dans son dernier roman, les Célibataires. L’auteur 
va avoir trente-neuf ans. Il a toujours le même style 
généreux, les mêmes vigueurs, mais non le même défi. 
Son vin perd de l’acidité et prend de l’amertume. Sa 
musique accueille des tonalités mineures. Il regarde 
autour de lui avec une ironie qui se mélancolise. On dirait 
qu’il a fini de violer la vie, et que la vie maintenant lui 
parle gravement. Nouvelle richesse... 
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es derniers mois, le goût des lectures 
historiques s’est répandu dans le grand 
public. Les éditeurs, sentant venir le vent, ont fait un 
sérieux effort de vulgarisation. Les monographies qu’ils 
offrent à la curiosité des foules sont attrayantes et 
scrupuleuses, à la fois. Que l’art du roman jouisse d’une 
moindre faveur, cela tient sans doute à ce que nos 
préoccupations présentes, d’ordre strictement social, nous 
poussent à chercher dans le passé des exemples et des 
raisons d’être rassurés sur l’avenir. Les aventures de 
l’esprit n’ont pas cours aux époques de troubles. Ou 
bien c’est à des aventures sans réalité, au merveilleux, 
à la légende — issue de l’histoire — que les hommes 
demandent, pour leurs soucis, un refuge momentané. 

Il est fâcheux que, de ce point de vue, le cinéma soit 
en retard sur la Littérature. La mode de l’écran en est 
encore aux affaires de cœur, aux gentillesses sentimentales 
—■ sinon aux imbroglios policiers. 

Ici, il convient d’ouvrir une parenthèse sur le pré¬ 
tendu aveuglement du public. Les producteurs s’imagi¬ 
nent qu’ils feront avaler n’importe quoi, pourvu qu’ils 
disposent d’un abondant budget de publicité. Pourtant, 
certains foudroyants succès, des succès à peine préparés, 
comme Jeunes Filles en uniforme ou La Symphonie 
inachevée, ont prouvé que les spectateurs vont où le bon 
goût, aidé de la publicité parlée — la meilleure — leur 
commande d’aller et, parfois, de revenir. La publicité 
n’est utile que si elle soutient une marchandise de qua¬ 
lité. Qu’il s’agisse d’un mauvais produit, les placards 
dans les journaux, les affiches les plus voyantes sur 
les murs, n’engendreront qu’un mouvement passager de 
curiosité, et jamais un triomphe durable... 

Quand on nous présente un film historique réussi (il 
y en a), nous lui faisons pourtant fête... Après tout, si 
nous voulons voyager dans le temps, retrouver les héros, 
le cinéma, qui nous installe même au centre des mondes 
morts, n’est-il pas la meilleure machine à éblouir? 
Machine à éblouir... Entendons-nous : il n’est point 
question de glisser à l’image coloriée, à la naïveté. Les 
metteurs en scène s’y sont trompés, et les libertés qu’ils 
ont prises avec l’histoire ne laissent pas parfois d’être 
ahurissantes. Dans Cléopâtre, on voyait arriver à la galère 
de la reine d’Egypte un beau jeune homme qui se nom¬ 
mait aux gardes en ces termes : « Marc-Antoine, de 
Rome », comme un bon Américain s’écriant : « John 
Smith, de Chicago ». Cette Cléopâtre, dans un certain genre, 
est un modèle presque inimitable. C’est une œuvre de 
Cécil de Mille, le spécialiste des grandes reconstitutions. 
Les travaux de cet audacieux producteur sont remar¬ 
quables parlamise en scène, toujoursjuste, le luxe, toujours 
extraordinaire, l’effet de surprise d’une course de chars, 
ou d’un supplice de chrétiens, ou d’une galère dorée des¬ 
cendant le Nil (la beauté de ces tableaux s’évalue, ne 
l’oublions pas, en millions de dollars). Mais il faudra 
fortement déconseiller à la jeunesse des écoles d’aller se 
fournir à ces mêmes sources historiques. 

Sans fausser l’esprit de l’histoire, on peut cependant 
redonner la vie aux choses de longtemps inanimées. Un 
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film, au temps du muet, en a fait la preuve. Et ce film, 
réjouissons-nous, bien que tourné par Dreyer, metteur 
en scène allemand, était joué par des Français, sur un 
sujet français, dans un état d’esprit français. C’était la 
Passion de Jeanne d’Arc, une des plus incontestables 
réussites du cinéma. Le drame reposait sur des bases 
d’information inattaquables : on s’était servi des pièces 
du procès de Rouen, avec le texte littéral. Mlle Fal- 
connetti était Jeanne d’Arc. Ah ! comme, sur son beau 
visage, se lisaient aisément les sentiments d’un cœur si 
près de cesser de battre ! La peur, la fierté de soi-même, 
l’amour de sa cause, et une sorte de honte aussi — tout 
cela, Mlle Falconnetti nous le révélait d’autant plus 
impudiquement, si j’ose dire, qu’elle n’était pas fardée. 
(Une audace de ce film, qui en comptait d’ailleurs beau¬ 
coup. Audace encore que l’abus volontaire des gros plans, 
et le souci de ne « faire aucun effet », ni par les décors, 
ni par les costumes, afin de rester dans le climat dur, 
comme brûlé, du Moyen-Age.) 

Depuis — ne soyons pas injustes — on nous a tout 
de même offert quelques films de qualité. Le. meilleur, 
en ces trois dernières années, fut sans conteste la Vie 
privée d’Henry VIII. Là aussi le bon goût triomphait, 
la vérité était respectée. Et il y avait, tout le long du 
film, une inconscience dans le mal qui a été justement la 
marque de la Renaissance. Il ne s’agissait que d’une 
vie amoureuse. Mais la vie amoureuse des rois commande 
souvent la vie des peuples. Despotique, changeant, gros¬ 
sier, rieur et cruel —• au fond merveilleux politique — 
Henry VIII, c’était Charles Laughton, qui a fait là une 
création inoubliable. 

Un autre très beau film : Viva Villa. Wallace Beery, 
qui en était la figure centrale, nous a donné la preuve 
que l’acteur a au moins autant d’importance que la 
mise en scène. Si l’acteur paraissait dans un rôle ordi¬ 
naire, s’il jouait M. Durand ou M. Dupont, il pourrait 
donner toute liberté à ses dons, car chaque spectateur se 
figure ce Durand ou ce Dupont selon la projection de sa 
propre sensibilité. Tandis que, se souvenant des tableaux, 
des lithographies, des livres aussi, tous les spectateurs ver¬ 
ront Napoléon, Henry VIII, de façon très précise et en 
deçà de l’acteur ; il faudra donc que cet interprète 
s’encadre dans les strictes limites du personnage. C’est 
sûrement plus difficile que de créer de toutes pièces. 

Pour terminer cette revue forcément incomplète, disons 
qu’il y a une façon indirecte ■— la moins dangereuse 
— de raconter l’histoire. A peu près comme un soldat 
de la Grande-Armée eût raconté l’Empereur à travers 
lui. C’est le procédé qui a été employé, avec tant d’intel¬ 
ligence et de bonheur, dans Cavalcade. A la lumière d’un 
foyer familial, on nous éclaire les cinquante dernières 
années de l’Angleterre. Nous voyons les bourgeois, les 
ouvriers vieillir en même temps que les institutions. Mais 
le vieillissement des hommes pris un à un est plus per¬ 
ceptible que celui des groupes et des raisons de se grouper. 
C’est pourquoi un film comme Cavalcade, discret jusque 
dans la tristesse, nous émeut comme le récit de notre 
propre vie. 
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Pierre Mille : L' homme qui ne savait pas dire non. 

On publie moins, semble-t-il. Un effet sans doute de la 
crise. N’empêche que nous pouvons encore, ce mois-ci, 
faire un choix ; de six excellents livres : un roman de Jean 
Gaument et Camille Cé;,un autre de Charles-Henry 
Hirsch; un recueil de nouvelles de Pierre Mille ; une 
enquête d’André Demaison ; un volume de critiques 
d’Henri Massis, enfin « F Art de gouverner selon les Rois 
de France », par Gabriel Boissy. 

Pierre Mille est un de ces esprits curieux et mobiles qui 
écrivent beaucoup, un peu sur tous sujets, et dont la vie 
n’est qu’un perpétuel voyage à travers les sentiments 
d’abord, puis à travers les idées et les images ; il sait tout, 
il a tout vu, rien ne l’étonne ; tout lui est sujet à médi¬ 
tation, à critique, à exposé clair et plaisant, à récit vif 
et rapide. Il nous donne aujourd’hui trois nouvelles 
russes. Excellente contribution à l’étude de cette éton¬ 
nante Russie d’avant la Révolution qui jadis nous parais¬ 
sait une espèce d’étrange contrée moitié enfer, moitié 
paradis, ou plutôt enfer et paradis mêlés, habitée par des 
êtres bizarres à la fois anges et démons. Ces trois nouvelles 
galopent d’ailleurs dans un très remarquable mouvement. 
(Calmann-Lévy). 

Jean Gemment et Camille Cé : Plus loin que l'amour. 

Jean Gaumenti et Camille Cé ont longtemps écrit en col¬ 
laboration. Et puis Jean Gaument est mort et Camille Cé 
n’a pu que mettre au point, seul, ce dernier livre. On 
devine qu’à chaque instant celui des deux compagnons qui 
survit sent le mort présent, près de lui, mais le mort, ne 
conseille pas, ne travaille pas. Une présence, rien de plus. 
« L'œuvre par toi ébauchée avant de mourir, dit alors le 
survivant, je Fai reprise, avec mon cœur, pour que cette 
dernière parcelle de toi prenne vie ». Une œuvre abondante, 
touffue, à travers laquelle on avance d’abord avec 
précautions, l’esprit désorienté, et puis, peu à peu, la 
ligne générale s’établit, et alors chaque point de vue 
prend son importance, chaque détail acquiert son prix. 
Je n’en dirai pas davantage, sinon que l’œuvre intéressera 
tout particulièrement les médecins. (Librairie Perrin). 

Charles-Henry Hirsch : La peau de chamois. 

Second roman. C’est un livre vigoureux et noir de 
M. Charles-Henry Hirsch qui en est à son cinquantième. 
Roman d’après-guerre où l’auteur peint le débat de 
l’homme, de l’amour et de l’argent, débat éternel s’il en 
est, mais qui a pris de nos jours un. caractère particulier, 
peut-être parce que l’amour et l’argent se sont faits 
plus faciles tous les deux. M. Charles-Henry Hirsch est 
naturaliste ; on ne le lui reprochera pas, loin de là, même 
quand il nous montre ses hommes et ses femmes tout 
nus, menés par leurs désirs, complètement débridés. Ils 
ne sont cependant pas en figure d’animaux et c’est le 
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pire, car l’animal obéit à ses instincts, mais l’homme à 
ses vices et à ses passions. Ils sont horribles, mais une 
petite flamme brûle en eux. (Editions de France). 

André Demaison : Revanche de Carthage. 

André Demaison est un romancier, mais ce n’est pas 
un roman qu’il nous donne aujourd’hui. C’est une enquête, 
une grande enquête, nourrie de faits, de chiffres, sur une 
des pièces maîtresses de notre empire colonial : sur la 
Tunisie. Il est difficile de résumer en quelques lignes ce 
livre, sinon pour dire qu’André Demaison, parfaitement 
au courant de tous les problèmes de l’Afrique noire, ne 
l’est pas moins des problèmes de l’Afrique du Nord. Si 
j’avais à chicaner celui que j’ai jadis appelé un « écrivain 
d’Empire », ce serait sur son titre. Revanche de Carthage? 
Non pas. Mais collaboration de Carthage et de Rome, 
collaboration dont, au surplus, nous avons déjà connu 
un exemple, autrefois, après la chute politique de la 
métropole phénicienne, et avant l’arrivée des Barbares. 
L’histoire se renouvelle. (Edition des Écrivains français). 

Henri Massis : Débats. 

Après les nouvelles, le roman, l’enquête, voici la critique. 
Henri Massis est d’ailleurs le critique au sens étymolo¬ 
gique du mot, c’est un juge. Deux de ses livres au surplus 
sont intitulés : « Jugements ». Et j’aime mieux ce titre-là 
que celui d’aujourd’hui. Car si Henri Massis commence 
par débattre, s’il donne à l’adversaire toutes libertés de le 
contredire, s’il ne laisse dans l’ombre aucun des arguments 
que l’adversaire peut lui proposer, il finit toujours non 
seulement par conclure, mais par juger. Il n’a de paix qu’il 
n’ait situé les hommes, qu’il n’ait dit : « Cela est beau ou 
laid, bon ou mauvais, vrai ou faux ». Voici près de trente 
ans qu’Henri Massis discute et juge. En voici plus de vingt 
qu’il est en pleine lumière, depuis « l'Esprit de la Nouvelle 
Sorbonne ». « Débats » est digne de ce très remarquable 
livre, il est digne de cet autre livre qui, lui, est grand : 
« Défense de l'Occident ». (Plon). 

Gabriel Boissy : L’Art de gouverner selon les rois de France. 

Gabriel Boissy, l’un des esprits les plus cultivés, les plus 
ornés de notre temps, a réuni dans un petit volume, et 
groupé dans des chapitres fort ingénieusement disposés, 
un certain nombre de préceptes, principes, conseils, recom¬ 
mandations des rois de France. Cela est tiré de leurs 
œuvres, lettres, mémoires, écrits divers et précédé d’une 
« Introduction à la sagesse de France » où Gabriel Boissy 
soutient la thèse de rois cherchant lentement à rendre à la 
France non seulement sa figure géographique naturelle, 
mais son âme gallo-latine ravagée, déformée par le6 
invasions barbares. J’avoue pour ma part que je vois 
dans ce peu de pages un véritable bréviaire de la sagesse 
politique. A lire et à méditer. 
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e médecin devant la douleur et devant la mort, par 
Paul Voivenel. — Voici un beau livre dont on 
a dit à juste titre qu’il honore à la fois l’auteur et le 
monde médical. 

Problème philosophique, problème scientifique et pro¬ 
blème pratique y sont étudiés avec une grande maitrise 
et dans un style net, vigoureux, brillant, par moments 
d’une émouvante poésie. 

Tous les médecins voudront lire cette vaste synthèse, 
hommage à leur science et à leur dévouement, où les 
pages de dialectique sont éclairées par la philosophie 
vaillante de “ Campagnou ”. 

Quelle humanité dans les trois chapitres : « Comment 
meurent les malades », « Le médecin devant la souffrance 
et la mort de ses malades », « Le médecin devant sa 
propre mort » ! 

L’on croit volontiers qu’elle est naturelle à Paul 
Voivenel, mais c’est sans doute une guerre inhumaine 
qui l’on imprégna jusqu’aux moelles. 

La Guerre et, bien entendu, la Profession. 

Georges Duhamel, à qui ce livre est dédié, évoque 
dans une lettre, reproduite en tête du volume, le nom 
de Montaigne. Nous ne saurions mieux dire que lui : 
u Ce savoureux mélange d’expérience et d’érudition, de 
réflexions substantielles et de libres rêveries, c’est vrai¬ 
ment l’œuvre d’un esprit à la vieille marque ». 

Une œuvre magistrale. (Librairie des Champs-Elysées). 

Histoire de la musique illustrée, par René Dumesnil. ■—• 
Ce livre de l’éminent critique, luxueusement édité, est 
un plaisir pour l’œil, un document précieux pour l’esprit. 
Depuis la harpe égyptienne jusqu’aux orchestres 1934, 
l’art des sons s’est transformé, d’époque en époque, en 
passant par le cœur et le cerveau de ces êtres prédesti¬ 
nes qui élaborèrent une langue merveilleusement émou¬ 
vante et tendant à l’universel comme si elle y retournait. 

La musique vit, dans l’ouvrage, cette vie chaque jour 
plus forte, plus complexe et plus riche. Et avec elle tous 
ceux qui l’ont faite. Us sont si nombreux que, pour cer¬ 
tains, l’auteur n’a dit que l’indispensable. Mais avec 
quelle joie, par exemple à propos de Gabriel Fauré, on 
trouve en une page tout l’essentiel : à savoir que ce pur 
musicien atteignit au sublime. Cela, nous sommes vrai¬ 
ment trop peu à en être convaincus. Voilà un livre, guide 
aussi pertinent qu’impartial, qui va rendre un grand ser¬ 
vice à une cause très haute. (Ed. Plon). 

La chevalière d'Eon ou le dragon en dentelles, par Jean- 
Jacques Brousson. — Un extraordinaire roman d’aven¬ 
tures, invraisemblable et pourtant vrai ! On peut se fier 
à J. Jacques Brousson pour découvrir les bonnes sources 
et aller au fond. Cette chevalière d’Eon fut bel et bien un 
chevalier, très mâle et qui maintes fois prouva gaillar¬ 
dement qu’il l’était. Avec cela, lame aussi habile que 
vaillante, et maniant aussi bien le langage diplomatique 
que la prière amoureuse. Cet agent secret de Louis XV 
s’était d’abord déguisé par jeu. Il dut ensuite garder 
par raison d’Etat le vêtement féminin qui devint pour 
lui, finalement, une espèce de tunique de Nessus. Le 
récit de ses succès de négociateur enjuponné, de ses coups 
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de cœur et d’épée, de ses voyages, nous est fait dans 
un mouvement à la Dumas père et dans un langage à la 
fois classique et hardiment moderne, rare et familier, ce 
langage si savoureux qui se contente d’être, fièrement, 
« à la Brousson ». (Ed. Flammarion). 

Jeanne d'Arc. — Et voilà que Jean-Jacques Brousson 
a publié un livre bien autre : une histoire de Jeanne 
d'Arc « racontée pour la jeunesse et illustrée dans le goût 
du quinzième siècle par Sigismond Olesiewicz ». Mais 
comment l’âge mûr échapperait-il au charme profond 
de cette histoire et de ses enluminures de missel? Rien 
n’est doucement clair comme l’enfance de la bergère, 
rien n’est simple comme son obéissance lorsque, 
faisant ce que veulent ses voix, elle sauve un roi, un 
royaume et leurs lys, et puis meurt dans la pureté des 
flammes, pour parachever, sans doute, sa sainteté. Mais 
quel parfum de fleurs des champs, surtout, quelle salubre 
odeur de terroir sort des pages écrites par Brousson ! 
Voilà sa force. Brousson, c’est la sève même du guéret 
et du cep de vigne, de l’arbre et de la prairie, et c’est la 
robustesse, le savoir et la conscience du bon artisan de 
chez nous, la verve et la malice du paysan, de l’homme 
du pays, de notre pays ! (Ed. Duchartre et Buggenhoudt). 

Resplendine et d'autres victimes, par Charles Braibant. 
— Dix-sept nouvelles, dont la plupart sont des modèles 
du genre. (C’est Paul Morand qui dirige la collection 
«La renaissance de la nouvelle»...) De pauvres femmes, 
Victimes de leurfaiblesse, de leurs instincts ou des iniquités 
sociales, des types d’humanité masculine, sotte, cruelle 
ou sainte, y sont dessinés avec maîtrise par un écrivain 
philosophe et dont l’érudition certaine et la science des 
êtres prennent un ton familier, humoristique, des plus 
plaisants. Charles Braibant possède en outre ce qui, 
croyons-nous, ne s’acquiert pas : le don de conter, celui 
d’un Maupassant. Enfin, il conte avec une impassibilité 
qui laisse aux seuls faits le soin de dégager de l’émotion. 
C’est de l’art authentique d’écrire. (Ed. Gallimard). 

Frémiet, par Philippe Fauré-Frémiet. - — A seize ans, 
Frémiet commence à modeler des animaux. Devenu l’un 
des élèves préférés de Rude, il ne cesse de grandir, jusqu’à 
plus de 80 ans, en connaissance du « métier », en com¬ 
préhension de la nature et surtout en esprit. Grandir, 
pour lui, c’est insuffler toujours plus d’esprit à la matière. 

Ce n’est pas seulement l’analyse de l’œuvre de Frémiet 
qui fait le prenant intérêt du livre de Ph. Fauré-Frémiet 
(quel nom doublement glorieux !), encore qu’elle soit de 
premier ordre par la solidité du jugement, comme par la 
qualité du style ; c’est l’histoire d’une vocation qui fut, 
à l’origine, encouragée, affermie, par une mère admirable 
de clairvoyance, d’énergie, de droiture, la relation d’une 
vie d’artiste, d’une lutte infatigable et probe. Une belle 
histoire. Un exemple. (Ed. Plon). 

La Cité Universitaire (Revue Internationale des Etu¬ 
diants de la Cité Universitaire de Paris). — Signalons 
la vitalité de cette revue. Vitalité méritée. Des «jeunes» 
authentiques y montrent la plus vive et la plus réflé¬ 
chie intelligence. Tout donne à penser que plusieurs 
d’entre eux feront plus tard parler d’eux. R. L. 
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L’on va traiter ici de quelquesformesdu Feu.L’image Communiqué par l’Illustration 
liminaire représente une partie de la constellation 
d’Orion. Qu’il so.t permis, au nom de la poésie, d’y 
voir des feux célestes dignes d’échauffer la médita¬ 
tion d’un Prométhée austral, avant le larcin sublime. 
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PAR HENRY DE MONTHERLANT 

L es innombrables apparences du feu volatil et versicolore..., cette phrase de l’admirable 
roman de Gabriele d’Annunzio, Le Feu (un des plus beaux romans de notre siècle, et aussi 
admirable dans la traduction de Georges Hérelle que dans l’original) me passe toujours dans 
le souvenii quand je veux évoquer, ne fût-ce qu’un instant, les symboles, innombrables et 
versicolores eux aussi, que les mages, suivis des poètes, et les poètes suivis des philosophes, ont 
prêtés au Feu, depuis la naissance du monde. C’est une opinion répandue, et je la crois 
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Entre les feux, dardés ou latents, d'un 
orage sur la Ville et d’un orage sur la 
Mer, voici le feu-lumière, le feu-cha¬ 
leur, le principe de vie, le dieu des 
fécondités et des recommencements, 
le Souverain qui désigne la vérité, 
l’Astre-Roi enfin, père de notre monde 
et pasteur flamboyant des étoiles. 


Photo Paouillac 


assez fondée, que les grandes œuvres de l’homme peuvent 
être reconnues à ce signe, qu’elles donnent lieu aux inter¬ 
prétations les plus diverses et les plus opposées. S’il en 
est de même pour les éléments de la nature, nul d’entre 
eux n’est plus sacré que le Feu. 

Mais aucun de ces symboles ne me touche autant 
que celui-ci : où le feu central, noyau de la terre, figure 
ce feu central qui se trouve dans chaque âme et lui donne 
sa seule et suffisante unité. 

Nous distinguons avec netteté nos sentiments, et au 
besoin nous les opposons l’un à l’autre. Notre langage 
s’y prête ; notre morale est fondée là-dessus. Et pourtant, 
si nous voyons la pitié se muer si aisément en désir, le 
désir en cruauté, l’amour en haine, la colère en inspira¬ 
tion créatrice, le mysticisme en sensualité, la sensiblerie 
en férocité, le lyrisme en cocasserie, c’est que ces façons 
d’être n’ont de différence entre elles que la différence qu’il 
y a entre les flammes d’un volcan et les flammes d’un autre 
volcan. L’essence de l’âme est comme le feu central de 
la terre : elle fuse en tel sentiment, puis en tel autre, 
contradictoires en apparence, mais c’est toujours 
la même essence, comme les flammes des volcans 


viennent toujours du même feu. Ignis idem. 

De là que tous ces sentiments, si disparates qu’ils 
paraissent, ne le sont que de façon superficielle. Ils sont 
en réalité équivalents. Le mot « incohérence », appliqué 
à l’âme, est sans signification. Quelques philosophes 
s’en sont avisés, mais l’importance de cette vue, qui remet 
en question toute la morale, semble avoir échappé à leurs 
lecteurs et en partie à eux-mêmes. « Nous avons grand 
tort, écrit Yauvenargues, de regarder l’alliance du bien 
et du mal comme un monstre et comme une énigme ; 
c’est faute de pénétration que nous concilions si peu de 
choses. Les faux philosophes s’efforcent d’attirer l’atten¬ 
tion des hommes en faisant remarquer dans notre esprit 
des contrariétés et des difficultés qu’ils forment eux- 
mêmes, comme d’autres amusent les enfants par des 
tours de cartes qui confondent leur jugement, quoique 
naturels et sans magie. Ceux qui nouent ainsi les choses 
pour avoir le mérite de les dénouer sont des charlatans 
de morale. Il n'y a point de contradiction dans la nature ». 
Mais déjà, dans le fond des temps, Krishna avait dit : 
« Les hommes contemplent les distinctions, parce qu’ils 
sont stupéfiés par l’ignorance ». 
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Lancer au ciel, d’un coup, les trésors 
de Golconde, bâtir en un instant un 
château pour les fées, tout entier ruis¬ 
selant d’éclatantes fontaines, écrire 
une œuvre d’art fugace au velours 
sombre de la nuit... tel est le jeu muni¬ 
ficent des artistes pour phalènes. 
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Si nos sentiments sont équivalents, ils sont en conséquence in¬ 
différents. Nous pouvons nous relâcher sans crainte sur ces devoirs 
de persévérance et de logique avec nous-mêmes, auxquels les Euro¬ 
péens se croient tenus : notre identité demeurera malgré nous. 
De tous temps, les Orientaux nous ont montré cette acceptation 
des sentiments et des besoins les plus « contradictoires » qui sortent 


Flamme du souvenir, pensée et prière 
visibles, silence qui parle aux âmes 
des mères et des compagnons d’ar¬ 
mes, lampe la plus sûre parmi les om¬ 
bres de l’oubli, pure lumière d’amour 
et de fidélité... voilà le feu le plus sacré 
qui jamais soit né d’une hécatombe. 



d’eux. Qu’on ne nous oppose pas les Grecs. 
Les Grecs (pour ne citer qu’un seul exemple) 
avaient eu soin de garder leurs Mystères, afin 
d’y exprimer à huis-clos la partie « contraire » 
de leur âme officielle. Ils se gardaient bien 
de la faire avorter. 

Un homme qui a conscience de cela peut 
vraiment, quand il se sent au bout d’une 
certaine période de lui-même, tirer au doigt 
mouillé l’état nouveau où il va entrer. Sera-t-il 
dieu, table ou cuvette? Va-t-il se faire assassin, 
— ou se marier et fonder un foyer, — ou se 
retirer au couvent ? Va-t-il défendre la société, 
ou va-t-il l’attaquer ? Tout cela n’est qu’émana- 
tions diverses, mais quasiment interchan¬ 
geables de son feu unique. Et, comme le feu 
fait sa flamme de n’importe quoi, tout cela lui 
sera bon et fécond également. (1) 

Baudelaire semble avoir pressenti quelque 
chose de cette conception quand il écrivait : 

« Il serait peut-être doux d’être tour à tour 
victime et bourreau ». 

Mais ce « tour à tour » nous introduit dans 
notre dernière conséquence. Equivalence genuit 
Indifférence, qui genuit Alternance : tous nos 
sentiments peuvent être alternés sans que 
l’âme risque jamais de se désavouer, et il n’y 
aurait pas même lieu de parler d’alternance, 
s’il n’y avait pas entre eux, malgré tout, une 
certaine différence, qui imphque que le monde 
continue de les distinguer l’un de l’autre, et 
que l’âme elle-même qui les engendre les dis¬ 
tingue jusqu’à un certain point (quelquefois 
pour les besoins de la morale, quelquefois par 
la gêne légère qu’elle éprouve à passer de l’un 
à l’autre, etc...). 

Les médecins qui liront cette page ne 
manqueront pas sans doute de l’éclairer par la 
science. Pasteur, ayant découvert que le cristal 
naturel réfractait la lumière en deux sens, 
tandis que le cristal artificiel la réfractait en 
un seul, mena toutes ses découvertes sur l’idée 
directrice de la dissymétrie moléculaire de la 
matière vivante, et voulut démontrer que c’é¬ 
tait là le principe élémentaire de la vie dans 
l’univers ; tout cela repris, avec l’éclat que l’on 
sait, par Bohr et Brogbe pour la lumière et pour 
toute la stéréochimie. La nature produit la vie 
par le courant que crée dans l’atome l’existence 
de deux pôles contraires. Comme elle, l’homme 
devra cultiver ses éléments « contradictoires » 
pour que le courant de vie ne cesse pas en lui. 

Dès 1926, dans le texte qui servit plus tard 
de préface aux Fontaines du Désir, nous avons 
exprimé cette idée, qui nous a gouverné depuis 
lors. Au fronton de notre œuvre, le Feu trace 
en lettres de feu les trois mots de notre Manê, 
Thécel, Phares : Équivalence. Indieférence. 
Alternance 

Quelques-uns diront : « Cela est trou¬ 

blant ». Oui, parce que tout ce qui est vrai 
est troublant. Car nous vivons sur l’illusion, 
et comment l’illusion serait-elle troublante, 
puisque nous la créons expressément pour 
qu’elle nous empêche d’être troublés ? 

Henry de Montherlant. 

(1) Faut-il rappeler que M. de Montherlant a nourri, 

lui, de pur héroïsme sa flamme intérieure ? ... 
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Des cierges brûlent dans 
une Église : acte de foi, af¬ 
firmation d’une immorta¬ 
lité. Un paysan brûle ses 
herbes mortes:vieux geste 
de prudence, agréable à 
la terre. Un foyer, enfin, 
défait les ombres autour 
d’un campement: présence 
tutélaire encore utile, aux 
pays neufs, et souvenir du 
temps lointain où Agnl, 
chassant les maléfices et 
les bêtes de ténèbres, sus¬ 
citait chez les hommes des 
hymnesde reconnaissance. 


I l semble que le culte qui fut voué au feu par les hommes représente le respect et les 
inquiétudes qu’ils nourrissent pour leur propre vie. Le globe qu’ils habitent a tendance 
à se refroidir : la science n’a cherché qu’à démontrer cette vérité d’intuition, inscrite 
dans les cœurs depuis les premières générations de l’âge quaternaire. Ne pas perdre 
la chaleur, la lumière, couver cet élément mystérieux qui brûle et palpite à la 
façon d’un cœur, le sauver d’entre les cendres, le transmettre et le propager, en 










espérant qu’il sera perpétuel, voilà 
la tâche obscure de tous nos travaux. 

Le feu possède en effet les attributs 
mêmes de la vie, attributs contradic¬ 
toires : il anime et détruit, il éveille 
et consume. Il est peut-être cette 
force essentielle qui soutient l’exis¬ 
tence terrestre et la plie à la mortahté. 
Nous sommes devant lui comme les 
phalènes devant une lampe, nous sa¬ 
vons ne pouvoir nous passer de lui, et 
que sitôt livrés à lui notre forme en lui 
se dissoudra. Le mythe du Phénix 
n’est pas applicable au seul génie poé¬ 
tique, mais à la vocation du monde 
animé ; car ce monde-là, tout différent 
de l’univers brut que satisfont la tor¬ 
peur et la pérennité minérales, n’a de 
cesse qu’il se dévore lui-même dans 
le mouvement de l’activité. Il a choisi 
le destin dramatique, celui où l’on 
s’embrase pour s’éteindre, où l’on com¬ 
mence pour finir. 

Dans un drame satyrique d’Eschyle, 
hélas ! perdu avec Bien d’autres, on 
voyait un Satyre en présence du pre¬ 
mier feu allumé sur terre ; il le prenait 
pour un bel enfant, il le voulait cares¬ 
ser et se grillait la barbe. Voilà l’em¬ 
blème de l’attirance dangereuse 
qu’exercent et l’amour et la joie. Si 
Prométhée a dérobé aux dieux la 
flamme pour l’apporter aux pauvres 
mortels, il a vraiment fait présent à 
ces derniers des délices et des tortures 
de l’inquiétude. Chez les autres, qui 
régnent dans l’Empyrée, c’est-à-dire 
dans la région brûlante, la lumière est 
sans ombre, la chaleur est sans cuisson ; 
là-haut on vit de la vie en soi, éternelle 
et bienfaisante. Mais ici-bas, le feu est 
comme un fauve captif, qui attend de 
tuer son maître. On l’arrête un moment, 
comme le désir, mais il s’échappe de 
vos mains, ou jbien il anéantit votre 
lourde chair, qui vous entraverait pour 
le suivre dans son domaine subtil. A 
l’origine il n’existe pas de Vulcain, ni 
de Vesta; il n’y a que cet Agni indomp¬ 
table; immanent lorsqu’on l’adore, 
transcendant lorsqu’on le saisit. La 
pensée fait communier les esprits avec 
lui ; mais les corps, il n’en souffre 
pas l’approche. Ne serait-il pas l’esprit 
même, dont il offre une image plus 
fidèle que tous les souffles et tous les 
vents? 

Il me souvient d’une salle obscure où 
un enfant vêtu de velours, le cou 
bridé par l’élastique de son grand 
chapeau, fut mis en présence, pour la 
première fois, du feu qui ne chauffe 
pas, de la lumière froide... C’était en 
1900 dans une crypte du Palais de 
l’Electricité, où les futurs hommes 
modernes venaient s’initier aux nou¬ 
veaux mystères. Une frayeur supersti¬ 
tieuse s’emparait de ces dévots can- 



l’autel, on reconnaît qu’il figure ce qui ne saurait mourir. 

Quel acte de foi, ou de divination plutôt, n’a-t-il pas fallu 
au premier qui battit un silex pour le faire sortir de son 
engourdissement? et pour recommencer après qu’il se fut 
éteint ! Nulle incantation n’a été plus pathétique, nul 
charme plus impérieux... Reviens à nous, lumière, montre- 
toi encore, chose ardente qui fais pétiller les branchages 
secs, qui élèves une aile noire de fumée dans les cieux, 
comme chargée des impuretés que tu enlèves au sol, qui 
laisses, si l’on n’y prend garde, un tas de poussière grise 
en place d’un soleil terrestre ! Génie, prête-toi à nous, et 
nous te chérirons, nous te nourrirons, nous te convaincrons 
bien de rester parmi nous ! 

J’ai vu, sur une colline qui domine le petit port grec 
de Katacolo, un bourrelet de terre qui n’est rien de moins 
qii’nn volcan. Pour le ranimer, on approche de lui une 
allumette et il se met à cracher des langues de feu tout 
comme un Hékla minuscule, un Stromboli de jardin... 
Ne croyez pas que ce rite prête à sourire : il rappelle 
plutôt cet acte de foi qu’ont fait les hommes devant le 
foyer central à qui ils doivent tout. Lorsque vous méditez 


L'Homme gouverne les monstres 
qu’il créa de toutes pièces et le feu- 
mouvement qu’il leur donna pour 
âme. Il tient bien de Vulcain, que 
la mythologie moqua pour sa soi- 
disant rudesse et qu’animait en 
réalité l’esprit d’un vrai dieu. 


dides, comme s’ils avaient vu changer l’ordre des choses, 
et asservir enfin la force brûlante que leurs aïeux ont 
toujours captée en vain... A vrai dire, la flamme sans chaleur 
s’est manifestée de tout temps, mais elle fut toujours 
marquée d’un signe néfaste. Les phosphorescences de la 
mer ou des yeux félins, les follets qui errent par les 
cimetières, les flammèches de Saint-Elme qui se posent sur 
les mâts du bateau, que dis-je? l’humble lampe du ver-luisant. 
Ces lueurs-là avaient quelque chose de diabolique parce 
qu’on savait qu’elles n’émanaient point du vrai feu, celui 
qui dort sous la terre et brille dans l’éther céleste ; [elles 
étaient comme les imitations maudites de la vie. 

Le feu sacré, le feu divin n’offre pas d’ailleurs cette 
fugacité. Même les primitifs ont supposé sa constance, 
jalousement cachée, mais indubitable. Il s’éteint ici, il 
se réveille là ; partout il est le même ; il est l’élément qui 
ressuscite toujours. C’est pourquoi les Parsis et bien 
d’autres peuples ont vénéré en lui l’âme irrépressible 
qui soutient le monde. Quand on lui donne tant de soins, 
dans le foyer de la cabane ou dans la lampe à huile de 
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l’hiver devant votre cheminée rougeoyante, 
et que peu à peu vos yeux obsédés par 
la flamme hésitent entre l’engourdissement 
et l’hallucination, vous rendez le même 
hommage et témoignez la même confiance ; 
il est là, ronronnant, le terrible protec¬ 
teur ! Peu importe si ses jeux font paraître 
des lutins ou des salamandres, si Paracelse 
s’est trompé ou si l’athanor gît en mor¬ 
ceaux ; peu importent les usages qu’on fait 
du feu, peu importe même qu’on s’habitue 
à ne plus recevoir que ses bienfaits indirects, 
à travers des radiateurs ou des dyna¬ 
mos ; qu’il soit caché par des mécaniques 
variées qui transforment et transportent 
l’énergie, c’est lui qui seul compte t et 
veille seul sur cette maison, cette cité. 

Si la dernière flamme s’enfuyait et retour¬ 
nait, hors d’atteinte, parmi ces Signes 
célestes à qui Sénèque la rattachait, tout 
le mouvement des hommes s’arrêterait et 
le dernier de nos descendants mourrait à 
son tour dans une caverne. Mais le feu n’a 
pas tant de caprices, maintenant qu’il a 
été, esprit, dompté par l’esprit. Tout au 
plus garde-t-il cette tendance à monter, 
cette vocation ascensionnelle qui toujours a 
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La pensée est fondée à s’enor¬ 
gueillir d’avoir subjugué les élé¬ 
ments. Mais ces esclaves ont d’ef¬ 
frayantes révoltes, comme pour la 
rappeler à la modestie. Une pensée 
ivre d’orgueil est souvent un foyer 
de guerre. Quand elle a déchaîné 
le feu, elle n’en est plus maîtresse. 


forcé notre admiration craintive. Il s’éva¬ 
derait seul de notre globe, comme une 
irradiation, si nous n’avions compris et 
suivi la leçon qu’il donne. Les anciens 
avaient raison, en quelque sorte, de traiter 
la foudre comme une marque de colère 
divine, un ébranlement subit des lois du 
monde, car la foudre tombe et le vrai feu 
ne descend jamais. Si le héros voleur de 
flammes est le premier à qui aille notre 
gratitude, un autre est encore plus digne 
d’admiration : Phaéton lui-même qui monta 
jusqu’à la région où le feu règne sans 
conteste, mais où les hommes ne peu¬ 
vent plus vivre. Il voulut se confondre 
avec la raison et la lumière, se perdre 
peut-être, se consumer de plénitude comme 
le roi des Olympiens ; non plus voler 
aux dieux une étincelle, mais s’associer 
à Zeus. 
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peu près partout où l’homme allume le feu pour les besoins de son 
industrie, l’eau avoisine la flamme. Toujours cette promiscuité des frères 
ennemis ! J’ai, au cœur de l’hiver, visité quelques temples du feu. Chacun s’édi¬ 
fiait le long d’un canal, d’une rivière, d’un fleuve. Verreries le long de l’Oise 
paresseuse. Forges au bord de l’Escaut. La rage des foyers torrides semble avoir 
besoin de cette lente vie des eaux, qui ressemble au sommeil. 

Les réalistes vous diront, sans doute, et ils auront apparemment raison, que 
l’on a choisi ce voisinage des « chemins qui marchent » pour recevoir à meilleur 
prix les matières premières pondéreuses dont le transport par la route ou le 
rail eût été trop cher. Je le veux bien. Mais toutes les choses de ce monde, de 
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A l’origine du verre et du 
métal comme dans leur 
forme dernière, il y a de 
la beauté. C’est d’abord 
l’éblouissante magied’un 
élément à l’état pur : un 
prestige solaire; c’est à la 
fin l’harmonie, lumineuse 
ou puissante, d’une coupe 
ou d’une machine. Entre 
les deux, la peine des 
hommes va s’atténuant. 












même qu’on y distingue deux ou plusieurs figures, possèdent deux 'explications : 
la réelle et l’idéale. Les esprits choisissent selon leur pente celle qui leur convient 
le mieux. 

Pour moi, sortant du hall des Forges, ou bien le visage à moitié cuit du souffle 
ardent des fours de verriers, il me plaisait de croire que ces paysages aquatiques, 
ces chalands nonchalants, ces reflets trempant dans l’eau, cette brume annelée 
qui suit le cours des rivières étaient mis là pour rafraîchir, adoucir, poétiser, parler 
de naïades, de pêche, évoquer l’âge d’or — passé ou proche — bref, pour reposer 
l’âme en proie à tous les démons de la violence et de la chaleur. 

Quand le bruit des marteaux-pilons qui vous retentit jusqu’au fond des 
entrailles, quand le va-et-vient des pistons monstrueux des machines, quand 
l’infernal frémissement des chaudières ou la splendeur insoutenable, immobile, 
d’un creuset portant dix tonnes de fonte liquide aux convertisseurs ont peuplé le 
corps et l’esprit des hommes de fracas inouïs, de visions terribles, d’un désir de 
puissance et de force — car rien n’est plus exaltant que le spectacle d’une force 
en action—je pense qu’il y a dans le tableau que nous propose un pêcheur trempant 
avec résignation son fil dans l’Oise, un enseignement quasi divin, un conseil, une paix. 


Photo Claire 
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« Le fer, une certaine brutalité est 
en lui. Seule la fournaise peut 
l’amollir et encore se défend-il, 
dans cet attendrissement, par 
maintes rages, sifflements véhé¬ 
ments, crachements d’étincelles, 
sombres clameurs... C’est le lieu 
d’une lutte, le métier des cydopes.» 


Rude tâche, toujours, celle qui 
s’exerce avec le ringard, au voisi¬ 
nage de la fournaise. Ci-dessus, une 
coulée de fonte. A droite, îa fonte 
en fusion suit le chenal de sable 
qui la conduit aux poches de cou¬ 
lée. Un barrage arrête le « laitier », 
matières vitrifiées qui surnagent. 


Photo Kollar. 
Horizons de France 
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Ci-dessous, une opération de soudage, 
feu d’artifice insoutenable aux yeux. 
En double page, le travail du polisseur 
de rails. Page 27, l’application d’un 
bandage de fer rouge sur une roue de 
charrette, labeur de précision qu’ac¬ 
complissent encore les forgerons de 
village, ces survivants de l’artisanat. 
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Seulement il faut mériter ce conseil et cet apaisement. H faut 
entrer dans les palais infernaux... 


Les métiers du feu jouissent d’une réputation de dureté qu’ils ne 
méritent plus. La science les a humanisés. Un effort patient, d’in¬ 
génieuses trouvailles ont peu à peu transformé ce martyre qu’était 
la vie des ouvriers du feu ou du verre, autrefois. 

De même que les moteurs à huile lourde soulagent r dès aujour¬ 
d’hui, et guériront complètement demain, ce remords que tous les 
cœurs bien nés ressentaient en pensant aux soutiers, aux chauffeurs 
de la marine, de même les trains électriques, les élévateurs, les ponts- 
roulants, les souffleries pneumatiques ont chassé des forges et 
hauts fourneaux le souvenir des géhennes d’autrefois. 

Sans doute, le soufflage du verre à la canne existe-t-il encore. 
Mais ça n’est plus que pour certaines fabrications de cristallerie fine, 
où le luxe de la matière, le fini et l’originalité de la forme ne sauraient 
se contenter de la fabrication mécanique en grande série. Ce ne 
sont plus, ces spécialistes de la canne creuse, des prolétaires épuisés, 
crachant leurs poumons avec leur souffle. Us sont devenus l’aristo¬ 
cratie du métier, d’un métier bien payé, difficile, pratiqué seulement 
par une élite artisane. Un bon souffleur de verre fait prime au 
marché de la main-d’œuvre. On en fait venir de Bohême et de 
Hongrie. Des aides agiles et déférents les assistent dans leur travail. 

C’est toujours la même besogne aux allures de jeu — de jeu très 









Un convertisseur, (l’une de ces « terribles machines » 
dans lesquelles des tonnes d’acier en fusion sont 
brassées par une soufflerie géante) verse le métal dans 
une poche, d’où il ira refroidir dans les lingoîières. 
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rude, oui ! — , rien ne ressemblant davantage au souffleur 
de verre qué l’enfant qui fait des bulles de savon : 

Car, jaune et noir, le tigre est déjà dans la guêpe. 

Par l’ouverture éblouissante, l’homme, nu jusqu’à 
la ceinture, est allé cueillir au bout de son tube un peu 
de pâte molle. Cette goutte de feu qu’il ramène et que 
ses mains agiles font tournoyer sans cesse afin d’en répartir 
également la masse, cette goutte d’un rose délicat, trans¬ 
parent, traversée, comme une nébuleuse, de courants 
plus sombres, vivante d’une vie radieuse inconcevable 
pour nous, passants d’un univers refroidi, cette boule 
s’enfle doucement de l’air expiré par l’ouvrier. Elle grossit, 
ses parois mincissent, elle tourne et penche, sans cesse 
contrariée dans son désir de chute par la rotation du 
chalumeau. Arrivée à une certaine phase, d’un coup sec 
le souffleur l’a déposée dans un moule. Il ne l’abandonne 
pas encore pour cela, son souffle répartit avec une science, 
qui n’est peut-être qu’une longue habitude, l’épaisseur 
égale des parois. Et, sur un signe, un enfant s’approche, 
qui porte des ciseaux de couturière, et qui, le plus tran¬ 
quillement du monde, coupe au ras de la canne cette pâte 
molle. Cinq secondes plus tard c’était raté, la pâte refroidie 
devenait friable, le ciseau s’ébréchait, et la coupe pure, 
le bel aquarium de cristal, le vase aux formes heureuses 
étaient cassés. 

Que les progrès du « standard » nous gardent longtemps 
ce vieux métier, maintenant qu’il l’a affranchi des 
besognes vulgaires ! 

Il l’en a affranchi par le moyen de machines habiles. 
Rien ne fait mesurer mieux la minutieuse ingéniosité 
des hommes que le spectacle d’une souffleuse mécanique, 
travaillant au petit flaconnage de pharmacie ou de parfu¬ 
merie. Le vieux creuset central, où bouillonne sous sa 
chape de scories noires le verre en fusion, est assiégé 
par des dispositifs admirablement agencés qui vont sans 
cesse puiser la goutte de pâte, la tournent, la présentent 
à un petit chalumeau qui y verse la juste quantité d’air 
comprimé nécessaire à la souffler, cependant que les 
petits moules la forcent d’épouser leurs creux. Le flacon 
nouveau-né, encore tendre, encore rouge, commence 
une lente promenade qui en quelques heures va le mener, 
dur et froid, entre les mains des trieuses qui scrutent sa 
transparence, sa forme, sa pureté. Pas une main, pas un 
souffle humain ne l’auront touché jusque-là. Le bipède 
intelligent n’est intervenu qu’au titre de surveillant. 
Métier vigilant et paisible qui rappelle en dépit des 
apparences celui des bergers. Il y a des pasteurs de 
machines. Ils rêvent comme les autres. Ce n’est pas le 
temps de dire à quoi... 

® 

Le fer, le vieux métal de Yulcain, impose à l’esprit 
des images moins tendres. Une certaine brutalité est 
en lui. Seule la fournaise peut l’amollir et encore se 
défend-il, dans cet attendrissement, par maintes rages, 
sifflements véhéments, crachements d’étincelles, sombres 
clameurs. 

Une fonderie, c’est le lieu d’une lutte. On la voit de 
loin, qui lance des flammes, des fumées, des vapeurs, 
qui gémit de tous ses laminoirs, et soudain rageuse tape 
de tous ses pilons, prise d’une fureur on dirait démente. 

Il faut s’en approcher, y pénétrer, pour découvrir que 
tout cela n’est qu’apparence, et que tout ce bruit ne 
dénonce qu’ordre, règle, docilité. 

« Ductile et malléable... » Ce sont les qualités que le 
Dictionnaire donne au fer. Elles louent son obéissance 
native. Mais pour s’être avisé de ces qualités-là, il fallut 
que l’homme accomplît un grand miracle. Qui dira les 


chapelets de siècles qu’il lui fallut pour comprendre et 
réaliser la rapide alchimie de la foudre ? Car c’est l’éclair, 
je m’en persuade, qui enseigna la fonte à l’homme, 
comme il lui apprit à cuire la chair des animaux. 

Entre le minerai, informe, gris, lourd et terne, et l’acier 
poli d’une épée, ou le jet puissant d’une poutrelle, quel 
rapport y a-t-il ? Aucun. Il a fallu le feu pour qu’on en 
découvrît. C’est pour cela que la fonderie de fer, cette 
antique industrie, ce métier des cyclopes, est, pour celui 
qui réfléchit, un grand et continuel miracle, une victoire 
de l’homme sur la nature. 

Et plus spécialement une fonderie moderne. Le métier 
a changé depuis les forges de l’Etna. Sa rigoureuse éco¬ 
nomie, son art d’utiliser toutes les forces, tous les dérivés, 
toutes les scories, est proprement admirable. 

Le rail, ou les péniches, amènent le minerai lorrain 
dans les plaines du Nord. Aussitôt des élévateurs s’en 
saisissent et chargent les hauts fourneaux. Les foyers 
monstrueux alimentés par le coke de Lens commencent 
à fondre le minerai. Cette formidable combustion de 
16.000 tonnes de minette dégage des gaz : on les capte, 
on les lave, on les épure, et on s’en sert aux usines, à la 
soufflerie, aux laminoirs. 

La coulée est prête. Les ringards perforent les creusets 
d’où s’échappe en jets éblouissants, en ruisseaux d’or 
et de flamme, la fonte de fer. Les hommes sont là, en 
surveillance. Tout se fait sans qu’ils bougent un doigt. 
Les bennes ignifuges reçoivent les cascatelles incandes¬ 
centes. Pleines, elles roulent jusqu’au point où les pinces 
monstrueuses des ponts roulants viennent les enlever, 
astres sombres évoluant dans le ciel noir des halls fumeux. 
Chaque poche de vingt tonnes accomplit dans les airs 
un périple rigoureux et vient docilement se poser à la 
gueule des convertisseurs Thomas. 

Ce sont vraiment de terribles machines, ces conver¬ 
tisseurs. Dans leurs flancs insensibles la fonte liquide 
deviendra de l’acier. Elle recevra ce qui lui manquait en 
produits de toutes sortes. Une soufflerie géante la malaxera 
en tous sens. Je prie qu’on réfléchisse qu’il s’agit, pour 
cette soufflerie, de remuer, de brasser vingt tonnes 
d’acier en fusion, comme vous battez des blancs d’œufs 
pour une meringue! Le convertisseur est comme la marmite 
du Diable. Quand on incline sa gueule pour lui verser 
sa pâture, il crache vers le ciel une prodigieuse gerbe 
d’étincelles, bouquet d’un feu d’artifice inégalable. 

Puis, c’est le hall des laminoirs, le long étirement des 
blocs d’acier rouges, les serpents véloces qui passent en 
criant sous les rouleaux qui les allongent... 

Les hommes ? on les a vus près des hauts fourneaux, 
dans la haute cage de verre d’où l’on commande les 
ponts roulants, affrontant avec des lunettes noires, la 
bouche éblouissante des convertisseurs, ou guidant, avec 
de longues tiges de fer, les blocs d’acier sur les trains 
des laminoirs. Tout se fait sous leur surveillance, sous leur 
direction. Tout l’organisme épars des mélangeurs, des 
cubilots, fonctionne, on dirait, sans qu’ils s’en mêlent. 
Ils ne sont là qu’une présence, mais une présence indis¬ 
pensable, irremplaçable, lumineuse, celle de l’intelligence 
qui veille sur la matière inconsciente en mouvement. 

On sort des Forges comme d’un rêve. On reprend 
contact avec un univers froid et dur, où tout redevient 
à notre mesure. De l’autre côté de l’Escaut, j’ai vu, dans 
le trouble crépuscule emmitouflé de brume, un petit 
paysage épargné par l’industrie, quelques arbres, un 
mouchoir de prairie où gambadait une chèvre et où, je 
le jurerais, on peut encore entendre, au printemps revenu, 
par dessus le cri rauque des sirènes, ton chalumeau, 
Tityre. 



Le feu 

domestique 

PAR MAURICE GENEVOIX 


N 

devant la cheminée rustique. Elle a considéré 
les chenets, la grande plaque du contre-cœur, la cré¬ 
maillère pendue sous la hotte. Puis elle a dit : 

— A quoi ça sert ? 

— A faire du feu, mon petit enfant. 

— Alors du feu, à quoi ça sert ? 

— A se chauffer. 

Elle a cru que l’on se moquait d’elle. Ce qui chauffe, 
c’est les radiateurs. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle 
n’a jamais vu d’autres flammes que celles des feux d’herbes 
d’automne, dans la campagne. Le soir, lorsque le jour 
décline, cela fait à travers les champs des points d’or 
qui s’avivent dès que souffle le vent du val : et les fumées 
qui montaient toutes droites se couchent presque au ras 
des glèbes, s’étirent très loin, sans se dissoudre, comme 
les bancs de brouillard qui flottent sur l’eau de la rivière. 

Mais à l’intérieur des maisons, il n’y a pas de feu qui 
brille. Même dans la cuisine, le feu est enfermé dans un 
fourneau de fonte noire ; on l’entend quelquefois ronfler, 
mais on ne le voit jamais. Et quand à l’antre mystérieux 
où l’on soupçonne que se cache la chaudière du chauffage 
central, on n’a même pas le droit d’y pénétrer. Le feu s’y 
dissimule encore plus jalousement, dans une affreuse 
poussière de charbon. 

Alors, la vieille servante qui est là, et qui a écouté, 
et qui depuis bientôt quarante années fait partie de la 
famille, donne son avis avec cette abondance verbale 
à quoi nous sommes habitués : 

— Faut la comprendre, dit-elle, cette petite. Aujourd’¬ 
hui, ça n’est plus le règne d’autrefois. Et dame, si on y 
réfléchit, on serait ingrat de s’en plaindre. 

Elle est partie, tous ses souvenirs en branle. Il n’y a 
plus qu’à l’écouter. 

— Toute la journée, fallait veiller au feu. On avait 
des bourrées de chêne ; quatre cents, peut-être bien, 
d’un Noël à l’autre Noël. A vingt francs le cent, dans ce 
temps-là, ça faisait un rude dépens. En place d’allumettes, 
on roulait des bouts de papier qu’on gardait serrés en 
paquet à côté de la boîte au sel. A moins qu’on ait eu 
la chance de voir passer un colporteur, un marchand 
d’allumettes rouges. De la contrebande, pardi ! Et 
c’était de fameuses allumettes, et pas chères, mais atten¬ 
tion à ne pas les faire voir. C’était la grand ’ qui veillait 
au feu : elle se chauffait tout à la fois et elle rendait encore 
service, toute vieille et usée qu’elle était. La ramille 
flambait en grôlant, ça pétillait d’abord comme le feu du 
cochon quand on le grillait dans la cour. La flamme 
montait sous le manteau, et le fond de la casse se réveillait 
de toute sa suie ; on y voyait courir des points de feu, 
des chenilles rouges qui se tortillaient dans le noir. 
Tout le manger, en ce temps-là, on le faisait cuire dans 
la casse, celui des bêtes et celui des gens : la soupe, la 
potée de salé, mais aussi les patates et le son pour la 
volaille et le bestial. Et ça n’était pas tout encore : les 


jours de buie, c’était dans la cheminée qu’on mettait 
la lessive à bouillir. Alors le feu ne chômait jamais, 
autant dire. 

« Dans ces bourrées, il y avait des branches quasiment 
aussi grosses que le haut du poignet. Ces branches-là, 
elles tenaient bien le feu ; elles restaient longtemps rouges 
sous les cendres, même jusqu’au lendemain matin. 
Alors, au moment du réveil, la grand’ prenait le soufflet 
dans son coin, un vieux canon de fusil de chasse ; ou bien 
nous, les drôles de la famille. Ça nous amusait de souffler 
dans cette espèce de grande fluquoire. Souvent, on avait 
mal gouverné le feu. A l’heure d’aller au lit, il restait 
encore trop de braise, ça aurait fait de la chaleur perdue. 
Alors on ramassait les tisons, et on les étouffait dans une 
grande cruche de terre, une êgotasse à petit-lait qu’on 
couvrait avec un tuileau. 

Elle sourit, hoche doucement la tête : 

— Je pense à la bûche de Noël. Il y avait des bons 
hivers, où le père bûcheronnait en Sologne. Ces hivers-là, 
on avait du rasage, des souchons ; et on économisait 
moins. Seulement, même par les pires années (et il y en a 
eu, Seigneur ! où on est venu à demander crédit pour le 
sel), eh bien, même en ces années de misère, la bûche 
de Nau était aussi grosse, aussi lourde ; un têtiau tout 
entier, un vrai arbre dans la cheminée. C’était le père 
qui lui boutait le feu. On veillait jusqu’à la minuit, on 
mangeait des châtaignes grillées en attendant la messe 
et le réveillon qui suivait. Les plus grands des enfants 
allaient aussi à la messe de minuit. Et pour apaiser les 
petits, on leur disait qu’on allait les mener à la messe 
du coussin blanc : c’était au lit, manière de leur donner 
le change. 

« Toute la sainte nuit, le feu brûlaifa belle lueur rouge. 
Au lieu des ombres des flambées qui dansaient sur les 
solives, c’était cette belle clarté tranquille, bien calme et 
chaude, qui venait de la cheminée et qui emplissait toute 
la salle. Et tout le jour suivant la bûche continuait de 
brûler, des fois encore le lendemain. Moi, j’ai vu ça. Nos 
anciens disaient même que plus loin, dans la Sologne, 
jusqu’en Berri, la bûche de Nau mettait trois jours de 
rang à se consumer tout entière. De l’autre côté de la 
Loire aussi, en Gaule, en pays forestier, elle était quelque¬ 
fois si grosse qu’il fallait dégonder la porte pour l’entrer 
dans la maison. Et quand elle était noire, on recueillait 
des camichons pour les mettre sous le lit du maître, où ils 
restaient jusqu’à l’an suivant. L’été venu, si le feu du 
ciel menaçait, quand les sonneurs d’orage commençaient 
à tirer les cloches, on prenait un de ces camichons, on 
le jetait dans l’âtre, et on était sûr que l’éclair ne viendrait 
pas frapper la maison. 

« Tout ça, c’est des souvenirs de bon feu, d’amitié. 
Approchez-vous, bonnes gens, il y en a pour tout le 
monde. Le père rentrait des champs, les sabots pattés 
de terre forte ; il s’approchait de l’âtre et tendait ses deux 
mains au feu, le temps d’en prendre « un petit air » et de 
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« C’était la grand’ qui veillait au feu : elle 
se chauffait tout à la fois et elle rendait 
encore service, toute vieille et usée qu’elle 
était. La ramille flambait... ça pétillait...» 


se défroidir les membres. Ses hardes faisaient une buée 
sur lui. La soupe du soir commençait à chanter. Le chat 
rêvait au bord des cendres ; et quelquefois il ouvrait 
une fente d’œil, toute mince, où le feu se mettait à briller. 

« Mais quand le vent galerne soufflait bas sur le toit, 
quelle fumée il rabattait ! Des flocons si épais qu’on les 
aurait taillés au couteau. Et les rafales tombaient à 
plomb par le trou de la cheminée, bourdonnaient sous 
son manteau. Les hargnes d’eau venaient voler jusque 
dans l’âtre, et les gouttes piquetaient les tisons en sifflant 
une petite plainte triste. On n’y voyait plus rien ; on 
toussait, le gourganet coupé et des larmes plein les 
yeux. Il fallait, à la fin, ouvrir la porte au vent froid de la 
nuit. Pour sûr, c’était un autre règne. A présent, c’est si 
loin, si loin, qu’on ne croit pas avoir vu ça soi-même. 
Quand on voit ce qu’on voit à présent ! Un seul feu pour 


cette grande maison ! Je charge une fois le matin et le 
soir, et le feu va tout seul, obéit au régulateur. Ah ! 
C’est rudement bien inventé. 

Elle se tait, elle songe un moment : 

— On ne voit plus vivre les flammes, c’est vrai. On ne 
peut plus rester les yeux sur elles, à regarder leur danse 
bleue et dorée ; ni sur les braises qui croulent doucement, 
qui changent des heures et puis des heures les images 
qu’elles font dans le noir. Mais ceux qui disent que c’est 
dommage, d’abord peut-être qu’ils diraient autrement si 
c’était eux qui devaient casser les bourrées, sentir l’é¬ 
charde, brûler et crevasser leurs doigts entre le feu et 
l’eau du ménage. Et puis, le temps, où prendraient-ils le 
temps ? Avec cette vie dératée d’aujourd’hui... Le feu, 
respect parlant, les gens l’ont maintenant au derrière : 
drôle de place pour le mirer des yeux. 
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PAR LE DOCTEUR FERNAND VALLON 

Dès la pointe de l’aube, l’aboiement des 75 de la D.C.A. a tiré 
de leur baraque Adrian tous les toubibs de l’Ambulance. Mal éveillés, ils 
ont enfilé une culotte bâtive et les voilà qui grelottent sur le caillebotis 
— quelques-uns nu-pieds, la plupart tête nue, tous le nez en l’air. Car 
Durocbet a crié : « Zeppelin ! » et si médiocre que soit le lit, qui ne s’en 
arracherait pour un si gros gibier ? 

Je tarderais peut-être à le découvrir, très haut, très pâle dans la 
pâleur du ciel, d’un beige tellement indécis, mais les obus traçants du 
tir de réglage me le montrent comme du doigt. 

«Touché!«hurle le gestionnaire avec une férocité bien inattendue chez 
ce professeur de géologie. En effet une des trajectoires lumineuses a 
semblé s’y achever et une longue flamme livide a jailli — « d’hydro¬ 
gène », précise le petit pharmacien qui, rose, poupin et méthodique, 
arrive, botté de fauve et sommé de son beau képi au vert velours. 

Nous avons à peine entendu l’explosion tant l’artillerie faisait rage. 

Le silence qui suit n’en est que plus poignant. Désormais on ne per¬ 
çoit plus que le bruit de l’incendie, une sorte de ronflement rauque qui 
s’accentue avec la chute. Et pendant un délai qui nous paraît intermi¬ 
nable et qui, pourtant, n’a pas dû excéder trois ou quatre minutes, 
l’aéronef en feu descend de ses deux mille mètres. Il n’a plus ni flammes, 
ni fumées : c’est un gros paillasson dont, portée au rouge, gauchit la 
trame d’aluminium. 

Or voici que de cette masse misérable des choses se détachent. Aux 
jumelles de Bénazet, ce sont les passagers qui, pour abréger, enjambent 
les nacelles. Et jusqu’à ce que cela ait disparu derrière les toits de la 
ville, des hommes vont continuer à tomber comme des sacs. 

Le bruit a cessé que nous sommes encore là, bras ballants, un peu 
pâles. « Si on y allait ? », propose le médecin-chef. 

Dans l’appentis de cette maison, il y a déjà dix corps couchés côte à 
côte, dix longs enfants blonds aux bras blancs tatoués de bleu, une 
partie du lest humain qu’on recueille un peu partout, au hasard de 
sa chute. Un brancard en apporte un onzième pendant que nous 
sortons à la recherche du grand cadavre mécanique. 

Il est là, lui, à cheval sur un mur de jardin, amas tragique de débris 
d’enveloppes et de cordages encore fumants, invraisemblable enchevê¬ 
trement de poutrelles dont, comme fétu, la poigne rouge du feu a 
tordu le métal. Ça sent le caoutchouc et la chair grillée. 

Pourtant Demaison, né curieux, se propage parmi ses ruines. Soudain, 
il marque un arrêt et nous appelle. Cet objet rond, là, c’est un crâne et 
si nous en doutions il nous montrerait le corps recroquevillé avec ses 
bras sans mains et ses cuisses sans jambes. Le tout a la même blancheur 
anatomique et le soleil qui se lève y pose des tons de fleurs. 

« Les aponévroses sont resplendissantes et nacrées », observe Ladmi- 
rault, notre benjamin, étudiant à quinze inscriptions dont brille le galon 
neuf. 

Et nous remercions le vieux cliché scolaire. Il objective et nous rend 
nos âmes de dissecteurs. C’est armé d’elles, qu’au retour nous saluerons 
l’arrivée du fringant état-major de la Place et celle du tardif service 
d’ordre. Pour gagner le lieu du drame, ses vieux territoriaux, canton¬ 
niers blanchis sur toutes les routes de la guerre, marchaient d’un pas 
dont leur désabusement (Villon disait : désa,bv/sion , et c’était bien 
plus mélancolique) altérait la cadence, 
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PAR PIERRE-BERNARD MALET 

L’oracle d’Epidaure a des amours nombreuses, et tour à tour épris 
d’Euterpe, de Clio ou bien de Polymnie, on vient de célébrer en des 
noces d’argent l’union qu’il a scellée voici déjà cinq lustres avec la 
Muse inspiratrice d’art. 

Cent soixante fidèles avaient réuni six cents de leurs enfants dans 
une Galerie de la Revue « Beaux-Arts », Faubourg Saint-Honoré. 

Noyé dans cette foule nous allons tenter de trouver le meilleur en 
peinture d’abord. Du docteur Amyot qui est âme sensible, deux études 
exquises, une vraie symphonie du vert tendre au vert sombre, et du 
docteur Barbié un sourire d’enfant d’impeccable 'dessin. Le docteur 
Bezançon a beaucoup travaillé car ses progrès sont nets, mais il doit 
essayer d’éloigner ses lointains ; quant à Michel Binet qui peint 
depuis un an, il offre à nos regards une nature morte pleine de quali¬ 
tés et de fraîches couleurs. Citons du docteur Bosc les vues de Plou- 
manach et du docteur Caboche un délicieux tryptique où dans un 
réalisme du meilleur aloi est traité largement l’esprit de la montagne. 
De Ginette Cachin quelques toiles charmantes et dont l’art s’apparente 
à celui de Baschet; du docteur A. Cabon un portrait un peu dur par 
son dessin précis. De M me Caussade un cirque de Paris et d’Albert 
Charpentier, collectionneur de marque, des études de fruits, école de 
Manet. Avec Marthe Civel et le docteur Coupeau nous retrouvons 
l’amour de l’art du paysage. La première goûte la poésie des 
ruines, le second préférant à l’aide du couteau camper solidement et dans 
des couleurs vives : grande route, marine et fermes de Provence. De 
M me Delplace deux compositions et de Diamant-Berger des portraits 
amusants dans leur simplicité. Avec Jacques Dupré nous voici revenus 
aux peintures sur verre dix-neuvième siècle, délicates, charmantes et 
combien habiles. Du docteur Marcel Fay beaucoup ont remarqué un 
porche de Chalosse, digne d’un très grand peintre ; les couleurs et 
valeurs y sont très en progrès. De Gilberte Flandrin nous allons 
regretter deux toiles exposées au Salon précédent ; fleurs et nature 
morte conviennent moins bien à son tempérament que nus et paysages 
où elle est excellente. Nous citerons aussi les tableaux réalistes du 
docteur François et trois vieux villages de Madame Genet : délicats de 
couleurs et de valeurs très claires ils sont pleins de talent et de distinc¬ 
tion. Le docteur Jean Hallé préfère cette année aux ponts parisiens 
les maisons de Joinville ; le métier impeccable et l’intense lumière en 
font des œuvres rares. Du docteur Isidor apprécions la facture et la 
simplicité, et d’Alfred Jacquemin la personnalité ; amateur de cubisme 
il n’est pas outrancier. Avec le docteur Karch nous avons un exemple 
de la peinture habile et son lac du Bourget est assez bien rendu. Gisèle 
Limouzi nous offre sept pochades et le docteur Lorentz de très bonnes 
études ; il devrait voir plus simple. Quand au docteur Mahu nous 
l’avons tous classé comme le portraitiste éminent du Salon. Le docteur 
Marceron est un impressionniste et le docteur Mawig, un élève d’Holly, 
est en progrès très nets sur l’année précédente ; nous attendons beau¬ 
coup d’un peintre tel que lui. 

Nous voudrions pouvoir vous parler longuement d’un tableau qui 
frappa de nombreux visiteurs par l’habile expression de la facture osée 
que voulut lui donner le docteur Medioni; il est à l’avant-garde et permet 
de conclure que notre exposition n’est plus toujours trop sage... 
Citons également les œuvres de Millot, de Suzanne Merot et du 
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docteur Paul Moure sans omettre Oberthür dont la grande 
marine a un fond excellent. De Louise Pascalis, des avions 
et de l’air, et du docteur Peugniez un vrai « Douanier 
Rousseau ». Une mention spéciale aux œuvres de Quenay, 
à un nu réaliste du docteur Sorton et aux deux impres¬ 
sions du docteur Schlesinger. 

Disons un mot enfin de Françoise Touchard, des quatre 
paysages de Jeanne Vidy pleins de délicatesse et sensibi¬ 
lité, puis nous terminerons cette section peinture en louant 
les efforts de Wilborts et Zicca. 

La section de dessin groupait également aquarelle 
et pastels. Des fleurs d’Auvergniot sont toujours bien 
rendues. M me Blanche Bonne et M me Bourdier, le docteur 
Jean Bureau et le docteur Caboche ont su réaliser de 
captivants tableaux. Quant à Georges Caussade, spirituel 
humoriste, il a su nous distraire et nous intéresser. Citons 
les aquarelles du docteur de Gennes comme étant des 
meilleures de cette section ; de M. de Herain un curieux 
« Tentateur » et de Georges Didier « Noirmoutier et Gué- 
rande».Avec Albert Fraikin, c’est le métier solide; et nous 
voici venus à parler de Lévy : excellent portraitiste, 
habile crayonneur, beaucoup voudraient lui voir quitter 
la médecine..., il devra demander conseil à De Herain. 
Citons de J. Marcel d’originaux dessins et de Jean Morisot 
des vernis, des eaux-fortes : le modèle est charmant et 
l’habileté grande. Les croquis rehaussés du docteur 
M. Moy ont beaucoup attiré les regards de chacun et les 
six miniatures de S. Merville fines et délicates ont été 
devancées dans leur petite taille et leur précision par 
celles, prodigieuses, du docteur Perrot. Enfin félicitons 
Elisabeth Teissier et le docteur Rendu, car chacun d’eux 
nous donne de vrais petits chefs-d’œuvre pleins de 
poésie. 


Il reste maintenant la section de sculpture où vingt 
de nos confrères se sont réunis. Du docteur E. Bernard 
une statue en pied d’un de nos généraux fut fort appréciée, 
et du docteur Forel un beau brûle-parfums. Du docteur 
A.Gervais, friand d’art asiatique, un mystérieux Bouddha. 
Des bustes fort vivants étaient signés Martel, Brouardel, 
Medioni, Ledoux-Lebard, Malet, Papillaud et Mocquot. 
Citons également un grave archimandrite, haut-relief 
patiné, de J.-A. Roginsky, et l’un de nos évêques, sculpté 
par Latouche. Enfin, pour terminer, une mention spéciale 
au docteur Sabouraud pour son séduisant nu, au docteur 
A. Tuset pour sa bretonne assise, et à Yillandre pour son 
si émouvant Christ. 

Dans les Arts appliqués se trouvait l’Art du Livre. 
Admirables bouquins somptueusement reliés ; quelques 
noms en passant : G. Gervais, G. Godart, Marie-Louise 
Ferdière et le docteur Tardif, enfin S. Moineau et Laurence 
Thiébaut. 

Pour la première fois, les Arts photographiques furent 
représentés à notre exposition. L’expérience prédit un 
très grand avenir à la jeune section, où nous trouvons 
les noms de Bonnet, de Caussade, Civel et Danet, de 
Douyau, de Dupuis, de Gamart et Joly, de Marceron, 
Lefebvre, Medioni, Perlés, de Poirier, de Spillmann et 
Laurence Thiébaut. 

Voici, ami lecteur, l’histoire déroulée du XV e Salon 
où deux de nos ministres consacrèrent une heure de leur 
précieux temps. 

Or pour y mettre fin, je vais comme Candide vous 
dire : « tout est bien dans le meilleur des mondes ». Le 
Salon en progrès emplit mon cœur de joie ; cultivons ce 
jardin puisque depuis longtemps il fleurit chaque année 
bien avant le Printemps. 




Ci-dessus, le canal 4 Mont- 
cour de Jehanne Vidy ; à 
gauche, Saint-Esteban de 
Marcel Fay ; a droite, coin 
d’atelier d’Yvonne Bourlat. 
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Découverte d’un 
grand homme 

GEORGES DUMESNIL DE LA TOUR 


PAR E L I E 


FAURE 


U n grand homme échappe à la vue de tous ceux 
qui regardent à leur hauteur. Peut-être con¬ 
vient-il de ne pas s’en affliger. Sinon l’humanité 
souffrirait d’un torticolis unanime. Le plus accom¬ 
pli, sinon le plus grand des peintres français, a été 
découvert par un Allemand après trois siècles 
d’oubli. Georges Dumesnil de la Tour entre de 
plain-pied dans la famille de Fouquet, de Poussin, 
de Watteau, de Corot, de Delacroix, de Cézanne, 
qui s’écartent avec respect pour lui faire place. 
Histoire poignante, jusqu’au déchirement. Qu’un 
tel homme soit resté aussi longtemps inconnu, 
c’est que nul n’était mûr pour recevoir ses confi¬ 
dences. Nous connaissions déjà cette aventure, qui 
est celle de Vermeer de Delft, du vrai Rembrandt, du 
Gréco.Toutpbrte àcroire quenouslarevivrons encore. 


On parle à son propos de « sujet religieux », 
d’anges dépourvus d’ailes, etc... Qu’est-ce que cela 
peut bien nous faire ? Tous les « sujets » sont 
religieux pour celui qui aborde avec religionles êtres 
et les choses. Il transpose aisément la légende 
dans l’humanité parce qu’il sent l’humanité de la 
légënde. La Tour a retrouvé le divin dans le cœur 
et le corps de l’homme. Voilà le miracle. Il n’en 
est pas d’autre. Qu’on nous laisse la paix avec le 
« rococo » et le « baroque », avec le « clair-obscur » 
et la « réalité ». La réalité, c’est tout ce que nous 
éprouvons et savons rendre avec force et avec 
amour. Serrez donc avec soin au magasin des 
accessoires, tous ces vocables pédantesques que 
ressuscitent, depuis vingt ans, pour dorloter l’ennui 
des « amateurs d’art » et des liseurs de catalogues. 
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En page 36, la Nativité (Musée de 
Rennes); à gauche, le Joueur de vielle 
(Musée de Nantes) ; ci-dessous, le Pri¬ 
sonnier (Musée d’Èpinal). " L’œuvre 
entièrefait bloc, comme chez les vé¬ 
ritables maîtres. Et chaque tableau 
en lui-même. L'esprit et la matière 
n’y font qu’un. Ils se pénètrent l'un 
l’autre, se révèlent l’un par l’autre...” 


les punaises de Musée. Voilà un homme. En vérité 
je vous le dis. 

L’œuvre entière fait bloc, comme chez tous 
les véritables maîtres. Et chaque tableau en lui- 
même. L’esprit et la matière n’y font qu’un. Ils se 
pénètrent l’un l’autre, et se révèlent l’un par 
l’autre, ainsi que la couleur, la forme, la pulpe, 
le parfum et le goût du fruit. J’ai songé aux 
Egyptiens, surtout devant cette « Nativité » 
sublime qui a la majesté spirituelle de ces sta¬ 
tues immobiles et rayonnantes qu’aucun accident 
formel, aucun incident pittoresque, aucune saillie 
anecdotique ne brise et où la lumière intérieure et 
la lumière extérieure se fondent dans la masse 
même pour la définir d’un seul coup. Art monu¬ 
mental dont, après les Egyptiens, parfois les 




S'-Sébastien pleuré par 
S'*-Irène (Musée de Berlin). 
Personne ne saurait met¬ 
tre en doute la sûreté de 
jugement d’un Eiie Faure. 
Mais les reproductions qui 
illustrent son article per¬ 
mettent de se hausser au 
niveau de son enthousias¬ 
me etde son émotion. Hier 
encore, Dumesnil de la 
Tour étaitinconnu! Histoire 
qui est bien “ poignante 
jusqu’au déchirement ". 


Chinois, seul Piero délia Francesca, souvent Zurbaran 
et lui-même ont compris et utilisé la toute puissance 
expressive. Soleil d’âme et de chair où la flamme est 
tapie et où elle sourd des visages et des regards, des 
épaules, des mains, de toutes les surfaces modelées par 
la rencontre de l’éclairement du dehors et de la chaleur 
du dedans. La plus grande leçon de la plastique que 
cette germination de la vie spirituelle qui monte des pro¬ 
fondeurs et mûrit dans la plénitude des formes par le jeu 
nuancé des lignes de force et des plans. Rien de 
plus émouvant que ces transitions si subtiles qu’on 
ne peut saisir nulle part le commencement et la fin 
de son émotion propre, et cette lueur unifiée comme 
une onde, qui définit les caractères spécifiques des 
matières par le jeu des valeurs et des teintes, tout en 


dénonçant, par le progrès de sa croissance, leur caractère 
commun. Voyez la vielle du mendiant vêtu de hardes 
déchirées, rapiécées, malpropres, mais que le génie har¬ 
monique, jouant dans l’épaisseur des étoffes et la caresse 
des reflets, brode avec l’écorce des oranges, la pellicule 
des raisins, la carapace des insectes, avec l’argent et l’or 
des pollens frottés doucement là où la houe desséchée 
s’accumule, où l’usure montre la trame, où la crasse éteint 
le chatoiement des velours et des satins défraîchis. 
Dans la sonorité du bois, il retrouve le jus des fruits, le 
suc des muscles, toute cette circulation substantielle 
des humeurs cachées que le plus haut privilège de nos 
sens est de reconnaître aux choses inertes pour les spiritua¬ 
liser en les nourrissant de la volupté qu’elles nous dis¬ 
pensent. La chair, le cuir, la pierre, la laine, le feu sont 
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si pénétrés de tendresse qn’un même fluide les anime pour 
leur donner la même vie globale et disperser à toutes 
leurs surfaces le même frémissement. 

D’aucuns s’imaginent, peut-être, qu’il vise à l’effet, 
avec ces flammes de bougie grasses, tordues, qu’une main 
cache pour en projeter l’éclairage sur les formes d’alentour. 
Méconnaissance singulière de la réalité de la peinture. 
Imaginez que le foyer lumineux figure ici le caillou jeté 
dans un lac et éveillant de proche en proche une ondula¬ 
tion décroissante. Cet artifice ne lui sert qu’à évoquer 
le drame ininterrompu du « passage », la découverte 
progressive de la forme par elle-même à mesure qu’elle 
approche de la source de la lumière, la continuité de la 
vie sous ses changements d’aspects. Comment une bouche 
s’apparente, par son indécise couleur, au mystérieux 
éveil de ce corsage, comment cette main à peine effleurée 
du reflet de cette chandelle s’attachera à cette épaule 
par cheminement de la clarté qui grandit, comment l’anxié¬ 
té de ce visage incliné rejoindra, par les soins assidus de 
l’aube nocturne, ces genoux osseux sortant d’une ombre 
pieuse, ou cette goutte de sang, sur la poitrine de ce 
cadavre étendu. Il touche, à la lisière des ténèbres, 
une note si délicate qu’on l’aperçoit avec un émoi impré¬ 
vu, guidé par la lueur tremblante de ce pauvre éclairage 
qui extrait de l’obscurité, avec une discrétion boule¬ 
versante, les éléments les plus humbles, mais aussi les 
plus rares de cette harmonie. Il en laisse tomber çà et là 
une goutte comme une feuille de rose à peine teintée 
dans un cristal à demi-prisonnier d’une pénombre com¬ 
plice. On suit sans s’en apercevoir l’arabesque mélodique. 

On dirait qu’il n’a travaillé au grand jour que pour 
mieux rassembler les plus émouvantes touches de son 
clavier si varié mais toujours si imprévu, afin de 
rester maître de choisir, dans ce répertoire infini 
et dissimulé, le ton décisif, bien qu’à peine saisissable, 
qui animera les ténèbres. Voyez, dans l’obscurité des 
pièces closes, ces surfaces sans modulations, d’une matière 
uniforme, et d ? autre part, au dehors, ces prodigieuses 
variations sur le même thème substantiel. Tout, chez 
lui, devient un élément actif de l’harmonie la plus 
exquise, la plante d’un pied nu, un bout de corde écla¬ 
boussé de sang, ce ruban rose, ce visage rougi et crevassé 
par le froid, ce cordon de soulier, les plis nuancés et rigides 
de ce manteau sur cette épaule. Qu’un musicien de la 
couleur aussi subtil ait eu l’héroïsme de garder, dans une 
réserve à ce point pudique, les sons les plus exceptionnels 
de sa vaste gamme harmonique pour en éveiller comme il 
le veut, et à l’instant où il le veut, le silence de ses crépus¬ 
cules, c’est une aventure si singulière qu’elle peut suffire 
à le définir. Quand on va de ses tableaux clairs à ses 
tableaux sombres, de son humanité toujours en éveil à 
sa subtilité visuelle, de sa grandeur monumentale qui ne 
faillit jamais à son souci d’exprimer les plus humbles 
choses, on est saisi d’un respect religieux devant cette 
nature si complexe et si complète, qui unit à une telle 
magie d’exécution une telle élévation d’âme. Il a tous les 
dons, et il use de tous avec un tact, un discernement et 
comme un oubli de soi-même qui semblent laisser la parole 
aux objets de son émotion. 

Je songe à un Zurbaran repensé par Corot, à un 
Giotto repensé par Rembrandt. Voyez les plis de 
ce manteau, fermes et durs comme de l’argent ciselé, 
qui encadrent ces variations comparables à une sonate 
où la flûte et le violon, le hautbois et le violoncelle 
satureraient la matière harmonique de soupirs, de rires, 
de plaintes, de cris mélodieux et poignants. Voyez ces 
grandes formes étagées qui vont de la mort à la prière, 
à la douleur, à la surprise, couchées, agenouillées, pen¬ 


chées, droites dans l’ombre autour du plus humble des 
drames que l’amour, la faim, la passion ou le désespoir 
nous donnent comme pain de chaque jour. Il semble qu’il 
se tienne au centre de la pensée occidentale, à qui les 
Italiens ont infligé la hiérarchie des valeurs spirituelles 
et des lignes monumentales, que les peintres des Pays- 
Bas ont saturé d’humeurs, de brumes nourrissantes et 
d’épaisseurs charnelles et que les Espagnols recou¬ 
vrent du réseau contrasté des harmonies crépus¬ 
culaires. Privilège dont les peintres de France n’ont 
souvent usé que négativement pour ainsi dire, avec une 
timidité distante, mais que celui-là élève d’un élan 
à la cime devenue commune de l’intelligence et de 
la sensibilité. Il est impossible d’être imprégné plus 
profondément des réalités humaines unanimes, mais 
impossible aussi de les dire en un langage qui traduise 
avec plus de saveur l’accent de France par la simplicité 
des attitudes et la discrétion des gestes, par la douceur 
plus résignée que douloureuse des visages, par la subordi¬ 
nation de tous les facteurs du drame à un sentiment moral 
qu’expriment les seuls moyens de la peinture, par la pré¬ 
sence presque invisible, bien que tendrement affirmée, 
de tous les éléments de l’architecture plastique. Regardez 
au dernier plan du Saint-Sébastien, cette femme qui 
pleure. C’est celle que vous avez entrevue, dans cette 
chambre bourgeoise où pétille un grand feu de bois, le jour 
où Fouquet l’a surprise bordant le lit de l’accouchée, celle 
qui distribue la soupe à ses petits enfants sages dans la salle 
à manger de Chardin, celle qui introduit dans tel événe¬ 
ment historique conté par David, ou mythologique évo¬ 
qué par Ingres, je ne sais quel parfum de bonhomie et 
de vaillance populaires, celle qui rendait si souvent visite 
à Corot dans son atelier, celle qui cache de son mouchoir, 
dans VEnterrement à Ornans, son visage encadré de voiles 
de deuil. Habituez-vous à vivre dans l’intimité dé ces 
fantômes aussi tendres que passionnés. Es vous intro¬ 
duiront en un lent mouvement de danse soudain saisi et 
immobilisé dans l’éternité des rythmes, comme l’une de 
ces phrases de Racine, de Pascal ou de La Fontaine, qui 
soumettent aux cadences de l’harmonie le désespoir d’une 
âme, le tragique d’une pensée ou le murmure d’un ruisseau. 

Ce prince de l’ombre et du silence semble avoir atteint 
sans effort les plus grandes profondeurs de l’humain. 
Et c’est le comble de la grâce, et peut-être de la douleur. 
Il a réalisé le miracle suprême, qui est d’exprimer par 
le seul moyen des plans que la lumière sculpte et des 
profils qu’elle caresse, la complexité du drame intérieur 
ramené, par la puissance de l’esprit, à ses sommets expres¬ 
sifs. La naissance, la pauvreté, l’orgie, la geôle, la mort. 
E n’y a guère autre chose dans ce que nous connaissons 
de ce génie mystérieux. La fragilité palpitante de la 
toute première enfance, cette bouche qui bat, cette vie 
inerte et profonde blottie dans l’abandon total à l’amour 
qui veille et tremble, ces visages de femmes inclinés 
sur la souffrance ou la faiblesse, ces mains qui implorent 
ou qui s’étonnent ou qui soutiennent et protègent, ces 
ténèbres dramatiques où une clarté vacillante révèle 
la misère des membres nus, le ravage des traits las et 
des regards d’agonie, ces torses cuirassés de fer autour 
de qui la peur, l’inquiétude, le chagrin observent un 
humble ou douloureux mutisme, il n’y a rien d’autre, 
remarquez-le, que des masses émergées d’une ombre 
vivante, elles-mêmes muettes, mais pétries d’énergie, 
de larmes, de tendresse et de sang. L’humain règne tou¬ 
jours, mais l’intelligence en révèle la réalité transcendante, 
celle qui réunit à l’harmonie linéaire et colorée du monde 
tout ce qui naît, tout ce qui vit, tout ce qui meurt, l’amour, 
le meurtre, l’élégance, et même la laideur. 
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LOUISE 


H E R V I E U 


es écrits 


Ici même, 

il y a deux mois j’essayais d’évoquer les dessins de 
cette artiste, ses grands tableaux noirs et blancs, 
sortes de négatifs de la peinture dont leurs voisins 
de cimaise, ceux qui ne sont pas de Louise Hervieu, les 
« positifs », craignent la puissance et la richesse. Je vous 
disais les larges fleurs sombres, les joyaux lourds, les 
satins et les velours, les ciselures et les guipures, la magie 
de ce faste animé qui hante la ténèbre lumineuse où, 
pour rêver à sa faute, notre mère Eve vue par Baudelaire 
et Hervieu, Charles et Louise, n’a ni voiles ni remords. 

Et je me promettais de vous parler une autre fois de 
l’écrivain qui double le peintre. 

Une sorte de mysticisme très doux nuance le ciel du 
Bon Vouloir, « Moralité couronnée par l’Académie 
Française » et si, d’aventure, quelque délicat réalisme 
traverse tout cet idéal, ce n’est pas artifice de rhétorique. 
Sans doute, chez Louise Hervieu, l’écrivain est-il à la 
mesure du peintre et le second n’a pas manqué 
d’apprendre au premier le prix des contrastes. Mais 
la belle tâche est involontaire. L’ange s’est souvenu sou¬ 
dain qu’il était encore une femme et c’est de cette huma¬ 
nité provisoire qu’est tombée sur la page d’azur, comme 
un pâté d’encre pourpre, la tache de sang. 

Par peur d’éveiller les choses, Louise marche sur la 
pointe du pied, mais quelquefois il suffit d’un mot pour 
que les voix s’élèvent et que la vie reprenne ses droits, 
d’un mot dont l’innocente sensualité est dans le renonce¬ 
ment de l’œuvre comme un rire d’amoureuse dans la 
méditation d’un jardin conventuel. 

C’est cette secrète passion de l’artiste qui, malgré le 
refoulement de la maladie, lui inspira tant de nus triom¬ 
phants. Vous les connaissez. Vous savez avec quel lyrisme 
sacré ils chantent l’épanouissement de la femme par 
l’amour, au seuil de la maternité, et quelle troublante 
puissance sait atteindre dans son expression l’intuition 
physiologique d’une jeune fille. 

Cependant des cinq livres admirables de Louise Hervieu 
je préfère Montsouris. En voici quelques lignes. 

Après le charmant, le spirituel éloge des canards, 
vous trouverez, à la page 36, celui de la voiture à âne : 
« De petits enfants s’y installaient et, religieux de leur 
plaisir, souriaient sans parler. La place du cocher était 
réservée à quelque jeune homme d’au moins deux ans 
et on lui confiait le fouet. Il le tenait droit comme un 
cierge. Pour rien au monde il n’eût voulu en user contre 
un petit âuon si fringant et si serviable, lequel menait 
à pas égaux et menus sa charge enfantine ». 

Demandez-lui, maintenant, d’évoquer la fête au parc, 
la penchante trajectoire des fusées et l’éblouissant tumulte 
du bouquet. Elle vous dira, encore, comment « ce feu 
docile qui rarement blesse ses artificiers » l’atteignit 
cependant : « C’était un soir de fête et, pour moi, de 


maladie. On avait traîné mon lit devant la fenêtre ou¬ 
verte pour que je jouisse du spectacle, quand une fusée 
magnifique, diamants et améthystes, se détacha, de son 
ciel, me donnant l’illusion qu’elle venait jnsque dans la 
chambre retrouver la souffrante fillette. J e crus la recevoir 
en plein cœur et dans les yeux où je portai les mains. 
Comme Danaë frémissante sous la pluie fabuleuse, je 
reçus celle-ci avec amour, tandis qu’un trouble puissant 
me rejetait sur mon lit où je poussai le cri d’une petite 
âme que le merveilleux vient de toucher ». 

Je ne craindrais pas de citer encore, car, je le sens, 
vous êtes altérés d’une si pure poésie, écrite et comme 
murmurée dans une langue incomparable. J’en arrive 
donc à la laitière de Montsouris et au drame qui précipita 
du haut de son fragile attelage la belle fille inerte et blessée. 

« Tandis qu’on la portait à la pharmacie prochaine 
l’étoffe de son corsage déjà entamée céda en une large 
déchirure. Deux seins comme des globes de lumière, 
d’opale et de lait jaillirent du corset ». 

Et Louise de s’écrier : « O ma laitière, vous qui ne con¬ 
naissiez pas la beauté, même de nom, vous me l’avez 
apprise. De grands maîtres n’ont pas fait plus pour moi... 

« Votre poitrine découverte m’a révélé la tristesse d’une 
pudeur dévoilée. En même temps qu’elle me donnait 
l’éveil puis la conscience de ce qui devait éblouir ma vie 
d’artiste : le nu féminin. Vous m’avez enseigné le poids 
et le prix et le respect de la beauté ». 

Le vieux marchand d’oublies, qui ne soufflait jamais 
mot, ferme tout doucement le livre de ses deux vieilles 
mains qui savaient si bien plonger dans la oîte cylin¬ 
drique. 

Louise lui parle comme en rêve : « Petit vieillard, vous 
êtes maintenant une ombre parmi les ombres. Attendez- 
vous, sur les rives ouatées de l’Achéron, celle qui fut, 
de même que vous, une Silencieuse ? 

« Elle viendra, c’est la chose certaine. Sans parler, de 
peur de réveiller certaines ombres ; elle vous tendra sa 
pièce de monnaie, usée par la vie et les souffrances et 
vous lui donnerez l’oubli, meilleur que le plaisir ». 

Telle est, dans le miroir limpide de ses écrits, tout 
empreints de sa grâce « humble et patiente », la plus 
émouvante figure de femme que l’art ait jamais connue. 

Lisez-les, sans oublier ces Entretiens avec Geneviève 
(Hachette 1934) où, pour infuser à sa petite élève son 
inextinguible amour de la beauté et de la bonté, la 
« tantine » Louise se fait adorablement didactique. 

Et, quand vous les aurez lus, allez revoir au Luxem¬ 
bourg ses grands tableaux noirs et blancs. Ils voisinent 
avec des dessins de Maillol et ce n’est pas par hasard. 
Pour leur résister il ne fallait pas moins que la solidité 
d’un si ferme sculpteur. 

Tel le soleil du père Corot, ces astres sombres tuent tout. 
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DISCOPHILIE 


PAR Ë M S L E 

^ n certain nombre de beaux disques ont été 
réalisés depuis le mois de janvier. Pour ceux 
de nos lecteurs qui n’auraient pas eu la possibilité de 
se documenter sur cette production, rappelons quelques- 
unes des « cires » les plus dignes de figurer dans leur 
discothèque. 

Dans le chapitre de la déclamation, si négligé depuis 
quelque temps, nous trouvons plusieurs réussites écla¬ 
tantes. Tout d’abord la spirituelle causerie que Sacha 
Guitry avait intercalée dans son dernier spectacle des 
Variétés et qui s’appelait Les Femmes et P amour (Gr). 
Cette ironique et familière conférence, détaillée par le 
moins dogmatique des théoriciens, contient de délicieux 
détails que l’auteur sait mettre en valeur avec la virtuo¬ 
sité que vous connaissez. Se servant avec une maestria 
incomparable du plaisant contraste que forme sa voix 
grave et doctorale avec les propos légers qu’il nous tient, 
il analyse avec la plus affectueuse malice les travers et les 
séductions de l’Eternel féminin. Et l’on s’aperçoit que 
chez ce psychologue, c’est l’ironie qui est indulgente et 
c’est l’indulgence qui est féroce. 

Autre manifestation du « Théâtre chez soi » : la dernière 
scène de Fanny (C) interprétée par Orane Demazis, 
Raimu, Fresnay et Charpin. Ce « quator vocal », dont 
chaque instrument a tant de relief et de personnalité, 
expose, d’une façon particulièrement persuasive, le grave 
problème de sociologie que Pagnol a traité audacieuse¬ 
ment, sur un ton de bonne humeur. Au fond, la bataille 
que se livrent, autour d’un berceau et d’une femme cruel¬ 
lement meurtrie, un père selon la nature et un père adop¬ 
tif. était un sujet de tragédie. Obtenir l’émotion sans 
sortir du ton familier et en se servant du joyeux accent 
de Marseille, constitue un tour de force que Pagnol a 
exécuté avec une rare habileté. 

Dans le domaine symphonique, signalons l’enregistre¬ 
ment du Concerto N° 5 pour piano et orchestre de Beetho¬ 
ven (C) exécuté par l’extraordinaire Walter Gieseking 
accompagné par l’Orchestre Philharmonique de Vienne, 
sous la direction de Bruno Walter. Avec son éblouissant 
mécanisme, sa netteté d’articulation et son style toujours 
si musical et si plein de tact. W alter Gieseking nous donne 
de cet ouvrage classique, une traduction impeccable. 

La Symphonie en mi bémol majeur de Chausson (Gr) 
a eu, elle aussi, les honneurs de la gravure sur cire. Sa 
sonorité d’orgue convient fort bien à l’enregistrement 
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microphonique et l’on pourra étudier avec fruit cette 
œuvre respectable, dans cette édition vivante. 

Parmi les meilleurs disques de chant, notons la scène 
du troisième acte des Troyens à Carthage (C) interprétée 
par Georges Thill, avec un éclat exceptionnel. Les remords 
d’Enée se préparant à abandonner la pauvre Didon, pour 
s’embarquer pour l’Italie, trouvent ici une traduction 
magnifique. Mais on est bien obligé de constater que 
l’écriture musicale de Berlioz n’a rien à gagner à la dis¬ 
section minutieuse que permet le disque. Beaucoup de 
mélomanes s’apercevront, grâce à leur machine parlante, 
que cet homme de génie avait une écriture d’une gauche¬ 
rie singulière et qu’il éprouvait, en particulier, des diffi¬ 
cultés insurmontables à réaliser des harmonisations cor¬ 
rectes. Le spectacle de la vaine recherche de ses « basses » 
a quelque chose de particulièrement douloureux. 

Signalons également une jolie leçon de chant donnée 
par Vanni-Marcoux dans deux airs de Mignon (Gr) 
où il déploie une science vocale et un souci d’articulation 
tout à fait remarquables. 

Mme Eidié Norena nous a donné également une bien 
intéressante interprétation de deux airs de Mozart, celui 
de Blondine dans VEnlèvement au Sérail (Gr) et l’air 
d’ Ann a de Don Juan , « Ah, mon âme » (Gr). Voilà égale¬ 
ment des modèles de technique à proposer aux jeunes 
cantatrices qui s’attaquent à ces pages. 

Les Comedian Harmonists, dont on connaît les déli¬ 
cieuses réalisations polyphoniques, ont eu tant de succès 
à l’A.B.C., qu’ils ont fini par apprendre le français. C’est 
dans notre langue, avec un accent savoureux qui rend 
leurs interprétations encore plus amusantes, qu’ils nous 
donnent aujourd’hui Sonia (Gr) et Natacha (Gr) où ils 
font briller, comme de coutume, leur étonnante ingénio¬ 
sité harmonique, leur goût parfait, leur précision ryth¬ 
mique et le mimétisme étonnant de leurs voix qui imitent 
non seulement le timbre, mais l’articulation de tous les 
instruments et composent vraiment un petit orgue hu¬ 
main d’une extraordinaire séduction. 

Signalons enfin la rentrée de Lucienne Boyer dans 
deux chansons sentimentales : Beaucoup (C) et Un amour 
comme le nôtre (C) où l’artiste oriente la « chanson vécue » 
vers un idéal de bonne compagnie et de délicatesse 
psychologique dont nous commencions à perdre l’habi¬ 
tude. 

IGr.) : Gramophone ; (C.) i Columbia. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


François Mauriac : La Fin de la Nuit. 

Il est fréquent qu’un écrivain soit hanté par un de ses 
personnages. Goethe a vécu avec son Faust. M. François 
Mauriac a rencontré un jour Thérèse Desqueyroux ; il 
n’a pu se détacher d’elle. Toute la question est de savoir 
pourquoi. Pourquoi il est revenu à Thérèse dans une 
nouvelle écrite il y a quelques années, puis dans ce livre-ci, 
pourquoi il s’acharne à l’accompagner ? Car elle n’est 
pas encore morte, il faut cependant qu’elle meure et l’on 
sent que M. François Mauriac ne voudrait pas la faire 
mourir, de peur de mourir en quelque sorte avec elle. 

Nous reposons sur des forces élémentaires, instincts 
plus ou moins puissants, plus ou moins déviés. Deux 
bêtes en nous : l’amour et la faim. Ce mariage fait notre 
personnalité profonde. Là-dessus, nous construisons ou 
mieux l’on a construit pour nous une personnalité seconde, 
maison qui renferme les bêtes. Au dehors, on entendra 
leurs hurlements peut-être, mais elles ne sortiront pas. 
Leur fuite c’est le viol, l’assassinat. C’est pourquoi 
j’incline à croire que le cas de Thérèse Desqueyroux est 
universel. Non, ce n’est pas une exception qu’a étudiée 
M. Mauriac ; chacun de nous ressemble à cette femme, il 
est le frère de cette femme, seulement nous ne l’avouons 
pas. Nous sommes mieux défendus contre nous-mêmes 
qu’elle ne le fut jamais. Plus habiles ou plus lâches. 

Le lecteur de La Fin de la Nuit fera bien de reprendre 
Thérèse Desqueyroux. Je ne l’ai pas fait pour ma part 
parce que le roman m’est resté très présent à la mémoire, 
comme lu d’hier. Sauf erreur, Thérèse, un jour, donnant 
des gouttes d’une liqueur arsenicale à son mari, en verse 
trop sans le vouloir. Et c’est alors qu’elle lui présente 
volontairement ce « trop de poison ». Ce n’est qu’alors 
qu’elle s’aperçoit que presque sans l’avoir voulu elle est 
empoisonneuse. Tout le roman et toute la destinée de 
Thérèse tiennent dans ce mouvement de son subconscient. 

Ajouterai-je que je tiens M. François Mauriac pour 
l’un des deux ou trois premiers romanciers de sa généra¬ 
tion, Thérèse Desqueyroux demeurant d’ailleurs, je crois, 
son maître livre ? (Grasset, éd.). 

Antonio Anianfe : Gabriel d’Annunzio, le Saint-Jean du 
Fascisme. 

On me pardonnera, ayant ainsi parlé de la Fin de la 
Nuit, de ne pas aujourd’hui parler d’autres romans. Les 
mois qui viennent de passer en ont vu de bons, mais la 
Fin de la Nuit les écrase. 

Non. Jetons-nous plutôt sur les biographies, les voyages 
ou l’histoire. Voici une excellente biographie de Gabriel 
d’Annunzio qui, dans l’Italie d’avant-guerre, fut l’homme 
du Sud, parfaitement à son aise au cœur d’une Rome qui 
était alors napolitaine et à qui Mussolini a donné aujour¬ 
d’hui comme un air de Milan. Car le poète annonce, 
l’homme d’action réalise. D’Annunzio, c’est le Saint- 
Jean, c’est le cri, la parole, la prédestination verbale 
de Mussolini. Etrange destinée. Antonio Aniante à qui 


nous devions déjà plusieurs biographies italiennes excel¬ 
lentes, et tout particulièrement un « Mussolini », en 
souligne la précieuse rareté (Mercure de France). 

René Jouglef : Dans le Sillage des Jonques. 

Mais Antonio Aniante est un voisin. Et d’Annunzio 
peut nous paraître étrange, il ne nous contredit pas. Au 
fond, tous les habitants de la presqu’île d’Europe se 
ressemblent. Tandis que là-bas, aux extrémités de l’Orient, 
plus loin que ces Indes déjà mystérieuses, dans cette 
Chine de plus de quatre cents millions d’habitants que la 
Mongolie, la Mandchourie, le Thibet, l’Indochine, le Siam, 
la Corée, le Japon entourent comme autant de puissances 
plus ou moins grandes, et parfois hostiles les unes aux 
autres, mais toutes unies dans le même état d’esprit 
anti-blanc, on sent monter une effroyable marée, pareille 
à ces marées d’équinoxe qui balaient tout. René Jouglet 
est allé là-bas examiner ce monde à la fois tout neuf et 
millénaire, il est allé mesurer ces forces qui montent des 
abîmes du passé, en grandes vagues,et qui déjà ébranlent 
notre culture en utilisant notre civilisation (Grasset, éd.). 

Georges Ferré : Tahiti toute nue. 

Encore un mot — nous ne quittons pas les pays exo¬ 
tiques, et tout au plus traversons-nous le Pacifique — 
pour présenter le livre d’un excellent journaliste sur 
Tahiti. Tahiti toute nue, ce n’est pas la volupté de l’île, 
mais l’île telle qu’elle est, proie des Chinois qui la colo¬ 
nisent, si bien que le livre fermé, on se demande s’il y a 
encore là une colonie française. Ajoutons qu’on trouvera 
dans ces pages toute une série de notations très justes 
non seulement sur l’Océanie et sur le Pacifique, mais 
sur les îles en général, ces espèces de prisons flottantes, 
si j’ose dire, d’où les indigènes cherchent à s’évader, 
passant, lorsqu’il s’agit d’un archipel, de prison en prison, 
sans jamais parvenir — et heureusement pour eux — 
à sortir de leur Paradis parfumé. 

Abel Hermanî : Poppée, l’amante de l’Antéchrist. 

Finissons cette revue des lectures du mois par quelques 
mots sur un livre d’ailleurs charmant, un tout petit 
livre consacré par M. Abel Hermant — dans la collection 
des Grandes Pécheresses — à Poppée, amante de VAnté¬ 
christ. L’Antéchrist pour les chrétiens, c’était, on le sait, 
Néron. Pourtant, un chrétien aurait-il traité Poppée de 
pécheresse ? Une Romaine, Poppée, rien de plus, une 
Romaine ambitieuse, qui semble avoir visé très haut et, 
au fond, manqué son affaire. Il est vrai qu’on ne pouvait 
pas la manquer avec Néron, cet artiste, ce m’as-tu vu, 
cet entrepreneur de spectacles doublé d’un mauvais 
acteur et qui s’obstina toujours à voir dans Rome une 
scène, et dans l’Empire, un auditoire et quel auditoire ! 
— de music-hall (Albin Michel, éd.). 


42 


ART ET MÉDECINE 


VIENT 


Pour ensoleiller votre vie, par le D r Victor Daubret, 
préface du P r Aubertin. — Pour ensoleiller votre vie, 
usez de la culture physique et de l’auto-suggestion. Le 
D r Daubret, ayant trouvé un beau titre, a eu bien raison 
de s’en servir. Il n’a pas prétendu, ensuite, révéler la 
recette du bonheur. Il a seulement voulu apporter sa 
contribution à la lutte contre la souffrance, en ajoutant 
aux méthodes du D r Pauchet et de Coué, aux enseigne¬ 
ments des D rs Boigey et Fauvel, le fruit de sa propre 
expérience. Faites comme fai fait, voilà bien la plus 
entraînante des leçons. 

Celles-ci, en ce qui concerne la culture physique, ne 
seront jamais trop répandues. (Rappelons-nous comment 
le vieux Clemenceau, médecin, et qui ne s’en laissait pas 
conter, se maintint vigoureux et alerte presque jusqu’à 
son dernier souffle). Quant à l’auto-suggestion, l’on ne 
saurait non plus en nier les bienfaits. Il ne peut être sans 
effet de s’exhorter soi-même, quotidiennement, à l’opti¬ 
misme qui n’est, en somme, que courage et qu’énergie. 

C’est à juste titre que le P r Aubertin, dans son élégante 
préface, fait ressortir l’utilité de ce livre et le qualifie 
d’excellent. (Ed. Revue des Indépendants). 

Le Seigneur de la Nef, par Luigi Pirandello. — Le grand 
écrivain sicilien a-t-il désormais obtenu en France l’au¬ 
dience qui lui est due? Paris connaît son œuvre drama¬ 
tique. L’a-t-on beaucoup jouée en Province où le Théâtre, 
depuis longtemps déjà, souffre d’une crise tragique?... 
Mais voici un livre récent qui permet de pénétrer tout au 
moins dans l’œuvre romanesque de Luigi Pirandello : Le 
Seigneur de la Nef, recueil de nouvelles, paraît contenir 
les éléments les plus caractéristiques de son art. 

C’est à la première nouvelle que le volume a emprunté 
son titre. Mais le recueil tout entier donne une idée 
exacte de l’ironie, de l’acuité d’observation, du don de 
conter pirandelliens. Et des morceaux tels que « Le Voyage » 
(un petit chef-d’œuvre), « La lumière de la maison d’en 
face» et «La rose», ramassés, achevés, parfaits, vous lais¬ 
sent, avec une profonde émotion, une admiration sans 
réserve (Ed. Stock). 

Lettres d'Orient, par Philip Spark. — Ce livre donne 
d’abord l’impression d’être surtout descriptif. Une jeune 
femme, Louise Legrand, voyage avec un compagnon 
d’existence qu’elle a librement choisi, sans faire consacrer 
ni légaliser cette union. Dans ses lettres, elle peint des 
rivages, des villes, des ports, des sites, elle note des traits 
de mœurs. Et ces lettres, sans apprêt, sont pourtant d’une 
rare distinction. L’épistolière a su regarder. Et, nulle¬ 
ment pédante, elle a su apercevoir l’histoire des pays 
effleurés ou traversés (Grèce, Palestine, Syrie, Turquie) 
sous leurs aspects présents. 

Mais qu’est-ce donc qui nous attachait avec une force 
grandissante à la voyageuse? En même temps qu’elle 
suivait sa route, elle vivait bien un roman, mais celui-ci 
nous paraissait secondaire. 

Or, nous nous en avisons par la suite : c’était le roman, 
le délicat, profond et douloureux roman de Louise Legrand 
qui était l’essentiel. Les escales, les séjours? Simples 


étapes d’une passion. Ce que l’amante promenait partout, 
c’était des regards de femme intelligemment curieuse, 
mais plus encore une foi rayonnante, puis une crainte, 
puis une cruelle déception d’amoureuse hantée par 
l’homme (élu, l’inquiétant Mario). Et nous comprenons 
enfin que le décor du voyage ne nous est apparu que 
comme un reflet dans des yeux d’abord éblouis de 
bonheur, ensuite voilés et qui ne peuvent plus se retenir 
de pleurer, malgré la plus jolie fierté et le plus résolu 
courage. 

Un livre plein d’esprit de finesse, de talents divers, très 
remarquable. (Ed. Monnier). 

Le Cuisinier français, par Bertrand Guégan. — Cet 
imposant volume, qu’illustrent joliment de nombreuses 
reproductions de vieilles gravures, contient bien 1.800 à 
2.000 recettes. C’est un historien qui les a découvertes et 
colligées. M. Bertrand Guégan se plaît à dire : « Je ne suis 
qu’un cuisinier d’occasion ». Soit ! Ses ouvrages d’histoire 
et de critique l’emportent largement, en nombre, sur 
ceux qu’il a consacrés à la gastronomie. Mais il fallait un 
érudit et un lettré tel que lui pour écrire une Introduction 
comme celle du Cuisinier français. Le fond en est extrait 
de sources sérieuses — ce qui n’empêche pas l’anecdote 
d’y être fort agréable — et le langage s’y pare de ce 
style, ferme et souple à la fois, qui n’appartient 
qu’aux humanistes — quand ils sont gens de goût. 
Suivent de sages conseils aux gourmands, du D r Delort. 

Quant aux recettes, elles nous viennent, par le truche¬ 
ment de M. Guégan, aussi bien de nos chefs et cordons- 
bleus les plus modernes que de ceux de l’ancien temps. 
L’ensemble montre comment a pu naître et s’affiner un 
art français inégalable. Il est réconfortant de se dire, à ce 
propos, que si tant de voyageurs étrangers, en ce moment, 
boudent nos ciels et nos sites, ils ne sauraient faire fi bien 
longtemps de nos élégances culinaires. Puissions-nous 
voir nos Yatel et nos Carême rivaliser d’amour-propre 
national ! (Ed. Emile-Paul). 

Méthode de piano et de solfège, par M. J. Gabard. — 
L’essentiel, en pédagogie, c’est de fixer l’attention des 
enfants. Or, ce qui est plus difficile que tout, c’est de les 
amener à se concentrer sur une abstraction. Et le solfège 
en est une. M. J. Gabard a donc eu l’idée fort juste de 
réaliser dans son excellent ouvrage l’union intime du 
Solfège et du Piano. Le piano, c’est concret, c’est un cu¬ 
rieux objet, quasi vivant, qui fait amitié tout de suite 
avec la triple mémoire des yeux, du tact et de l’ouïe. Do, 
mi, sol, do, sur un solfège, c’est sans intérêt. Sur un clavier, 
chaque note est une petite personne qui a sa place bien 
déterminée et qui y chante docilement son chant à elle, 
dès qu’on le lui demande. 

Partant de cette constatation, la méthode met en pra¬ 
tique chaque principe de solfège « dans une leçon se 
composant d’un programme varié de chants, d’exercices 
pianistiques, de petites études et d’un morceau récréatif ». 
Au total, elle représente un effort très réussi de clarté, 
d’ingéniosité, de nouveauté, et elle témoigne d’une exacte 
et tendre compréhension de l’Enfance. (Ed. Lemoine.) 
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JEAN COCTEAU 


PAR OCTAVE BÉLIARD 


^Mnn)M 'histoire de Jean Cocteau ? C’est ce qui compte 

■™"™™ le moins, dit-il ; un poète est confessé par son 
œuvre et c’est assez. Et sans doute craint-il les biogra¬ 
phes qui, saisissant comme une aubaine les anecdotes 
de sa vie heurtée, le transformeraient en un type pit¬ 
toresque, ce qui est la pire des injures. Il faut s’en tenir 
à ce qui a filtré dans ses livres. Il fut, à Condorcet d’où 
on le renvoya, puis ailleurs, l’écolier incommodant habité 
par un démon tumultueux, apprenant à sentir autant 
qu’à penser avec des moyens originaux que les professeurs 
ne connaissent pas. Les hommes qui doivent créer 
sont rarement des lauréats du Concours Général et 
le génie ne se conforme point aux disciplines universi¬ 
taires. Cocteau, sans calcul, sans préméditation, ins¬ 
tinctivement, ouvre des voies qui lui appartiennent 
et s’écarte sans se tromper des itinéraires imposés. On 
put le rencontrer à la guerre, à peine d’âge à être soldat, 
accompagnant les fusiliers marins sur les grèves périlleuses 
de la Flandre maritime. Il était allé là sans ordre de per¬ 
sonne, en suivant son élan, avec cette sûreté quasi-som¬ 
nambulique qu’on voit en tout ce qu’il fait ; on l’avait 
accueilli, inexplicablement sans rien lui demander. C’est 
quand on le proposa pour une citation qu’on apprit 
qu’il n’avait pas le droit de se faire tuer avec les autres, 
qu’il était en quelque sorte coupable d’avoir usurpé la 
qualité de combattant, d’avoir volé par fraude une place 
au feu ! Le roman significatif de ce temps-là, il l’a écrit 
sous le titre de Thomas l'Imposteur. 

Cocteau est entré dans la littérature — non, vraiment, 
ce mot ne convient point à qui fait de tout poésie et se 
saisit de tous moyens d’expression..., mais lequel emploie¬ 
rais-je ? — avec l’impétuosité d’un biquet libre ; il a 
bousculé des choses qu’on croyait sages parce qu’elles 
étaient mortes. Il a étonné, scandalisé, indigné ou 
fait rire les sots. Les sots eux-mêmes commencent à 
se demander s’il n’est pas convenable de lui reconnaître 
du génie, pour être, comme on dit, à la page. Et, réelle¬ 
ment il en sue, du génie, si le génie est — et j’en suis sûr — 
la fraîcheur, l’enfance, la sincérité, l’impudeur, la fibre 
force d’expansion. Mais cela n’est peut-être point une 
condition suffisante pour donner à un poète la place qui 
lui est due ; je me demande si Jean Cocteau, si finement 
sensible qu’il soit, mesure la bienveillance d’une destinée 
qui lui fit le présent de l’opportunité. Je ne dis pas cela 
seulement parce qu’il est venu à l’une de ces époques si 
rares où la jeunesse n’est pas prise pour un vice, où naît 
l’extraordinaire besoin d’écouter des voix neuves, 
n’eussent-elles pas mué. Avec cette opportun'té de temps, 
je vise une certaine opportunité de lieu. A chaque géné¬ 
ration un train part ; l’urgence est d’y monter et l’on 
s’aperçoit que ceux qui y montent constituent une sorte 
d’équipe, qu’ils se tutoient ou se tutoieront à peu près 
tous ; avec ceux qui seront des écrivains embarquent 
ceux qui batailleront pour eux, à tout risque de fortune, 
qui ont même foi, même élan. Le train court à toute 
vapeur ; et quand on est dedans, on est fibre de montrer 
le génie qu’on a, sans déguisement ni contrainte. On a 


économisé des fatigues qui ne comptent pas pour la gloire. 
Jean Cocteau a pris le train de sa génération. Il disait en 
riant l’autre jour à Mauriac : « Tu es le premier acadé¬ 
micien que je tutoie, mais bientôt il y en aura tant qu’ils 
seront moralement tenus de me faire une place ». Cocteau 
est trop pur pour une ambition de cette sorte. La boutade 
n’en est pas moins significative. 

Avec quelques compagnons tourmentés du besoin de 
faire écouter la chanson de leurs cœurs, il dut assuré¬ 
ment d’abord inventer — comme toutes les jeunesses 
ont fait — un moyen de diffusion provisoire ; et ce fut la 
Sirène, qui groupa des poètes et des artistes préludant au 
viol d’un auditoire ensommeillé par le bercement des 
formules. Sous cette firme, Cocteau publia le Cap de 
Bonne Espérance et maint autre recueil de Poésies , des 
notes autour de la Musique (Le Coq et l'Arlequin), les 
Visites à Barrés, des œuvres que nous vîmes depuis renou¬ 
velées. représentées par d’autres moyens, qui ont dû 
être acceptées avec une surprise heureuse ou encaissées 
comme des swings. Ce qu’il faut noter c’est que la conquête 
de l’éditeur utile fut d’une rapidité singulière. Quelles 
aides vigoureuses, quelles complicités célestes, quelle 
force de rayonnement ne faut-il pas supposer pour expli¬ 
quer la capitulation, devant le manuscrit du Potomak 
(par exemple), de négociants en littérature intéressés à 
fournir au goût monotone d’un public paresseux des 
produits attendus, qui économisent un effort d’adapta¬ 
tion et ne blessent point ? 

L’art est une langue personnelle. Chaque sincérité 
d’artiste appelle une nouvelle éducation du public, qu’on 
offense avant de le décider à s’y soumettre. Le commun 
estime toujours que la langue est fixée et regimbe contre 
une vie imprévue des mots, des sons et des images. La 
poésie de Cocteau (et, comme lui, je groupe sous ce nom 
général de poésie, non seulement son œuvre versifié, mais 
son roman, sa critique, son théâtre, ses films, ses dessins) 
la poésie de Cocteau ainsi que la musique de ses maîtres 
et de ses amis, Erik Satie, Stravinsky, Poulenc, Auric, 
ainsi que l’art pictural de ses autres amis Picasso, Derain, 
Lhote — je n’énumère pas — ont été combattus au nom 
des Morts, mais ces Morts avaient connu la même résis¬ 
tance et chaque génération est d’abord condamnée au 
nom de la précédente, avant qu’on ait déchiffré l’énigme 
qu’elle apporte non pas à l’intelligence mais à la sensibilité. 

« Clarté de poème n’est pas clarté de prose », dit Cocteau, 
dans son Essai de Critique indirecte. « Tout chef-d’œuvre 
est fait d’aveux cachés, de calculs, de calembours hautains, 
d’étranges devinettes ». Et encore : « Quand j’étais petit, 
je croyais que les étrangers ne parlaient aucune langue, 
faisaient semblant entre eux d’en parler une. C’est ce 
que pense le public en face de nous ». Et plus loin : « Le 
beau neuf ne peut avoir l’air beau, car s’il avait l’air beau, 
c’est qu’il flatterait la paresse en provoquant des sou¬ 
venirs... » 

Et, dans le Rappel à l'Ordre : « Ce que le public te 
reproche, cultive-le, c’est toi... Il faut être un homme 
vivant et un artiste posthume ». 
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Ainsi, souvent, se plait à écrire 
l’auteur deThomas l’Imposteur, 
du Cap de Bonne-Espérance, 
des Essais de Critique indirecte, 
du Rappel à l’Ordre, du Bœuf 
surleToit, del’AngeHeurtebise, 
des Enfants Terribles, de la Ma¬ 
chine Infernale... detantd’œu- 
vres dont l’ensemble, aussi 
singulier qu’important, signale 
dans le monde des Lettres une 
très forte et rare personnalité. 



Car Jean Cocteau, le plus spontané des poètes et des 
artistes, a aussi l’intelligence de ce que l’Ange opère 
par lui. On aimerait piller et commenter ses livres cri¬ 
tiques, sagesse de ses heureuses folies. 

Le Bœuf sur le Toit, Orphée, Opéra, Y Ange Heurtebise... 
autant de scandales. Et j’en puise les titres au hasard, 
dans un œuvre immense et varié, que je comprends sou¬ 
vent, que je sens toujours. Cocteau n’a pas de conven¬ 
tions. Entendez-le si vous pouvez. D’ailleurs pas d’orgueil 
non plus, ni de symbolisme. « Ce n’est pas à dessein que 
je ne parle pas la langue commune ; j’y suis inhabile ». 

Pauvre toujours, malgré tant de livres finalement très 
lus et célèbres, (les Enfants Terribles, ce roman aigu, 
étrange et douloureux), malgré des succès de théâtre, 
(La Voix Humaine) et des pièces magnifiquement discu¬ 
tables, (La Machine Infernale), il est inapte à des 


besognes alimentaires. « Quand je veux faire du com¬ 
merce, j’en suis gardé par les Anges », dit-il. 

En si peu de place, comment tournerais-je autour de 
Jean Cocteau ? Il n’existerait pas pour moi de sujet plus 
attachant que celui que j’essquisse ici. Je finirai sur 
une belle phrase qu’il murmura à mon oreille. « Je vis, 
mon œuvre continue à vivre, je me déprends de ce dont 
je fus épris, parce que je suis toujours en marche. On ne 
définirait pas ma manière et mon goût ; leur caractère 
est de changer. Je n’ai pas de style. Je suis de style ». 

Bel oracle de ce poète généreusement jeune, dont la 
démarche est bondissante comme celle d’un écolier, qui 
comprend tout, à force de sentir tout, qui a l’ingénuité 
d’un homme qui naît chaque jour — et qui, lorsque son 
évolution personnelle sera accomplie, servira à définir, 
en effet, le style de ce temps. 
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LE THEATRE 


A PARIS 

PAR HENRI DELORIËRE 



Atelier : Le Médecin de son honneur, de Calderon; adaptation 
française par Alexandre Arnoux. — Quand un seigneur castillan, au 
XVII e siècle, punissait de mort sa femme infidèle, c’est, au fond, qu’il 
était horriblement vexé. Du moins avait-il l’excuse de croire en toute 
bonne foi qu’il vengeait son honneur. De nos jours, chez nous, l’on 
tue plus encore, malgré l’avancement de l’esprit critique et bien que 
les époux ou les amants trompés ne/ situent » plus l’honneur comme 
faisaient les sujets du roi don Pèdre. Convenons que les cornes espa¬ 
gnoles avaient plus d’allure. Mais laissons là une facile ironie. Le 
Médecin de son honneur, drame de l’orgueil et de la jalousie, est une 
admirable peinture de mœurs et de caractères de la vieille 
Castille. 

Don Gutierre aime passionnément sa femme, la belle Mencia. 
Celle-ci aime l’Infant Henri. Elle ne trahit pas au sens physique, 
m ais les apparences l’accusent et aussi ,quelques imprudences (qui 
donnent à penser qu’elle est moins pure que Desdémone). Don Gutierre, 
en tout cas, la condamne sur de simples soupçons et la fait mourir : 
non de sa propre main, mais de celle d’un chirurgien. Pour le 
bon renom de la condamnée et pour le sien propre, il ne doit pas 
pouvoir être accusé. C’est ainsi qu’il entend être le médecin de 
son honneur. 

En cet endroit et en deux ou trois autres, la critique serait aisée. 
Mais les beautés de l’œuvre l’emportent de beaucoup sur les marques 
de son âge. Brusquement mis en contact avec des âmes torrides, sur 
lesquelles l’orgueil souffle en tempête et fait lever des tourbillons de 
flamme, nous sommes transportés dans un monde cruel, à demi-sau¬ 
vage, où luisent au demeurant des éclairs d’épées chevaleresques. 
Cela nous change de quelques spectacles trop dépourvus d’ambition, 
s’ils ne le sont pas d’agréments. M. Alexandre Arnoux pour le texte, 
M. Charles DuUin pour la mise en scène, M. André Barsacq pour les 
décors et les costumes nous ont donné là une adaptation excellente 
de l’œuvre sombre, ardente et émouvante de Calderon, à laquelle la 
musique de scène de M. Jacques Ibert ajoute sa couleur, sévillane à 
souhait. Le Médecin de son honneur est joué avec autant de noblesse 
que de sobriété et d’intelhgence par Mmes Racbel Berendt et Dasté, 
M. Charles DuUin (son soliloque de jaloux, au 2 e acte, est un chef- 
d’œuvre de diction), M. Lecourtois, M. Vital ; M. Sokoloff y est un 
savoureux valet de comédie et les rôles moindres sont parfaitement 
tenus. Voilà une fois de plus, de la part de l’Ateber, un effort de haute 
qualité, couronné du plus légitime succès. 

Mathurins : Ce soir on improvise, de Luigi PirandeUo ; adaptation 
française par Benjamin Crémieux. — Rien n’est laissé au hasard dans 
cette prétendue improvisation, mais avec queUe adresse l’iUustre 
auteur et la compagnie Pitoëff jouent à faire semblant d’improviser, 
avec queUe audace heureuse Us créent et détruisent tour à tour 
l’illusion théâtrale ! 

Prenons les deux points culminants de l’ouvrage : la mort, jouée par 
M. Emile Drain, d’un père de famille qui vient de recevoir un coup de 
couteau dans un bouge, et la mort, jouée par Mme Pitoëff, d’une 
jeune femme usée jusqu’au cœur par la tyrannie forcenée d’un mari 
jaloux. M. Drain fait une entrée d’acteur qui répète. Il se plaint d’une 
réplique défaillante, il proteste, il ne veut plus jouer. Barbouillé de 
sang, il est burlesque. Pitoëff intervient et le ramène à la discipline. 
Drain fait une seconde entrée, sérieuse cette fois. Alors, il arrive çeci, 
que nous sommes instantanément pris, empoignés, et que nous parti¬ 
cipons aux affres de sa mort. Plus étonnante encore est la gageure 
finale. Pas de décor ! des portants, des machinistes qui font leur métier, 
une actrice qui grime sous nos yeux Mme Pitoëff. Et tout à coup 
Mme Pitoëff devient la Persécutée, la douloureuse créature qui a 
manqué sa vie, qui va en mourir, qui en meurt de façon à faire sourdre 
les larmes. L’auteur et les acteurs avaient paru nous lancer, in petto, 
ce défi : « Nous allons vous munir de toutes les armes possibles contre 
votre propre faculté d’émotion et, cependant, quand il nous plaira, 
vous serez émus, vous serez tirés, de votre réabté d’outre-rampe, 
dans la réabté créée par nous ». Et en effet, quand il leur plaît, c’est 
gagné ! Il fabait d’aibeurs, avec PirandeUo, des Pitoëff, un Em il e 
Drain, une Mady Berry et toute une troupe supérieurement choisie, 
pour réussir un tel tour de force. 




Par Luis de la Rocha : M"” Dasté, 
M. Sokoloff, M. Dullin, dans « Le 
Méaecindeson bonneur»;M m ”Pi¬ 
toëff dans«Ce soir on improvise». 




E v o I u t i o n 


• • • 


Elle est la vie. On n’y échappe pas — fût-ce dans le domaine humble — et 
pourtant si important — des choses ménagères. 

Evolution n’est pas toujours révolution. Ni retour à ce qui fut. Ce peut être 
les deux... Voyez cette cuisinière électrique : commodité, automaticité, propreté... c'est 
une révolution dans l’art de cuire. Et par la valeur des cuissons qu’elle procure, c’est 
le retour au passé, au meilleur : à cette cuisine « à l’ancienne >> d’une délicatesse ai¬ 
sément accessible désormais... 

Non, on n’échappe pas à un progrès, lorsqu’il est bon. Adoptez la cuisine 
électrique. Pratique, d’une excellence reconnue — sans parler de son « chic » ni de 
ce privilège d’être « de votre temps » — elle est aussi économique grâce aux prix très 
bas faits par les secteurs pour cet usage de l’électricité. 
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Sienne qui fut étrusque, puis gauloise, avant de se 
fondre dons le profond creuset romain. C’est la/ 
peut-être, que l’âme italienne s’assimila I© mieux 
l’art gothique, sous ce ciel de Toscane, qui "nourrit les 
belles idées des hommes", disait un vieil auteur. 
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jîi JMJ 


Photo Rident! 


((Art et Médecine » ne publie, généralement, que des choses 
de France. La Revue a cependant admis deux exceptions, 
touchant F Italie et, pour plus tard, la Belgique. L'Italie, 
à cette heure, envoie à Paris ses trésors de peinture les 
plus précieux. Le moment était opportun pour montrer 
dans nos pages une partie ■— fût-elle infime — de ces 
autres richesses qui tiennent, elles, au sol sacré des fils 
de la Louve. Et la Belgique va une fois encore, par son 
Exposition, faire la preuve que, dans la paix comme 
dans la guerre, la grandeur d'un peuple n'est pas affaire 
de quantité. Belgique, Italie, France : trois des plus sûrs 
tenants de la vraie civilisation... 


Photo P. Wolff 


s 

ur l’un des chemins qui mènent à Rome : 
une fois passées les Alpes, franchie la zone 
des tunnels transperçant mille petits monts dépenaillés 
et verticaux, le paysage s’ouvre, devient immense, 
s’illumine. 


En page gauche et en dou¬ 
ble page, la place Saint- 
Pierre, œuvre du Bernin, 
qu’entoure une colonnade 
dorique et qu’ornent un 
obélisque, vestige d'Hèlio- 
polis, et deux fontaines 
monumentales, de ces fon¬ 
taines qui sont des plus 
vivants attraits de la ville 
éternelle. — Ci-dessous, 
l’un des chemins qui mè¬ 
nent à Rome — et ce n’est 
pas au sens du dicton ; entre 
ces cyprès on traverse 
ici la campagne romaine. 


CARTES POSTALES 

DE ROME 













Ci-dessous, l’escalier du Capitole. 
En double page, les Eglises 
Sainte-Marie de Lorette, du XVI* 
siècle, et Nom-de-Marie,duXVIII*, 
vues de la terrasse du monument 
de Victor Emmanuel II.Devant l’E¬ 
glise de droite, la colonne Traja- 
ne qui commémore depuis huit 
cents ans une victoire impériale. 



A droite, une partie du Forum 
Mussolini qui est un lieu sportif 
de dimensions grandioses, digne 
de la Rome antique. Les bâti¬ 
ments de l’Institut supérieur 
d’éducation physique dominent 
Se stade. Soixante statues 
d’athlètes, d’un bel effet déco¬ 
ratif, se dressent au pourtour. 
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Des palmiers, des eucalyptus, des fi¬ 
guiers, des pins, des roses, des portiques, 
des balcons, des balustres, des entasse¬ 
ments de palais au bord d’un golfe étin¬ 
celant : Gênes. 

Des blancheurs taillées dans la monta¬ 
gne, lieu de naissance de tout un peuple 
candide et minéral qui, émigrant constam¬ 
ment, s’en va orner le monde : Carare. 

Des remparts rouges, un campanile, 
un e tour aux airs penchés et qui chavire 
comme une blanche voilure : Pise. 

Enfin une chaîne de collines à laquelle 
est appendue comme un médaillon la ville 
éternelle, l’Alma mater : Rome. 

Quelques jours à Rome... ce n’est pas 
beaucoup ! Tout au plus le temps qu’il 
faut pour envoyer des cartes postales. 

" La campagne romaine " 

(vue d'ensemble) 

...Pas d’usines, de zone, d’affreux envi¬ 
rons coquets, pas de banlieue à Rome. 
Mais la campagne qui l’entoure est pleine 
de souvenirs et d’ornements. 















A gauche, vestiges de l’un des 
Forums impériaux. En double 
oage, le mur extérieur du Ca¬ 
usée ou Amphithéâtre Flavien 

2 u’inaugura Titus en l’an 80. 

'est là que les combats de 
gladiateurs passionnaient un 
public immense. En page ES, 
un corridor voûté du Colisée. 


Entre les cyprès qui s’élancent d’un jet noir, 
les vieux oliviers couronnés de rameaux d’un vert 
jeunet et les fûts de colonne des grands pins 
parasols, gesticulent encore les fantômes des Sabi- 
nes et des soldats de Romulus ; celui de Néron 
rêvant sans doute d’assainissement urbain, re¬ 
garde brûler sa ville et quelques habitants ; aux 
abords de la voie Appienne les Horaces et les 
Curiaces, ces ennemis inséparables, dans des tom¬ 
beaux voisins, se tiennent enfin tranquilles ; et, 
par toutes ces routes, les Césars et leurs guerriers 
partirent, il y a des siècles, pour conquérir le 
monde, amenant avec eux leur idéal troupeau 
de monuments : arcs, thermes et arènes qu’ils 
devaient acclimater partout. 
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Rom© (Vue d'ensemble) 

Petite et démesurée au bord de son fleuve 
toujours trouble, Rome se souvient des barbares, 
des papes, des Césars, de tant de religions, de 
styles, d’époques successifs, et forme dès l’abord 
un impénétrable entassement. 

Dans les temples antiques devenus les premières 
églises, sous les fresques chrétiennes à demi- 
écaillées reparaissent les fresques païennes et cela 
forme comme un terrain d’entente où Diane sourit 
à Jésus-Christ, où la Sainte-Vierge dans ses bras 
berce peut-être bien le petit Eros ? Où Dieu le 
père (en tout bien tout honneur) donne à Vénus le 
baiser de paix ? 

Plus tard la Renaissance a noué, fleuri, doré, 
enlacé tout ensemble magnifiquement — irrépara¬ 
blement — et voilà que le passé mort et enterré 
depuis des siècles reprend aujourd’hui sa place 
au soleil. 

« En tel an, tel lieu, fut libéré », disent les pla¬ 
ques commémoratives, et une Rome engloutie 
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En page 16, les toits de Saint-Pierre-au-Vatican, l'il¬ 
lustre Basilique, pôle du monde chrétien,qui, commen¬ 
cée en 1452, ne fut consacrée qu’en 1626, par Urbain 
VIII, après avoir eu pour architectes successifs, entre 
autres. Bramante, Raphaël, Sangallo, Michel-Ange... 


ressort d’elle-même ; les colonnades, les avenues des 
forums reviennent, blancs comme des assemblées de 
fantômes, se remettent debout, — leurs frises et leurs 
frontons tout étonnés d’avoir, pendant la nuit, perdu 
la domination du monde, d’être « plus bas que terre » — 
au pied des cinémas, de la poste, des cafés, des magasins 
et des garages. 

Et cependant du haut en bas des sept monts : Capi¬ 
tolin, Aventin, Palatin, Quirinal, Viminal, Exquihn, 
Coelius, tout se groupe, tout s’ordonne. 

Les Fontaines 

Les fontaines sont innombrables et magnifiques, 
ornées de coupes, de tritons, de trirèmes, d’ampbores 
et de dieux, mais surtout brillamment ornées d’eau -—■ 
d’eau en franges, en fusées, en bouquets, en dentelles, 
en écharpes, en guirlandes, — d’eau qui danse, qui 
chante, qui saute, qui détale, qui revient, qui s’installe 
aussi, et forme dans les bassins tranquilles des disques 
de bronze posés à plat. 

Les Thermes de Caracalla 

Débarrassés de leurs stucs, dorures, ornements et 
toutes superfluités, les thermes de Caracalla, réduits 
à l’état de murs essentiels, prennent une sorte de gran¬ 
deur géologique ; des aqueducs longs comme des fleuves 
portaient jadis l’eau dans leurs piscines larges comme des 
golfes ; quelques tritons y sont restés, pris dans les 
mosaïques, quelques colonnes les habitent encore, de 
celles que les histoires de l’art comparent à des jolies 
femmes et quelques beaux seigneurs de marbre — hélas ! 
tout ébranchés — leur tiennent compagnie. 

Le Colisée 

Le Colisée forme toujours son orbe immense, son 
ellipse planétaire, jadis l’emplit la Rome Antique, seule 
aujourd’hui une croix de bois ouvre au milieu du cirque 
ses petits bras vainqueurs : 0 crux ave spes unica. 

C’est donc ici que la légende dorée massacra les faux 
dieux ? — les brisa en mille éclats de marbre dont on 
fit de la chaux ? Hélas ! 

Quel gaspillage. 

Le Capitole 

Les barbares envahissent journellement le Capitole 
car il n’a plus d’oies pour le défendre, voilà longtemps en 
effet que la municipalité a interdit la divagation de ces 
animaux sur la voie publique. Il est exact que la Roche 
Tarpéienne est tout à côté ; c’est une roche comme une 
autre, pas très haute, — de nos jours n’importe quel 
traître tant soit peu entraîné aux exercices physiques 
sauterait en bas sans difficulté... ou les lieux sont moins 
escarpés, ou les traîtres sautent mieux. 

Le Panthéon 

Afin que les divinités célestes pour lesquelles le Pan¬ 
théon a été bâti puissent venant de chez elles y entrer 
tout droit, il a été fait à ciel ouvert. 


Les divinités ne sont pas venues le jour où j’étais là, 
mais j’ai vu tomber la pluie, ses longs serpents brillants 
s’engouffraient par le dôme, se jetaient à terre, s’y entre¬ 
mêlaient et grouillaient avant de disparaître dans leurs 
trous creusés à même le pavé de marbre. 

Saint-Pierre 

Un vide auguste, un obélisque planté comme une idée 
fixe, des rangées de colonnes en demi-cercle montent la 
garde devant Saint-Pierre. 

Surmontée de son dôme énorme, vraiment inspiré do 
la « courge redonde », emblème des orgueilleux suivant 
le moyen âge, Saint-Pierre, lieu de promenade inter¬ 
national, se vante en paroles de bronze d’être la plus 
grande église du monde. — Richissime, peinte, dorée, 
démesurée, elle est vraiment dépourvue de modestie 
chrétienne ! Tel que je connais Saint-Pierre qui était un 
brave homme barbu, pêcheur sur la terre et sur l’eau, au 
ciel portier et qui n’avait aucune prétention à l’élégance 
(ni à l’héroïsme), son église doit lui faire peur, il doit 
s’y sentir campagnard et trouver son pavé glissant. 

Les 365 églises de Rome 

En haut de la place d’Espagne toute fleuri» et pleine 
d’escaliers (si beaux à voir et si fatigants à monter) se 
trouve la Trinité des Monts qui est française. 

A la Chapelle-Sixtine les chanteurs imitent les anges 
du ciel à s’y méprendre, tant qu’on ne les voit pas. 

Sainte-Marie-du-Peuple occupe l’emplacement du tom¬ 
beau de Néron et alors qu’autrefois les démons ricanaient 
en ce lieu et grinçaient dès dents, les anges mènent en 
laisse les sept planètes (quelle différence !). 

A Sainte Marie in Cosmedin une bouche de pierre 
mord la main que les menteurs risquent imprudemment 
à sa portée. (A toutes fins utiles j’ai garé la mienne). 

Et pour écrire seulement les noms de quelques-unes des 
églises dédiées pour la plupart à la Sainte-Vierge il faut 
employer tout ce qu’il y a au monde de joli, de lointain, 
de brillant et de rare, toutes sortes de choses de grande 
valeur, de l’argent fin, de la lumière, des perles, des 
fleurs, des reflets, des diamants. 

Saintes Maries, « de l’âme » « de la guirlande », « de la 
voie lactée », « de l’oiseau du ciel », « des eaux qui cou¬ 
rent », « de la fontaine de félicité ». 

Population locale 

Drapés jusqu’aux regards dans leur cape ténébreuse 
passent les hommes du pays ; leur salut ressemble à une 
protestation de fidélité et leur langage ressemble à l’auver¬ 
gnat ; on n’écrit jamais ch en italien mais on le dit tout 
le temps ; « fasciste » fait fachiste, et medici — méditchi. 

Quelques jours à Rome seulement ?... Eh... c’est plus 
prudent ! — eh ! c’est bien assez ! car il paraît que 
lorsqu’il doit partir celui qui l’a frôlée lui dit « adieu », 
celui qui l’a « connue » lui dit « au revoir », et celui qui 
l’a aimée ne la quitte plus... 

(...J’aurais craint qu’elle se referme à jamais sur moi 
si j’étais restée davantage). 
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DEUX 

IMPRESSIONS 

DE 

VOYAGE 

PAR 

ABEL BONNARD 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


yant dernièrement traversé d’une traite une 
partie de l’Europe, je me suis trouvé à l’im- 
proviste dans cet état du voyageur, dont l’âme 
est retirée aux habitudes qu’elle avait prises, 
pour être offerte aux impressions du monde. 
Le train était presque vide. J’étais fort à mon 
gré dans ma cellule roulante, aussi bien faite 
pour s’abstraire que pour se distraire, aussi pro¬ 
pre à la méditation, par l’étroit espace où elle 
me confinait, qu’à la rêverie par les spectacles 
changeants qui étaient jetés dans sa vitre. Parmi 
tant d’images, les unes effleuraient mon esprit 
et ne l’amusaient qu’un instant, d’autres, mieux 
composées, marquaient davantage en lui. Deux 
m’ont frappé assez fortement pour m’avoir 
laissé le désir de les fixer. Dans tout le com¬ 
mencement de l’après-midi, la Vénétie m’offrit 
un spectacle admirable si constant dans ses prin¬ 
cipaux aspects que la vitesse du train ne déran¬ 
geait pas mes sensations, presque pareilles à 
celles d’un spectateur immobile. La lumière 
était si sereine et si légère qu’on se serait cru 
plutôt à l’extrême fin de l’automne qu’au fort 
de l’hiver. Dans cette clarté presque suave, rien 
ne remuait, tout semblait fixé dans un fragile 
bonheur. De la plaine aussi plate que la lagune 
qu’elle annonce, surgissaient seulement ces jolis 
clochers vénitiens, pareils à des mâts qui au¬ 
raient pour vigie, au lieu d’un marin, l’ange de 
métal doré qui tourne à leur faîte. Rien ne 
semblait chargé de trop de matière, rien n’avait 
trop de relief; un goût souverain paraissait avoir 
nivelé toutes les présences. Des vaches d’un 
gris aussi fin que celui d’une peau de gant 
erraient, presque plates, dans une campagne 
brune frottée d’or. Mais ce qui donnait à ce 
paysage son caractère particulier, c’était le des¬ 
sin de différents arbres dont chacun mettait sa 
griffe sur l’azur tendre. Les mûriers étaient 
entièrement nus, mais leurs branches, pareilles 
à des tiges d’osier, jaillissaient du tronc d’un 
mouvement si nerveux que l’arbre paraissait 
au moins aussi vivant que lorsqu’il était habillé 
de verdure. Certains platanes retenaient encore 
une partie de leurs feuilles, sèches, craquantes 
et comme cuites. D’autres avaient les leurs 
comme un petit tas d’or à leurs pieds. Des 
chênes gardaient tout un feuillage recoquillé, 
d’un or fauve et terne. Mais rien n’était si joli 
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que de jeunes saules, hauts et sveltes, qui, presque entièrement dépouillés, finissaient sur 
le ciel par une bouffée de feuilles d’argent. 

J’ai dit tout à l’heure que le mouvement du train, presque oublié de moi, ne comptait plus 
pour rien Hans ma sensation. Grâce au déplacement, cependant, je gardais l’avantage de pou¬ 
voir sans cesse comparer des expressions différentes des mêmes types : c’était un chêne plus 
curieusement tordu; c’était un saule si élégant qu’il était le prince de tous les autres. Des 
fermes apparaissaient, çà et là, longues et jaunes — dont la façade simple gardait cepen¬ 
dant, grâce à l’emploi du plein-cintre, un accent d’architecture. L’ombre trouée d’un 
feuillage était posée sur une maison rose comme une grille légère. Une lessive étalait au premier 
plan sa blancheur mate et sans crudité, à laquelle répondait au loin la candeur plus vaste et plus 
vague des neiges; car ce qui achevait l’enchantement c’est que partout on apercevait, au 
fond du pays, les monts des Alpes, dans leur splendeur atténuée, les monts des Alpes, pareils 
à des soldats en armures, aux casques d’argent, placés là pour protéger la dernière promenade 
de l’Automne, Hans ses jardins merveilleux. Et je me disais, dans cet abandonnement de la 
rêverie, où les pensées fondent : bons soldats, qui recevront ce soir leur paye d étoiles. 

L’autre impression est d’un caractère bien différent. Un peu plus tard, à la tombée du 
jour, comme nous approchions de Trieste, tandis que le train, retenu par ses freins, roulait 
lentement au haut de la côte, un paysage s’offrit à moi, d’une grandeur sombre et sinistre et 
qui ne permettait pas à l’âme de se soustraire à son autorité. La mer, devant moi, s’enfonçait 
dans le golfe, mais, au delà, la terre revenait vers le large, barrière longue et noire, et fer¬ 
mant ainsi le paysage de trois côtés, ne laissait de libre que l’ouest, où une bande d’un rouge 
lugubre marquait la place du couchant. Cette mer présentait une surface de métal, dure et 
pâle, qui semblait légèrement bombée, sous un ciel d’une tristesse terrible, où pendaient des 
nuages noirs, entre lesquels s’étendait un espace glauque. Sous ces morceaux massifs de ténèbres 
errait une lumière louche qui semblait tour à tour prendre et lâcher les choses. Trieste encore 
éloignée se laissait voir au fond du golfe dans un misérable reste de jour, et quelques pauvres 
lumières y clignotaient en face de la fantasmagorie hagarde, comme des yeux devant un 
spectacle qu’ils ne peuvent pas supporter. Moins ce paysage ressemblait à un tableau, plus 
il ressemblait à une vision. Ses différentes parties, pareilles aux pièces d’une armure, sem¬ 
blaient disjointes par la poussée d’une force intérieure. Quels sont ces moments où l’esprit 
de l’abîme semble monter à la surface des choses et où le monde habituel nous présente 
soudain cette face de prodige? Tout paraissait flotter sur les mêmes gouffres, et un astre 
verdâtre que j’apercevais entre les nuées ne m’étonnait pas davantage que le livre blême et 
béant que ma main venait de lâcher. Parfois je voyais, presque à pic au-dessous de moi, une 
usine isolée, un bateau de fer accosté près d’elle et leur présence avait ce quelque chose 
d’inexpliqué, cette absurdité fascinante des objets qui nous sont présentés dans les mauvais 
songes. Une rivière éparse mourait dans un estuaire. Sur les deux rails d’une voie déserte, 
la dernière lueur du jour s’enfuyait du monde. Les choses semblaient se désunir, mourir l’une 
à l’autre, et dans de pareils instants, n’en trouvant aucune de solide où se retenir, le contem¬ 
plateur immobile éprouve l’angoisse d’un homme qui tombe. Où suis-je, se dit-il, que 
suis-je? Il semble que tout l’être se décompose et qu’il ne reste en lui qu’une horrible fadeur 
où il respire son propre néant. On se sent menacé non seulement dans ce qu’on est mais 
dans ce qu’on aime, on voudrait courir au secours des êtres qu’on chérit et pouvoir les 
envelopper, tant on les voit soudain exposés à tout, dans un univers où rien ne les connaît. Ce 
malaise du soir, nous l’éprouvons aussi dans la ville où nous habitons ; cependant nos occupa¬ 
tions et nos soucis mêmes nous empêchent d’y être livrés tout entiers; ces frêles cloisons nous 
préservent. Le couchant reste au bout de la rue. Mais l’âme du voyageur n’a pas de coquille. 

C’est alors que tout nous est bon, même le piètre repas du wagon-restaurant etmême quelques 
gouttes d’un vin quelconque pour réchauffer en nous l’animal et nous retirer à ces grands vertiges. 
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VENISE 

NOUVELLE 


PAR PAUL MORAND 


r 

^ e jour-là que j’entray à Venise, je fus 
^ijusqu’à la Chafousine (Fusina) qui est à 
cinq milles de Venise; et là on laisse le 
bateau en quoi on est venu de Padoue... Et je fus émer¬ 
veillé de voir l’assiette de cette cité et tant de clochers et 
si grant maisonnement, et tout en l’eau... 

Ainsi s’exprime Commynes. Sa façon d’approcher 
Venise n’était pas très différente de celle que nous connais¬ 
sions jusqu’ici, du moins lorsque nous l’approchions par 
terre. A la sortie de Padoue, la route longeait les bords 
canalisés de la Brenta, parfois surmontée de hauts talus 
(de levées, comme disent encore, en vieux français, les 
nègres du Mississipi), traversait des villages dont les 
murs verdâtres avaient été sulfatés, en même temps que 
leurs espaliers ; au bord de l’eau, des palais rustiques, 
maisons des champs des patriciens et des doges, élevaient 
hors des maïs secs les lignes pures de leurs façades palla- 
diennes (comme cette Malcontenta où Henri III s’arrêta 
lors de son voyage de Pologne) ; des statues tourmentées, 
rongées de lichens jaunes, s’affrontaient aux pilastres des 
grilles et se succédaient au bord des toits ; à Stra, on 
saluait en passant l’ombre napoléonienne et ce laby¬ 
rinthe où le Maître du Feu tenta d’échapper à la Duse ; 
au ras du sol, les premières voiles ocres des péottes, 
enluminées de graffiti incarnat, annonçaient l’Adriatique ; 
l’on évoquait le passage du coche d’eau qui transporta 
pour la première fois Casanova enfant, coche d’eau orné 
de glaces et peint à fleurs, qui nous apparaît sur certaines 
toiles de Loughi et au premier chapitre des mémoires 
du Chevalier de Steingalt. Fusina était le terminus du 
tramway électrique qui reliait Padoue à la lagune. Un 
modeste hangar au toit de tôle ondulée, pareil à une cha¬ 
pelle baptiste, recevait votre voiture, à moins qu’on ne 
préférât pousser jusqu’à Mestre tout noir de fumées de 
charbon et tout plein du fracas des trains de marchandises. 
Un vaporetto attendait à l’extrémité de la terre ferme, dans 
lequel il fallait bien monter, faute d’une de ces « petites 
barques couvertes de beaux tapis veluz de dedans», qu’uti¬ 
lisa le sieur de Commynes. Une demi-heure plus tard, 
on accostait par la Giudecca, devant l’hôtel Danieli. 

Je n’étais pas retourné à Venise depuis deux ans ; à 
ma grande surprise, ce printemps, en quittant Padoue, 
après avoir échappé à l’étreinte des rues dont les arcades 
vont en s’amincissant à mesure qu’on s’éloigne du centre, 
après avoir dépassé les vieux remparts de brique qui 
croulent de toutes parts et au-dessus desquels s’élèvent 
les coupoles du Dôme, si semblable à une mosquée, je 
découvris l’autostrade. Abandonnant soudain les rives 
de la Brenta, la piste s’élance, hors de la porte de béton 
armé, tout droit à travers la plaine vénitienne dont le 
jet rose d’un campanile vient seul rompre la monotonie 
horizontale. Attachée aux saules, la vigne court d’un seul 
feston du Piémont à l’Adriatique, et accompagne le ruban 
de ciment qui parfois se soulève, gondole au-dessus des 
routes, des canaux ou des voies ferrées puis fonce droit 


vers la mer. Sur son passage les anciens chemins ont été 
sectionnés net et des barrières les interrompent. Derrière 
moi, les Monts Euganéens ne sont plus qu’une tache 
bleuâtre tandis que l’autostrade amenuise à l’extrême 
les lignes de fuite de sa perspective. A Mestre, au haut du 
pont, au croisement de la route de Trévise, un policier posé 
sur un socle fait avec ses bras des signaux d’une autorité 
rigide. A ma droite, l’eau apparaît ; c’est le port des 
pétroles et les grands réservoirs argentés luisent au soleil 
comme de la batterie de cuisine neuve ; « Zone indus¬ 
triel nord », dit l’écriteau ; les ouvriers fascistes à bicy¬ 
clette sortent de leur travail dans un ordre parfait et 
suivent la piste à eux réservée ; propres, bien habillés, 
silencieux, ils ne ressemblent plus au manœuvre italien 
d’il y a quinze ans, à ces ténors débraillés dont les derniers 
vestiges n’existent plus que sur notre Côte d’Azur. De 
gros autobus à trolley, sans rails, montés sur pneus 
jumelés, doublent les trottoirs, tandis qu’au milieu de la 
chaussée les autos rivalisent de vitesse avec les trains, 
— car maintenant l’autostrade longera la voie ferrée 
jusqu’à l’entrée du Grand Canal. Les lignes de force 
enjambent la lagune de leurs longues jambes de fer, 
tandis que la ligne de feu des lampes voltaïques qui 
s’allument accompagne le coucher de soleil. Venise appa¬ 
raît alors tout entière, coincée entre le ciel et l’eau, mince 
assiette de briques d’un rose doux, çà et là réveillée par le 
bronze verdi des dômes et des campaniles ; un jour pâle, 
blafard, la fait sœur des villes hanséatiques telles que les 
interprétait, au cours de ses voyages nordiques, l’Italien 
Canaletto. L’Anadyomède ne sort plus d’une conque 
marine en tordant de blonds cheveux ruisselants ; ce sont 
désormais des cheveux noirs, que les boucles des fumées 
ferroviaires, celles des minoteries et des pétrolières que 
le vent d’Est dénoue ce soir, à la tombée du jour. 

— Le palais des Doges ! — s’écrie près de moi une 
voyageuse qui n’est jamais venue à Venise. 

Non, ce n’est pas la demeure de Marino Faliero ou 
de Lorédan que ce cube immense qui nous attend à 
l’entrée de Venise : c’est le garage à peine terminé de la 
nouvelle place, dite Piazza di Roma. Tout blanc, coupé 
au rasoir de longues vitres carrées, il est le centre d’un 
essaim vrombissant de toutes les marques d’autos du 
monde. 

Comme partout, dans l’Italie fasciste, dès l’arrêt, 
le numéro de votre voiture est aussitôt relevé, porté sur 
fiche et transmis à la police ; sur vos marchepieds, les 
garçons du garage coiffés du béret basque vous guident 
à travers les étages et les spirales des escaliers ; en fran¬ 
çais, en anglais, en allemand, ils notent les réparations 
à effectuer, tandis que des ascenseurs redescendent le 
voyageur jusqu’au bureau central, où les services de 
tourisme se chargent, par téléphone, de le diriger vers une 
chambre d’hôtel ou vers cette première gondole dont 
s’étonnent les jeunes mariés. 

Aujourd’hui Venise tout entière vit dans un remous 


La place Saint-Marc, dans son cadre 
de palais à arcades, et la ville des 
Doges, l’"unique", vue à vol d’oiseau. 
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A gauche, une vue du Grand 
Canal et de quelques-uns des 
deux cents palais de marbre 
qui forment ses rives. Les 
pieux, devant les palais, 
sont aux couleurs des pro¬ 
priétaires. — En double pa¬ 
ge, la route de Padoue à 
Venise, qui traverse la la¬ 
gune sur un pont de plus 
de 200 arches. — A droite, 
les cinq coupoles byzantines 
de la Basilique de Saint- 
Marc, cathédrale de Venise, 
construite de 1063 à 1073. 


remous, dans une tempête ; les petits vapeurs sont doublés, depuis un 
an, de « motoscaphes », rapides, étincelants de nickels chromés, qui, 
abandonnant les méandres du Grand Canal, par des raccourcis, vous 
amènent en quelques minutes jusqu’à Saint-Marc. Les canots auto¬ 
mobiles particuliers se sont multipliés et leurs bois vernis luisent sous 
les réverbères à branches ; la police, l’aviation maritime, avec intensité 
circulent entre les fortins, les palais officiels, les arsenaux et les aérodro¬ 
mes du Lido: jadis, les seuls paquebots blancs de la ligne de Trieste 
mouillaient devant le quai des Esclavons ; aujourd’hui les steamers 
des Indes, les grands vapeurs des croisières allemandes ou améri- 
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Reste le ciel. Ciels dorés de Giorgione, ciels ponctués des petites gouaches lui¬ 
santes de Guardi, nuageux artifices décoratifs de Véronèse et de Tiepolo, ciels de 
Bonington qui couvrent les neuf dixièmes de la toile, ciels de Sargent lavés par 
l’aquarelle comme par une averse sublime, ciels adriatiques troués par les campaniles 
aigus, enrichis par l’or de la Fortune, par celui des mosaïques et des girouettes, 
vous ne participez pas aux spectacles terribles de l’Italie nouvelle, au régime du 
charbon et de l’acier, vous semblez résister de votre mieux à l’âcre encens des 
moteurs Diesel et à l’ébranlement des ondes hertziennes. C’est à peine si une esca¬ 
drille d’avions argentés, portant sur leur carlingue fasciste la bonne grosse tête 
chevelue du Lion de Saint-Marc, vient cavalcader une heure chaque matin au- 
dessus du miroir brisé qu’est le plan de Venise ou, la nuit, rayer les constellations, 
sœurs de celles qui servaient à peupler de fables les plafonds vides de la ville ancienne. 


En double page, un peu de 
l’archipel de 117 îlots sur le¬ 
quel Venise est construite et 
un peu de son ciel. Ciels do¬ 
rés de Giorgone... ciels de 
Sargent lovés par l’aqua¬ 
relle comme par une averse 
sublime, ciels adriatiques... 
A droite, la Piazzetta, voi¬ 
sine de la place Saint-Marc, 
aussi précieuse qu’elle. 


caines, avec leurs fanfares, jettent l’ancre devant Saint-Georges Majeur qu’ils 
offusquent de leur masse barbare, à l’endroit même où le Bucentaure pourpre 
épousait l’Adriatique. Devant la Dogana, les nouveaux croiseurs de dix mille 
tonnes, peints de ce gris pâle, plombé, dangereux, que la marine italienne sut 
emprunter aux Anglais, sont embossés à l’entrée de la Giudecca et se vident 
de leurs permissionnaires qui, dans un va-et-vient incessant débarquent, entre les 
deux colonnes. 

And silent rows the songless gondolier. Si, « devant le Pont des Soupirs, les échos 
du Tasse ne se font plus entendre », — comme dans Childe Harold Byron en expri¬ 
mait déjà le regret, — ce n’est pas parce que Venise est frappée d’abandon et d’immo¬ 
bilité, c’est au contraire parce que le malheureux nautonier, dans l’agitation des 
flots, dans le ressac continuel des sillages, dans le fracas des échappements 
fibres, ne connaît plus de loisirs et est condamné à pousser sa rame parmi 
les embarras du canal et à surveiller son esquif aux formes anciennes, si admira¬ 
blement balancé, conçu pour l’équilibre d’une surface immobile, destiné à 
pivoter sur la glace d’une eau stagnante, à le préserver du heurt d’engins 
de haute mer et de bolides qui perforent le silence de canaux jadis endormis. 
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U. 



A gauche, un pont sur l’Arno qui vit 
successivement naître sur ses bords, 
à cet endroit, un village étrusque, 
se fonder une colonie romaine, se 
développer enfin une grande ville, 
Florence, second centre d’art de 
l'Italie. — Ci-dessus, un aspect de 
Napieset de son golfe,tout au fond. 


j’arrivai à Naples, je me présentai avec mes bagages à 
l’Hôtel de la Colombe d’où l’oncle Robert m’avait 
écrit une lettre majestueuse. Naturellement, il n’y 
était plus ; il faut vous dire que l’oncle Robert ne 
télégraphie jamais, cet usage moderne lui paraissant 
impoli, même envers sa nièce. Il promenait ses chevalets 
de place en place au bord du golfe de Salerne. 

En l’attendant, je me fis promener par un vieux guide 
qui lui avait indiqué les coins pittoresques, dignes de 
Messieurs les artistes. Cet homme ne comprenait pas mon 
italien, et je ne saisissais goutte de son patois. Au bout 
d’un grand quart d’heure il m’expliqua à peu près que 
le mieux était de parler latin ; il avait reçu jadis des 
ordres mineurs, Dieu sait où, dans un diocèse de Calabre, 
et moi j’étais bachelière... L’entretien commença donc : 

— Poulchra tchivitas ! 

— Etiam ! 

— Sed habet moultos paouperes ! 

— Evidemment... 

— Heou ! vergognosos... 

C’était un aveu si gentil que je triplai sa bonne- 
main quand nous nous quittâmes. Il me bénit et m’assura 
que j’épouserais un prince ou un général. De Naples 
je courus à Amalfi, puis à Ravello, puis à Atrani, où on 
me montra sous les châtaigniers, entre deux sources 
rieuses, la maison blanche et bleue que le signor-peintre 
avait promis de louer pour le mois de juin. 

Je revins au pied du Vésuve toujours orpheline, et 
commençant à trembler pour ma bourse. Je n’osais plus 
aller au cinéma, ni prendre ces beaux trams en velours 
rouge qui semblent sur leurs rails comme des équilibristes 
sur le fil de fer. Dans une église inconnue, j’assistai gratui¬ 
tement à la plus belle cérémonie du monde, et la plus 
bruyante : c’était le baptême d’une cloche. La caté¬ 
chumène était dressée au milieu de la nef, sur une estrade 
de fleurs et toutes ses marraines sonnaient à grand fracas. 
La foule circulait entre les piliers, touchait dévotement 
le bronze neuf. Des carabiniers splendidement astiqués 
veillaient à l’ordre. L’un d’eux me remarqua et me dit : 
« Vous êtes Française, mademoiselle ? Il y a des voyous 
dans la rue. Je vais vous raccompagner... ». Il ne me 
glissa pas un mot de galanterie, mais des regards, des 
regards !... En me quittant, il me salua comme le plus 
noble chevalier du monde et soupira : « Adieu, made¬ 
moiselle, puisque je ne vous verrai plus de toute ma vie ». 
Un moment, je crus que c’était lui le prince que je devais 
épouser. Mais il n’était que sous-off. Et d’ailleurs beau 
comme Apollon, si ce dieu portait bicorne. 

Je visitai enfin un musée où un écriteau prévenait les 
étrangers que, s’ils osaient donner un pourboire, l’employé 
serait révoqué sur le champ et le corrupteur expulsé... 
Cela me montra que les lois peuvent changer les mœurs, 
et même le cœur humain. Enfin, comme ma bourse, 
malgré tous ces ménagements, se mourait, je reçus de 
l’oncle Robert un mandat et son adresse à Sienne. 

Je pris le train pour remonter vers le Nord. Comme 
j’avais mis les pieds sur la banquette, le milicien du 
couloir me fit observer que cela valait dix lires d’amende, 
mais que pour un sourire il m’accorderait le sursis... 
J’arrivai dans cette ville fameuse où le palio venait de 
se produire sur la fameuse place rectangulaire, auprès 
de la cathédrale stratifiée de rose et de gris. Il restait de 
la paille sur les pavés, des gars vêtus en archers ou en 
pages, mais qui avaient repris leurs savates blanches, 
et dans un faubourg une écurie pavoisée où on montrait 
les petits chevaux vainqueurs de la course. A la librairie, 
je restai toute une après-midi devant les fresques de 
Pinturicchio qui retracent la vie de Pie II, éphèbe chevelu, 
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Ci-dessus, un aperçu de la 
place du Dôme, à Sienne la 
Médiévale, troisième ville 
d’art de l’Italie, après Rome 
et Florence. A droite, deux 
vues de San Gimignano, cette 
petite ville toscane qui a, 
comme Sienne, mieux conser¬ 
vé que toute autre les carac¬ 
tères du moyen-âge. Treize 
tours la dominent.Elle en avait 
jadis, dit-on, soixante-seize. 


puis poète lauré, évêque chevauchant, cardinal chauve, et enfin pape 
de croisades porté en triomphe devant une flotte aux mille pavillons. 
Je mangeai des pesconi magnifiques, qu’on m’assura être venues par 
forçage dès le printemps, un poulet-chasseur comme il n’y en a plus 
qu’en pays latin ; pour les vins, il est entendu qu’une femme ne 
s’y connaît pas. Je n’en dirai donc rien. Mais je puis rappeler le ciel 
qui était d’un cristal incroyable, comme on en voit aux Corots 
d’Italie (ceci pour vous prouver que, moi aussi, je m’entends aux 
arts). Le moindre objet semblait baigner dans la pureté et la jeunesse. 
La perspective, trop nette pour nos yeux barbares, restait d’une 
élégance et d’un style accomplis. Le seul être qui fût invisible était 
l’oncle Robert. 

Il me fit venir à San-Gimignano, qui trouve moyen d’être fa¬ 
rouche et aimable à la fois, et dont les tours gigantesques, irré¬ 
gulières, ressemblent à des tiges d’iris poussées un peu au hasard 
autour d’un parterre. Je me souviens, dans une cour, d’un puits 
magnifique au fond duquel le ciel paraissait un sourire de l’enfer, et 








ART ET MÉDECINE 



de remparts où des bébés poussiéreux jouaient à 
user leurs petites culottes. J’avais des bonbons, je 
les donnai au plus petit et je lui demandai son nom, 
son âge. H me répondit. « Quatre ans... Je suis le 
fils du Roi». Et il me donna sa petite main à baiser... 
J’avais dû les déranger dans une représentation qu’ils 
se donnaient à eux-mêmes, bousculer un rêve. 

Enfin la trace de l’oncle Robert me conduisit 
à Florence, où le portier de l’hôtel, un certain 
Hildebrand, me jura, la main sur son cœur, que 
l’illustre peintre se trouvait encore là, mais ne 
rentrait jamais à l’heure des repas. Je me mis donc 
à la recherche de l’oncle, en passant par tous les 
palais et toutes les galeries de tableaux, où il 
n’était sûrement point. A un coin de rue une jeune 
fille, belle comme une figure des Noces aldobrandines, 
vendait des violettes. Je lui en achetai et, les res¬ 
pirant, je m’aperçus qu’au-dessus de nous il y 
avait une plaque de marbre Qui fù brucciato 
Savonarola. Il n’y avait plus de cendres par terre, 
mais des fleurs et des sourires. 

Vous connaissez le quai du fleuve, un peu en 
aval du Pont-Vieux, là où les préraphaélites et la 
tradition nous montrent Dante qui rencontre 
Béatrice. C’est là que l’oncle Robert fut enfin 
rattrapé par sa nièce Geneviève... 

Il peignait, me tournant le dos, et derrière lui au 
moins cinquante gamins se bousculaient, murmu¬ 
rant, si j’ose dire, à tue-tête, gesticulant, et sem¬ 
blant préparer une véritable guerre civile. Je 
m’approchai à pas de loup. Que diable disaient 
les enfants ? Il pariaient, ils pariaient sur un sexe : 

— Ti scommetto ché Vé una donna... 

— Ti scommetto ché Vé un’uomo... 

Il faut vous dire que mon oncle, ventru, rasé, 
avec de longs cheveux gris, peut passer, accroupi, 
sous son long manteau de bure, pour une forte 
Allemande. Je pouffai de rire et, m’entendant, 
l’oncle se retourna. Je lui dis à voix haute : 

—Buon giorno, zietta ! (Bonjour, ma petite tante). 

Lui au moins il comprenait mon italien, et les 
gosses aussi ! un grand hourvari s’éleva entre eux, 
et le parti des perdants commença d’assommer les 
vainqueurs. Je n’ai jamais si bien compris les 
haines entres guelfes et gibelins... Mon oncle, sans 
bouger, me salua, voulut bien rire de l’aventure, se 
laissa embrasser, continua à peindre en clignant de 
l’œil et sans desserrer les dents. Je m’assis à ses 
côtés, sur le pliant de renfort. Je lui contais mes 
périples. Brusquement il m’interrompit : 

— Plus d’essence, dit-il. Appelle un de ces petits, 
Geneviève, et dis-lui, en bon toscan, d’aller m’acheter 
de la térébenthine, chez un droguiste. Tu sauras ?... 

Je me chargeai de la négociation, je donnai une 
pièce au plus déluré de nos admirateurs. Il partit, 
suivi de toute sa volée. Il revint seul, me tendit la 
burette pleine et, ô miracle, me rendit la pièce, puis 
s’échappa à toutes jambes... 

Au bout d’une minute, je sus pourquoi. Car mon 
oncle s’aperçut qu’il n’y avait dans la burette ni 
térébenthine, ni même aqua simplex, mais un liquide 
facile à trouver sans dérangement. Il jura tout ce 
qu’il savait. De loin, les gamins nous observaient 
en se tordant de rire. 

Notre commissionnaire avait parié pour l’oncle 
et perdu ; mais sceptique (car ils ne sont jamais 
bêtes, en ce pays-là) il s’était vengé de notre su¬ 
percherie par une autre. 
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LE MAUPAS 

PAR PAULE-HENRY BORDEAUX 


Non loin de la route de Lyon à 
Chambéry, le chaletde M. Hen¬ 
ry Bordeaux niche dans la ver¬ 
dure ses festons et ses balconsde 
bois. Le maître aime une prome¬ 
nade familiale. Tel il est dans ses 
livres, tel il est dans son privé. 
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W ous ne connaissez pas Cognin, 
le village qui réalise la gageure 
de faire banlieusard et industriel aux portes 
d’une petite ville sans industrie ? Passez 
vite. Abandonnez la route goudronnée 
qui s’en va de Chambéry à Lyon par les 
Echelles de Mandrin. Et prenez, là, à 
droite, derrière cette barrière de chemin 
de fer toujours fermée, le chemin de 
Yimines montant nonchalamment sous 
bois jusqu’à deux portails. 

Deux portails ? Mais oui. L’un en fer, 
d’un joli dessin incurvé et d’un vert passé, 
avec quelques marches à l’italienne entre 
les platanes rongés de lierre, pour les 
poètes-piétons. L’autre en bois clair, avec 
un air helvétique et rassurant, pour les 
autos et les chars à bœufs qui ramènent la 
blâche des marais, les cuves des vignes ou 
“ la petite vitesse ” de la gare prochaine. 
Ne souriez pas, vous qui dépérissez de 
jalousie... Deux portails, rien que ça ! 
C’est l’entrée du Maupas. 

Dans la Peur de Vivre, mon père a dé¬ 
crit la maison, mais bien avant qu’il ait 
donné libre cours à sa passion de l’air et 
de la lumière. Ses héros ne la reconnaî¬ 
traient pas, ni Mme Guibert, ni Marcel, ni 
Paule, ni Alice Dulaurens. Il ne subsiste 
que la forme de chalet, les toits en pointe, 
les festons et les balcons de bois, les murs 
camouflés en briques roses, la couleur 
des volets et, sous les marronniers pleu¬ 
reurs, la rustique table ronde taillée 
dans une seule ardoise. “ J’ai vidé l’in¬ 
térieur, dit-il en riant, crevé et soulevé 
le toit, improvisé des vitrages, percé des 
baies (ce que l’entrepreneur du village 
appelle un bovandau), fait entrer partout 
la campagne Heureusement, les murs 
complaisants ont tenu... 

Les fenêtres sans verdure sont des jours 
sans soleil. Celles du cabinet de travail 
boivent goulûment les arbres. En automne, 
lorsque le tilleul est jaune de la cime au 
pied, il semble qu’un phare réchauffe la 
pièce plus encore que le feu de bois. 
Pauvre tilleul, il remercie comme il peut 
d’avoir été épargné ! Car, en effet, com¬ 
ment réconcilier Ja lumière et l’ombre, les 
trouées sur la montagne avec le peuple 
serré des marronniers et des platanes ? 
” Quand je rencontre un bel arbre, j’ai 
envie de le saluer ”, plaisante mon père. 
Tant d’arbres valent mieux que les gens... 
Mais s’ils cachent un paysage plus beau ? 
Alors on s’en tire avec des promesses de 
carnage sylvestre... jamais réalisées. 

Soleil. Arbres. II y a, vous le confierai-je, 
un troisième amour : l’eau. Mais celui-là 
est un amour malheureux. Quoi, sur la 
terre des torrents et des lacs, pas une 
eau qui vit, qui court, qui murmure ? 
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Hélas ! notre coteau est honteusement 
sec. Les paysans de chez nous le savent 
bien qui préfèrent s’humecter le gosier 
avec le vin léger au goût de fruit et de 
pierre à fusil. Mais chut ! vous allez ré¬ 
veiller le souvenir du Pays sans Ombre, 
de la Savoie Haute, où chantent les fon¬ 
taines dans les troncs de châtaigniers 
creux !... 

Il est six heures. Mon père ayant déjà fait 
sa gymnastique — est-ce un secret de jeu¬ 
nesse que je livre ? — a devant sa table 
repris sa place. Il aime les matins aux idées 
claires, aux images fraîches, aux bruits de 
la vie recommençante, aux cloches so¬ 
nores. 

Mais, dès avant midi, il s’enfuira vers le 
Lac du Bourget pour se baigner. Je ne sais 
quel confrère de l’Institut voudra disputer 
avec lui une coupe de natation. Peut-être 
M. Abel Hermant, nageur rapide, ou M. Pierre 
Benoit qui doit assez bien flotter ? 

Les jours sans lac, il reste le galet, le jeu 
savoyard où l’on fait glisser sur la planche 
savonnée les pions blancs ou noirs, et pour 
lequel M. André Demaison, de passage au 
Maupas, a montré des dispositions surpre¬ 
nantes. Il reste surtout le tennis. Après la 
plume, mon partenaire manie la raquette. Ses 
services manquent de sécheresse. Ses revers 
sont un peu mous. Mais il rattrape les balles 
les plus inattendues, les plus captieuses, les 
plus perfides. “ Oh, si j’étais d’une géné¬ 
ration sportive ! ” s’exclame-t-il lorsqu’il 
gagne un set. 

Eh ! quoi, mon cher père, avec le pati¬ 
nage, le ski, le bobsleigh, la chasse aux cha¬ 
mois, la bicyclette, l’alpinisme, l’auto, si mes 
sœurs voulaient bien vous laisser conduire 
(je n’oublie pas que vous avez votre permis 
et que votre professeur vous a décerné cet 
éloge méritoire : " après tout vous n’êtes pas 
plus maladroit qu’un autre ”), quand donc 
auriez-vous le temps d’écrire ? 

Tout cela, en vérité, n’est pas du temps 
perdu. Sortant de la grand’messe, je me 
trouvai l’autre jour derrière un des fermiers, 
un paysan qui a fait la guerre (celle de 70 
bien sûr), solide comme un châtaignier, et 
qui a l’air taillé dans un granit au grain dur, 
avec ça distingué et assez peu causant. Il 
explique quelque chose aux camarades qui 
ont peine à régler leur pas sur le sien. Ils ont 
dû lui demander ce que fabriquait au juste 
son patron. Car je saisis au vol la réponse : 
“ Ben quoi, le Dimanche il s’en va dans la 
montagne et, à partir du lundi, il y /... tout sur 
le papier... ” 

Tout, c’est le soleil, la lumière, les arbres, 
l’air léger, c’est la joie de vivre et cet opti¬ 
misme clairvoyant et courageux ensemble, 
et cette confiance dans l’avenir que l’on 
trouve seulement sur les cimes. 

Père Calamand, vous avez raison. A côté 
de votre raccourci saisissant, je trouve 
piteuses mes longueurs. Mais on parle mal 
de ce qu’on aime trop : son père et sa maison 
d’enfance... 
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Maison des champs, maison des livres et 
des nobles travaux calmement médités. 
Il passe dans tous les ouvrages de M. Henri 
Bordeaux le souffle salubre et le géné¬ 
reux parfum du jardin et du verger, de 
l’étendue sylvestre et de la montagne. 




L’auteur de " La Peur de Vivre ” a décrit 
dans ce beau roman sa maison savoyarde. 
L’on voit dans la double page ci-dessus 
comment, donnant ' libre cours à sa pas¬ 
sion de l’air et de la lumière ”, il a fait 
chez lui “ entrer partout la campagne ”. 
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tiennent onze étages de salles communes et se prolongent par des terrasses superposées 
qui sont autant de solariums. Ajourées à l’Est, au Sud et à l’Ouest, de façon que le 
soleil, dans sa ronde, ne cesse jamais de les pénétrer, elles s’implantent, de loin 
en loin, dans une muraille elle-même toute percée d’ouvertures par où s’illuminent 
les chambres des malades isolés. Étrange palais d’un géant qui aurait le goût de la 
clarté, de la grandeur et de l’harmonie ! 

Mais la nuit, c’est une masse puissante et sombre que parsèment les bleues 
lueurs des veilleuses, lampes propices au repos des douleurs. L’on ne peut la con¬ 
templer, ainsi constellée de petits astres azurés, sans percevoir la double élévation 
des Hommes, aussi grands par leur effort secourable, quand ils s’y donnent tout 
entiers, que par leur faculté de souffrir. En vérité, ce Beaujon-là est majestueux et 
poignant. 

L’entrée s’ouvre au nord où le bloc hospitalier proprement dit a pour façade une 
immense verrière. Par une double rampe carrossable et abritée, l’on accède soit au 


BEAUJON 


I A gauche, vue de la centrale de secours. 

Ci-dessus, la face nord de Beaujon. 
A droite, le profil du splendide édifice. 

1 est possible qu’un Américain, venu tout droit de Manhattan à Clicby, les 
yeux encore étalonnés aux proportions des buildings, refuse de s’étonner au 
spectacle du nouvel hôpital Beaujon. Mais ce n’est pas sûr. Si Beaujon n’est qu’une 
colline, comparé au pic altier du Woolworth (cette “ cathédrale du commerce — 
écrivait naguère le D r Débat — avec ses cinq mille fenêtres gothiques et son clocher 
de cinquante-huit étages ”), il développe sa façade plus généreusement que ne font 
les gratte-ciel. Il n’a que douze étages et 72 mètres d’altitude au sommet de sa 
tour centrale, cage de huit ascenseurs, mais il échafaude ses baies et ses fenêtres, 
par centaines, sur une longueur de 150 mètres. 

Beaujon, c’est le grandiose de New-York — vertigineux, en cette capitale, comme 
le prix des terrains — tempéré par la France qui ne débite pas encore le sol au poids 
de l’or, et, fidèle à sa manie égalitaire, n’aime point qu’en architecture une 
dimension prédomine exagérément sur les autres. Et c’est, au point de vue sanitaire, 
une création vraiment prestigieuse, la plus perfectionnée de notre vieux continent. 

Elle inspirera de l’admiration à tout Européen et, au moins, une estime respectueuse 
à n’importe quel sujet du président Roosevelt. 

Il faut voir Beaujon par un beau jour. Sa face méridionale, sorte de gigan¬ 
tesque rateau à quatre dents, boit la lumière du matin au soir. Les ” dents ” con- 
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hall du rez-de-chaussée, très vaste et très clair, 
soit aux garages, aux cuisines, aux magasins, 
aux salles de machines du sous-sol. Devant le bloc 
sont disposées des constructions plus basses : pavillons 
des consultations, laboratoires, logements du personnel 
et une importante “ centrale de secours ” toujours 
prête à fournir de l’énergie lumineuse et mécanique, si 
celle de la ville venait à manquer. 

Tout ce qu’une architecture en hauteur et une 
machinerie ultra-moderne permettent de communica¬ 
tions aisées et rapides parle moyen des ascenseurs, des 
téléphones, des tubes pneumatiques, etc..., tout ce que 
la Science peut apporter de prompt et sûr soulage¬ 
ment aux maux les plus divers, par l’aménagement, 
l’outillage, la judicieuse distribution des services de 
médecine, de chirurgie, de pharmacie, tout ce à quoi 
peut s’ingénier la sollicitude la plus attentive, en pla¬ 
çant, par exemple, un casque d’écoute de T. S. F. à 
la tête de chaque lit — l’hôpital est de 1.100 lits large¬ 
ment espacés — ou bien en instituant une bibliothèque 


En page 36, l’une des quatre 
"dents", avec ses balcons arron¬ 
dis. En double page, une partie 
de la façade méridionale dans 
laquelle s’implantent ces dents. 
Une vue générale desbalconsqui 
s’avancent littéralement comme 
des lèvres pourboire la lumière. 
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L’une des salles communes percées 
de baies à l’est, au midi et à l’ouest. 
Chacune de ces salles ne comprend 
que 14 lits largement espacés. (Faut- 
il rappeler qu », jadis,on coucha jus¬ 
qu’à ômalades dans le même lit?...) 


Un peu de la façade dunord,vérita¬ 
ble mur deverrederrière lequel s’é¬ 
tagent, à l’exclusion de toute salle 
de malades, les services de vénéreo- 
logie, de maternité, de chirurgie, de 
médecine, d’O.R.L.,d’ophtalmologie. 


roulante ou encore en mettant des salles de réunion 
à la disposition des convalescents, ou même en pei¬ 
gnant les murs de couleurs gaies et variées... tout cela 
est réuni dans le nouveau Beaujon. Et, a 60 mètres 
du sol, au-dessus des dernières poussières et des 
derniers bruits urbains, dans l’air vif, l’ozone et le 
soleil, deux étages sont réservés aux tuberculeux, 
pour les observer, déterminer la gravité de leur 
mal et peut-être enrayer sa marche terrible, en 
tout cas préparer leur “ aiguillage ” sur de plus 
hautes montagnes. 

Grandeur de Beaujon ! La France, ici, donne un 
exemple. A Paris même, d’autres hôpitaux, peu 
à peu améliorés, sont arrivés, certes, à un rende¬ 
ment de bienfaisance digne de tout éloge. Mais 
Beaujon, d’un seul coup, a bénéficié de toute 
l’expérience précédemment acquise et de toutes les 
possibilités offertes par les plus récentes techniques. 
Et, dans les 52.000 mètres carrés de son domaine, 
l’esprit de justice sociale et d’humaine solidarité 
a obtenu la matérialisation la plus complète, la 
plus efficace qui soit en Europe. 

Or, Beaujon a coûté 106 millions ; la guerre, on 
ne sait combien de centaines de milliards : de quoi 
construire de tels hôpitaux par milliers. 

Ne peut-on considérer ce lieu comme un foyer 
d’espoir, d’où l’on verrait, sans beaucoup d’imagi¬ 
nation, rayonner des conseils de labeur pacifique, 
de raison, de fraternité? 

Beaujon dégage en tout cas une leçon spécifi¬ 
quement française, pour l’usage interne : un con¬ 
seil de hardiesse. 

Depuis longtemps, le Vieux-Beaujon ne suffisant 
plus aux besoins, l’on entassait projets sur projets. 
Vint enfin un architecte, M. Walter, qui rentrait 
d’Amérique avec un plan d’hôpital vertical. Il le 
présenta à M. Louis Mourier, directeur général de 
l’Assistance Publique, qui ne fut pas long à y trou¬ 
ver la solution du problème tant de fois étudié. 

Par la suite, les bons ouvriers de la Cité hospi¬ 
talière devaient être MM. Plousey et Cassan, 
architectes, avec M. Patouillard, architecte-conseil, 
M. Potel, représentant M. Mourier pour la sur¬ 
veillance de la construction, et M. Turin, ingé¬ 
nieur en chef de l’Assistance, qui réalisa l’organi¬ 
sation technique : usine, ascenseurs, éclairage, etc... 

Mais il n’est que juste d’honorer la décision, le 
courage avec lesquels le plus haut fonctionnaire de 
l’Assistance osa prendre la reponsabilité d’une 
entreprise sans précédent, la tenace énergie qu’il 
déploya pour la mener à bonne fin. 

M. Louis Mourier était au faîte d’une carrière 
où les marques de dévouement au bien public ne 
se comptaient plus. Il pouvait se satisfaire d’avoir 
été, en pleine guerre, appelé par Paul Painlevé, puis 
par Georges Clémenceau, qui s’y connaissait en 
chefs, à la réorganisation du Service de Santé, 
d’avoir là réussi admirablement la tâche qui lui 
était confiée, d’avoir ensuite longtemps dirigé, et 
de diriger toujours de la même main ferme, 
franche, habile, l’Assistance Publique. Il osa cepen¬ 
dant, ayant vu grand, endosser le risque de faire 
grand. Sans aucun doute, il avait sauvé quantité 
d’existences de 1917 à 1920. Il voulut, dans la paix, 
porter au maximum les chances d’en sauver d’autres. 

Le résultat est là, dans cet édifice splendide, 
doré de soleil par un beau jour, doucement bleu¬ 
té par une nuit pure. 
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MURAL 

PAR LE DOCTEUR FERNAND VALLON 


Bonjour ! 


A la sécheresse du salut, je connus ce matin-là que 
Maxime avait laissé son sourire aux ronces du chemin. 
En effet, sans un regard ni d’autre mot, il approcha du 
radiateur la plus gémissante de mes chaises et l’accabla. 
Comme il me tournait le dos plus qu’à moitié, mon indif¬ 
férence absolue fut la monnaie desa grossièreté et rigou¬ 
reusement, le silence se referma. 

Il devait se prolonger au point de m’inquiéter chez 
un homme de cette éloquence. Max était-il malade? 
Blessé peut-être... ? Eternel, incorrigible piéton, n’affecte- 
t-il pas de mépriser avec les clous de la rue,, parisienne, 
ses sauvegardes et ses disciplines? 

Un coup d’œil me rassura : il n’était que mouillé. 
Chacune de ses chaussures décirées centrait une petite 
mare, brune sur mon tapis blond : veuf de ses plis, son 
pantalon était à tordre jusqu’au dessus du genou et le 
soleil de février riait dans jles larmes généreuses que 
C~' pleuraient ses talonnettes. 

— Que t’est-il arrivé? m’écriai-je. Aurais-tu voulu te 
noyer? Il grogna : « Je n’ai pas voulu, j’ai failli et par ta 
faute. Suis-je marinier pour qu’on me donne à visiter une 
péniche et par temps de crue? » — Bah ! je m’y suis bien 
risqué, moi, malgré mon poids et mes dimensions ! — 
Et c’est bien ce que je te reproche. Tu as fatigué la 
planche. Après ton double passage elle s’est découragée 
et quand vint mon tour, elle a cassé net. » 

Vingt secondes de recueillement suffirent tout juste à 
refouler la sotte allégresse que je sentais monter en moi. 

— Mon pauvre ami, m’écriai-je enfin, si j’avais pu 
prévoir ! Je t’aurais, crois-le, laissé passer devant. Mais 
comment t’en es-tu tiré? — Eh ! le sais-je? ITy avait 
une perche en guise de rampe. Elle n’a pas cédé et je 
ne l’ai pas lâchée. Secondé par le maître du bord, l’ins¬ 
tinct de la conservation a fait le reste. Il est charmant, 
d’ailleurs, ce petit Saint-Maur. Il n’a pas ri, comme tu 
en meurs d’envie. En un tournemain, il eut remplacé la 
planche. Il disait : « Comme je suis désolé, Monsieur ! 
Celle-ci, du moins, est solide. Passez sans crainte. Vous 
vous sécherez dans l’atelier ! Mon poêle chauffe bien ». 

— J’ai préféré ton radiateur et j’ai frété à grands frais 
un taxi pour perdre en route le moins de mon eau 
et t’en rapporter le meilleur. — Je n’attendais pas 
moins de ta vieille amitié... En somme tu n’as rien vu de 
ce que peint M. Saint-Maur? C’est dommage. Il y a en ce 


jeune homme et dans sa peinture une foi qui t’aurait plu. 
Tu l’aurais approuvé de rêver à la fresque. Il en est digne, 
et son ardeur à rallier nos peintres épars, volontairement 
isolés, me semble très touchante. C’est un apostolat ! 

— Le pauvre enfant ! A parlementer à travers les portes 
des Tours d’ivoire comme il doit s’époumonner. Je l’en¬ 
tends d’ici prêcher leurs habitants. A ces glorieux il dit : 
« Soyez humbles »! ; à ces jaloux : « Aimez-vous les uns 
les autres »! ; à ces égoïstes : « Unissez-vous »! ; à tous : 
« Restaurez les vertus premières des corporations. Comme 
les vieux peintres à fresque partagez-vous sans brait la 
muraille, œuvrez de tout votre cœur et, la tâche faite, 
oubliez de signer. Ayez comme eux votre spécialité : 
Vous, Derain, vous ferez les figures, Péquin les chaises et 
les tables, Van Dongen les étoffes et les draperies, Mar- 
quet la mer et les eaux, Segonzac la terre, Le Fauconnier 
le ciel, et Rouault le diable. Ainsi, divisés mais étroite¬ 
ment unis, irez-vous d’église en église et, toutes, elles 
seront neuves, nues et de ciment armé. 

« Comme les ancêtres vous travaillerez coude à coude 
avec votre petit frère le Maçon et au fur et à mesure qu’il 
étalera et lissera l’enduit vous y jetterez en hâte les pre¬ 
miers contours et les premières masses de couleurs. 

« Evidemment, ce ne seront pas celles que vous fournis¬ 
sait en 1935 le commerçant du coin. Mais au bout de 
peu d’années vous aurez fait le départ entre les blancs 
et vous préférerez sans hésiter celui du vieil enduit à 
celui de chaux séché. Quant aux noirs, qu’ils soient de 
charbon de chêne, ou de ceps de vigne, de noix ou de 
noyaux de pêche, voire simplement de fumée, ils n’auront 
plus de secret pour vous et vous marierez, comme un 
ancien, l’ocre jaune avec le cinabre, la terre verte avec le 
rouge anglais, la terre de Sienne avec l’outremer, toutes 
belles et sobres couleurs dont la chasteté et la sobriété 
vous reposeront des orgies de la peinture à l’huile. 

« Fini de presser des petits tubes d’étain sur votre 
palette commode, fini de prendre du recul pour admirer, 
les yeux clignés, votre nouveau chef-d’œuvre, fait au 
goût du marchand. 

« Laissez, mes amis, laissez ce lOpaysage 0 m ,55 X 0 m , 38 : 
la miniature n’est plus de saison. Avec ses 15 mètres 
sur 5, la muraille vous attend ! 

« Désormais, vous n’aurez plus le loisir d’accueillir les 
copains ni de poser les pinceaux pour médire à l’aise du 
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voisin. Il n’a «t aucun talent ». A quoi bon le répéter puis¬ 
que nou3 le savons? 

« Fini, Messieurs, de discourir à perte d’haleine sur la 
touche, la Valeur et le ton, la quatrième dimension, Pica- 
bia et Tartempion, l’Art et ses fins ! On ne flâne plus, 
vous dis-je. On parle à peine, si ce n’est à l’heure brève 
de la soupe, car l’enduit sèche et, dès le prochain lever 
du soleil, sera pierre sur pierre. 

« Plus de repentirs. On ne revient pas sur le travail 
« a fresco ». A vous donc d'acquérir, comme le prescrit 
Molière dans La Gloire du Dôme du Val-de-Grâce : 

Une main prompte à suivre un beau feu qui la guide 
Et dont comme un éclair la justesse rapide 
Répande dans ses fonds, à grands traits non tâtés, 

De ses expressions les touchantes beautés. 

« Grimpés désormais sur une branlante échelle ou cou¬ 
chés sur un vertigineux échafaudage, au péril des courants 
d’air glacés, vous décorerez quelque nouvelle Sixtine et 
ferez, à bra3 tendu, selon la loi du mur et la forte parole 
de Yasari « hardiment en un jour » ce que vous mettiez 
des mois à parfaire dans l’intimité douillette de votre 
petit atelier. 

« Vous restreindrez vos besoins. Il vous faudra réap¬ 
prendre les simples vertus des maîtres italiens de la 
Renaissance. Nourris par la collectivité, ils étaient payés 
surtout en nature et si, comme eux, vous toucherez, en 
fin de travail, quelques ducats, vous compterez beaucoup 
plus sur les sacs de froment qui les accompagneront. 
Alors, vous ne manquerez pas, gentils peintres dont l’âme 
allègre sera sans détours, de remercier la Providence 
nourricière et vous referez selon votre inspiration et vos 
moyens une Madona del sacco, après Andrea del Sarto. » 

Ici, Max souffla un instant. Tu souris, reprit-il en 
me considérant sévèrement (J’étais, pourtant, tout yeux 
tout oreilles). Si, si, insista-t-il, tu souris. Boutades et 
fariboles ! te dis-tu. Pas tant que tu le crois, mon bon¬ 
homme ! Les temps sont révolus où l’on œuvrait seul et 
à sa guise. C’en est fait du Grand Art, comme disaient 
les peintres de l’autre génération. Cette sourcilleuse entité 
s’humanise. Elle daigne descendre de son piédestal et 
s’approcher. Bien mieux, elle entre dans la maison, elle 
écoute patiemment l’architecte, hier honni. Elle colla¬ 
bore. L’Art pur est mort, ami, vive l’Art Décoratif. 

M. Saint-Maur, mon sauveteur, n’en a pas jugé autre¬ 
ment. Art Mural, a-t-il écrit sur sa bannière et déjà se 
presse autour de ce vaillant cornette toute une phalange 
de peintres qu’il conduira demain, brosses hautes, à la 
muraille. 

Art d’hier, dit-il, la fresque mérite d’être encore de 
demain. Elle sort déjà de l’Histoire où la reléguèrent l’éclo¬ 
sion soudaine et le triomphe de la peinture à l’huile. Car le 
tableau de chevalet a fait son temps. Quatre siècles 
d’adoration exclusive ont dissipé cet enfant au point que 
sa turbulence fait sur les murs un vacarme épouvantable. 
Il n’est si belle surface qu’il ne gâte. Sa tache effrontée 
fait bouder la lumière et l’édifice moderne, qui n’a pas 
daigné le prévoir, n’a plus de cimaise à sa mesure. 

Certes, ajoute-t-il, nous ne songeons pas à le supprimer. 
Nous ne brûlerons pas le Louvre, rassurez-vous ! Nous 
aurons, au contraire, de grands égards pour y accrocher 
le tableau quand cette expression, très honorable, d’une 
sensibilité particulière, nous semblera digne du Musée. 
Il demeurera la gambade individuelle, avant l’œuvre 
collective, une récréation entre deux classes, voire le 
coup d’archet qui cherche l’accord de la grande sym¬ 
phonie murale. 

Les tapisseries, d’autre part, sont destinées à rejoindre 
les tableaux au magasin des vieilles lunes. Existerait- 


il jamais un aspirateur capable de les dépoussiérer ? 

Ne parlons pas, voulez-vous, du papier peint, cet ersats 
bourgeois. 

Que reste-t-il donc? 

La Fresque, fille et fée du Mur. 

Pierre comme lui, elle est, aussi comme lui, quasi éter¬ 
nelle. Elle défie la pluie, la neige, le gel, l’incendie, et 
jusqu’au feu du volcan puisque, pour voir apparaître, 
intacts, Jes gestes mesurés et comme rêvés, la calme beauté 
somnambulique des peintures de Pompéï, il a suffi d’écar¬ 
ter les cendres du Vésuve. 

Et que de cas l’hygiène doit faire de la fresque ! Ne 
se lave-t-elle pas à grande eau, comme la dalle d’une 
cuisine, ne se cire-t-elle pas comme la latte d’un parquet? 
Son front marmoréen, d’ailleurs tolère si mal la poussière 
et se prête si bien à son pourchas. Quelle merveilleuse 
carrière pour le zèle des ménagères ! 

La fresque, c’est « l’Art divin », Micbel-Ange l’a dit 
et nulle épithète ne pouvait mieux convenir aux siennes 
dont, du haut des voûtes de la Sixtine, la divinité farouche 
nous écrase. Jules II, son mécène et son bourreau, était 
prompt aux revirements. Ne s’était-il pas mis en tête, un 
beau jour, que les peintures murales de la Chapelle seraient 
faites à l’huile. « Quoi ! gronda le sculpteur du Moïse, 
la peinture à l’huile ? Mais c’est pour les femmes >> ! 

Tu sais, d’ailleurs, puisque nous avons lu ensemble 
le magnifique Michel-Ange de Romain Rolland, tu sais son 
labeur avec ses mécomptes et comment, quand il en fut, 
enfin, au Déluge, l’œuvre entière commença de moisir. 
Sa chaux contenait trop d’eau... ! 

Car cet art merveilleux n’est pas sans difficultés. 

Aujourd’hui, dans sa technique, demeurent quelques 
obscurités que n’a pas encore dissipées l’étude des textes 
anciens et le bibliothécaire sait pourtant avec quelle 
ardeur les peintres les fouillent, depuis l’avènement du 
béton. Devant les vastes surfaces du ciment, en effet, 
l’artiste a compris qu’il était à pied d’œuvre. Seule la 
fresque est digne d’elles, s’est-il dit. Depuis lors, il la 
cberche. 

Pour la trouver, nos petits Giottos et nos Pinturrichios 
en herbe auront la ferveur des aînés et leur sainte patience. 
Mais je conseille à M. Saint-Maur d’écrire en lettres d’or, 
à la coupée de son bateau fluvial, cette parole qui clôt 
paternellement l’enseignement du moine Ghérontie : 

« Et la peine que tu te donneras t’apprendra encore 
quelque chose. » 

Ains i parla Lanvol et j’étais ébloui. Il tâta les jambes 
de son pantalon. « Je suis sec », déclara-t-il en se levant. 
Puis me tendant une main loyale, il ajouta princièrement : 
« Je ne t’en veux pas, car je n’ai pas de rancune, et puis 
mon naufrage m’aura du moins permis de saluer l’Art 
de l’Avenir ! » 

Il s’en fut. Et au bruit de ses chaussures, je pus le 
suivre jusqu’à l’escalier : elles faisaient flic, flac. 

Mordillant, tout rêveur, le bout de mon stylo, je consi¬ 
dérais les deux taches brunes qu’il avait laissées sur mon 
tapis blond, comme le sillage de son intelligence. Elles 
séchaient, elles aussi, telles les larmes humaines et l’enduit 
de la fresque. Quel homme, tout de même, ce Max 1 
me disais-je. Quel puits de science ! 

Pourtant la parole du moine Ghérontie brillait dans ma 
mémoire d’un éclat tyrannique. Je n’y tins plus soudain 
et courus à ma bibliothèque. L’Art de la Fresque, de 
Petresco (quel beau nom pour un peintre « a fresco ») ! 
était là, en bonne place et je n’eus qu’à l’ouvrir pour 
y retrouver, la citation du bon caloyer du monastère 
d’Horez y comprise, l’essentiel de ce qu’avait dit notre 
ami de la « peinture pétrifiée ». 
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Pierre Mauriac : Libres Echanges. 

Il est souvent arrivé que les médecins fussent lettrés, 
souvent qu’ils fussent philosophes ; la médecine incline à 
la philosophie et pas toujours au scepticisme. Pas tou¬ 
jours non plus au matérialisme. M. Pierre Mauriac en est 
un exemple. C’est un philosophe assurément et un écri¬ 
vain, mais ce philosophe est spiritualiste, il a la notion 
du bien et du mal et le grand reproche qu’il fait à Claude 
Bernard est de dédaigner la métaphysique. Nous connais¬ 
sions déjà de lui deux livres: Aux confins de la médecine 
et Nouvelles rencontres. Voici Libres échanges qui sont 
encore des rencontres. Rencontres d’écrivains, de savants, 
de philosophes, rencontre du mal d’amour dont notre 
auteur parle avec une étonnante érudition, rencontre 
aussi du malaise d’aujourd’hui et des tentatives de libé¬ 
ration qui, partout, s’annoncent et se développent. Ren¬ 
contres et jugements, car M. Pierre Mauriac se garde bien 
de s’intéresser aux hommes et aux choses qui traversent 
son chemin, en se défendant de les juger. Il juge au con¬ 
traire, et parfois avec une vivacité extrême, ce qui n’en¬ 
lève rien à sa sérénité coutumière. Car on peut être à la 
fois vif et serein. Et la philosophie la plus souriante 
n’interdit ni de mépriser le méprisable, ni de condamner 
le médiocre ou l’injuste. (Grasset, édit.). 

Luc Durtain : Yagouta aux cavaliers. 

Nous allons maintenant parler de quelques romans, 
mais l’histoire est là qui nous réclame ; on dirait que les 
lecteurs français se détournent chaque jour un peu plus 
du récit où l’imagination a trop de part pour celui qui 
cherche à ressusciter le passé. Pourtant, comment passer 
sous silence Yagouta aux cavaliers qui d’ailleurs bien 
plus qu’un roman est un très remarquable tableau de 
mœurs ? Arabes et Berbères, tout ce monde qui, malgré 
notre installation en Afrique, est demeuré ce qu’il était à 
l’époque du débarquement, voilà le modèle saisi par Luc 
Durtain, grand voyageur et très grand peintre. Ajoute¬ 
rais-je que Luc Durtain ne s’est pas contenté en l’occur¬ 
rence de faire un tableau de mœurs; il a saisi l’éternel 
mari et une fois de plus, avec douceur et cruauté, l’a 
montré tout nu, dans sa candeur naïve, car il n’y a pas 
plus candide — qu’il soit Aryen ou Sémite — que l’éternel 
mari. (Flammarion éd.). 

A. Roube-Jansky : Ecume. 

La France n’est pas qu’une métropole bien équilibrée, 
prolongée par un vaste Empire ; elle est aussi le lieu 
d’asile d’un nombre immense d’émigrés, de vaincus. Les 
Russes furent les premiers à venir chez nous, constituèrent 
une colonie puissante dont les membres étaient unis, non 
seulement par les liens du sang, mais par tout un monde 
d’idées et de sentiments. C’est ce peuple que peint 
Mme Roubé-Jansky qui, pour en faire partie, le connaît 
bien. Elle l’examine du dedans, sans raillerie, mais sans 
trop d’indulgence. L’histoire est assez triste, comme la 
vie, mais l’auteur la prend gaiement et cela fait la balance. 
(Albin Michel, éd.). 

Raymond Escholier : Maripepa. 

Avec Raymond Escholier, nous quittons la France. 
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Au surplus, l’auteur, gascon, a toujours adoré les paysages 
du Midi, et Cantegril, son plus beau livre, nous en est 
une admirable preuve. Avec Maripepa, M. Escholier va 
plus loin que la Gascogne, aborde l’Espagne. Histoire 
gitane d’ailleurs plus qu’espagnole, car le début, tout 
asturien, n’est qu’un hors-d’œuvre. Ceux qui connaissent 
l’Albaïcin et ses grottes, dans les faubourgs de Grenade, 
suivront le fil du récit. Ceux qui ne connaissent pas ce 
coin grandiose qu’il faut aborder de nuit si l’on veut en 
savourer toute la sauvagerie, en seront quittes pour 
donner libre cours à leur imagination, mais il faudra la 
faire galoper. Car la merveille de l’Albaïcin est que le 
terrain ressemble aux Gitans qui l’habitent ; il est fauve, 
brûlé, et avec cela cabossé, heurté, coupé, tout en roches, 
en précipices, en dévalements brusques avec sur les 
pics et au long des pentes un étonnant mélange hispano- 
africain. Raymond Escholier nous y fait passer quelques 
heures inoubliables. (Albin Michel, éd). 

Lt-Colonel Henri Carré : Gabrielle d'Estrées. 

Voici enfin deux livres d’histoire. Le premier est 
écrit sur Gabrielle d’Estrées qui fut la maîtresse d’Henri IV 
et manqua de peu la couronne. Que se fût-il passé si elle 
l’avait coiffée? Henri IV aurait peut-être vécu plus 
longtemps, car il fut tué, on le sait, par Ravaillac, homme 
au service du duc d’Epernon, lequel accompagnait le 
roi le jour de l’assassinat et devait, par la suite, grande¬ 
ment profiter de la Régence. D’autre part, le roi fut tué 
au lendemain du couronnement de la reine, autant dire 
qu’on peut se demander si l’entourage de celle-ci ne fut 
pas à l’origine de l’entreprise meurtrière. La mort brusque 
de Gabrielle entraîna peut-être ainsi à des années d’in¬ 
tervalle la mort du roi. 

Quoi qu’il en soit, Gabrielle mourut à la veille de ses 
noces, d’éclampsie probablement. Détestée par le peuple 
parisien, elle contribuait grandement à faire gronder ce 
peuple contre un roi qui, dit un de ses biographes, était 
le grand Henri pour l’Europe et le Vert Galant pour ses 
sujets. (Hachette, éd.). 

W. Serieyx : L Ascension de Louis-Bonaparte. 

M. W. Sérieyx, lui, a étudié ce qu’il appelle l’Ascension 
de Louis-Bonaparte, c’est-à-dire cette période qui va de 
1832 à 1848 et qui est marquée par la tentative de Stras¬ 
bourg, la tentative de Boulogne, le procès, la prison de 
Ham, la fuite sous le nom de Badinguet, le retour en 
France dès la Révolution de 48, l’élection à l’Assemblée 
nationale, et enfin l’élection à la Présidence. 

L’auteur ne nous apporte d’ailleurs rien de neuf, et se 
borne à mettre honnêtement en lumière les signes dis¬ 
tinctifs d’un caractère extrêmement curieux et qui fut 
un des plus forts du siècle. Car on aurait tort de juger 
Louis-Napoléon d’après les Châtiments ou d’après son 
attitude de 1870 qui fut celle d’un malade. L’homme 
était mieux qu’un conspirateur, mieux qu’un aventurier ; 
c’était un homme d’action certes, et presque un homme 
de main, mais aussi un homme d’Etat, l’esprit malheu¬ 
reusement troublé par les nuées régnantes. (Editions de 
France). 
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a Corse, par Pierre Dominique. Dessins originaux de 
Léon Canniccioni.—Ily avait la Corse des romanciers, 
la Corse des agences de voyage, la Corse des « cinéastes »... 
Voici la Corse telle qu’elle est, assez belle dans sa simple 
vérité pour être plus tentante que toutes les autres. 
C’est que ce sont deux fils de son sol qui nous la décrivent, 
l’un artiste et grand artiste de Lettres — qu’il n’est pas 
besoin de présenter aux lecteurs d 'Art et Médecine — 
l’autre peintre et dessinateur du plus sûr et vigoureux 
talent.. 

Avec Pierre Dominique, nous parcourons les villes et 
les villages, la grand’route et le maquis. Nous parcourons 
aussi l’Histoire de l’Ile, toute vivante et fourmillante 
d’anecdotes, de traditions, de gestes héroïques ou seule¬ 
ment violents ou encore d’exquise courtoisie. C’est un 
homme du pays qui nous prend par la main et, tout en 
cheminant, nous raconte le terroir et ses habitants — 
comme sait conter ce romancier, cet historien, ce grand 
voyageur. 

Avec Léon Cannicioni, nous nous arrêtons presque à 
chaque page, pour contempler la terre fauve et la mer 
bleue, la calanque et le chevauchement des croupes gra¬ 
nitiques, le berger, le bandit, la vocératrice..., d’un 
dessin, d’une couleur et d’un relief saisissants en pleine 
pâte blanche d’un papier magnifique. 

Cet ouvrage ne vaut pas seulement par ses deux 
auteurs ; il est, du point de vue de l’édition, d’une rare 
beauté. (Horizons de France). 

La Politique et les Arts, par Philippe Besnard. — Fils 
d’un peintre illustre, lui-même statuaire en possession 
d’un art singulièrement élevé, Philippe Besnard a écrit, 
d’une plume ferme — et parfois assez combative — des 
choses qu’il était nécessaire de publier. Sur certains 
points, l’on aimerait polémiquer un peu avec lui. Mais 
ce n’est pas ici le lieu. L’on est d’ailleurs, sur l’essentiel, 
tellement d’accord avec lui ! S’il exagéra le pessimisme 
en écrivant : « L’instinct national est étouffé », l’on ne 
saurait le lui reprocher, car il faut de ces formules abso¬ 
lues pour sonner un indispensable réveil. Et il n’est que 
trop exact que l’instinct national est chez nous au moins 
menacé (nous ne sommes préoccupé, ce disant, que d’une 
« politique des Arts ») : cet instinct qu’avec tant de vérité, 
Philippe Besnard confond avec l’esprit latin. 

Retrouver l’ancienne tradition française, redevenir 
nous-mêmes, voilà le devoir, et le bon sens, et même la 
prudence. Et la tradition, qu’est-ce donc, sinon la conti¬ 
nuité, qui est elle-même mouvement et vie?... Ce livre 
est im tonique opportun. (Librairie Perrin). 

Le curé Pecquet continue, par Orner Englebert. — Qu’est- 
ce que l’eutrapélie? «C’est, dit le curé Pecquet, une pra¬ 
tique recommandée par Saint François de Sales. Elle 
consiste en ces manifestations de bonne humeur, plaisan¬ 
teries innocentes et joyeuses taquineries, qui donnent 
tant d’agrément aux réunions ecclésiastiques ». Un bon 
compagnon, ce curé Pecquet, cet Ardennais que l’on sent 
également solide au physique et au moral ! Et comme elle 
est sympathique, sa propre « eutrapélie » ! Avec un savou¬ 
reux franc-parler, il relate les propos qu’il échangea, en 
telle ou telle circonstance, avec ses confrères, il conte 
comment il prépara un sermon pour les cultivateurs de 
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son village, il fait ses réflexions sur le mariage, les con¬ 
cours de beauté, les médecins (dont il est visiblement 
l’ami)... et s’il a connu un curé de ville trop attaché aux 
biens de ce monde, il dit de lui, bonnement, qu’il était 
ladre comme un pou. 

Ce livre d’un homme fort cultivé, d’un sage, bienveil¬ 
lant malgré sa clairvoyance (ou à cause de sa clairvoyance 
de croyant ?) est d’un charme prenant. Il nous a remis en 
mémoire les quelques curés de campagne que nous 
connûmes jadis, au cours de nos vacances d’enfant. 
Quercynois, ils étaient tout pareils à ces prêtres des 
Ardennes que nous fait voir aujourd’hui le bon curé 
Pecquet. Ils étaient pauvres et de bonne humeur. Ils 
pratiquaient l’eutrapélie. C’étaient de braves gens (Edit. 
Plon). 

Voyage au pays des déments, par Georges Imann. — 
Un livre effrayant, devant lequel pâlissent bien des ou¬ 
vrages d’imagination, un livre douloureux, aussi, un livre 
de la pitié, enfin. Georges Imann ne dit là que ce qu’il a 
vu, au cours d’une enquête qu’il a faite dans les asiles 
de France avec toute la conscience et le talent d’un jour¬ 
naliste de grande classe. Des médecins le recevaient, le 
guidaient, ne lui cachaient rien. Il regardait et question¬ 
nait, il comprenait supérieurement. 

Ce « voyageur » a visité de véritables cercles d’enfer. 
Sans vaine littérature, il nous en fait connaître l’horreur, 
il nous émeut souvent à fond et — n’omettons pas ce 
mérite important — il fait justice de plus d’une néfaste 
légende (Edit. Férenczi). 

Faisceau scientifique; La Chirurgie nouvelle, par le 
D r Dartigues. — Faisceau scientifique, c’est un très impor¬ 
tant ouvrage, fruit de la longue et profonde expérience 
chirurgicale d’un formidable travailleur qui dut noter au 
jour le jour ses innombrables observations et tout ce 
qu’elles suggéraient à son esprit aussi épris de progrès 
qu’avide de certitudes. De nombreuses illustrations, fort 
claires, ajoutent encore à l’intérêt majeur de ce livre 
(Edit. Doin). 

Quant à La Chirurgie nouvelle, c’est une revue de 
chirurgie d’une formule très nouvelle. C’est sans 
texte, c’est par l’image et par de courtes légendes qu’elle 
procède à la mise au point de la chirurgie la plus actuelle 
et même des techniques en cours de création. Le premier 
album, consacré à la chirurgie réparatrice, plastique et 
esthétique, vient de paraître, luxueusement édité, sous 
un très brillant patronage. Cette innovation hardie paraît 
promise à un grand succès. 

Compte-rendu du premier congrès international des 
sages-femmes catholiques. —■ Il reste de cet utile congrès 
le témoignage d’une brochure soigneusement éditée. L’on 
y trouve, notamment, avec d’excellents rapports de 
MM. le D r Bochin, l’abbé Violet, Lefebvre-Dibon, de 
Mmes Couvreur, Bertin-Le Quien, Lefebvre, Lombardi- 
Vallori, Mlles Cauchois et Lantelme, trois conférences 
très remarquables de M. le professeur Favreau sur la 
puériculture anténatale et les suites de couches patholo¬ 
giques. 

Et les diverses communications établissent les bases 
de la morale de la sage-femme, en lui offrant d’excellentes 
règles de conduite (Edit. G. Frère, à Tourcoing). R. L. 
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L P A R O 

’un des plus grands méfaits du journalisme, qui est 
forcément une profession, a été, par contamination 
latérale, de créer le littérateur professionnel. Aux beaux 
siècles des lettres, on ne publiait un livre que pour 
libérer son crâne d’une idée-force qui en heurtait les 
parois, ou pour communiquer un enthousiasme, une peur, 
un rêve, une découverte, ou pour se confesser. Des écri¬ 
vains qui ne laissaient après eux qu’un seul ouvrage 
en avaient fait assez pour durer dans la mémoire des 
générations, parce que cette œuvre unique contenait 
quelque chose de nécessaire, qu’elle était pure de tout 
calcul et sincère comme un cri. Et si des semeurs de 
pensées ou des semeurs de songes étaient conduits par 
la générosité de leur création à abandonner tout autre 
métier pour elle, du moins cette spécialisation intervenait- 
elle sans être attendue, comme une grâce de Dieu. De 
nos jours, des hommes qui n’ont pas encore éprouvé 
leur génie entrent dans la vie en demandant à la litté¬ 
rature de les nourrir, de faire leur fortune ensuite. C’est 
le commencement de la prostitution et certainement 
l’une des très nombreuses causes de cette déchéance, de 
ce désordre où nous voyons la génération présente ; 
car si l’on met à la Pensée le tablier de la pourvoyeuse, 
par réciprocité ce sont les gens de l’office qui tiennent 
le salon. 


La remarque que je fais ici me permet de noter par 
opposition la belle santé de M. André Demaison qui 
vient de loin, qui apporte une vision claire, des poumons 
ventilés, l’âme indépendante d’un voyageur et qui 
pourrait juger comme du dehors, ainsi que le Huron de 
Voltaire, les erreurs du temps. André Demaison n’a pas 
souhaité d’être un écrivain ; il a longtemps ignoré que ce 
titre-là était dans son lot. Solidement lesté de traditions 
classiques et assoupli dans l’art de raisonner, il s’en alla 
faire l’œuvre d’un homme d’action. “ Je suis un 
Phénicien” me dit-iJ. Les Phéniciens parcoururent le monde 
antique pour acheter et vendre; mais, achetant et vendant, 
ils découvraient des pays étranges, des hommes de races 
bien diverses, une faune inconnue ; ils apprenaient des 
langages. Et c’est pour cette raison que ce qu’ils appor¬ 
tèrent à l’humanité fut si précieux. Ces marchands-là furent 
les intermédiaires entre les peuples, leurs truchements et 
inventèrent ce magnifique instrument d’intelligence 
et de communion : récriture. Demaison est bien de leur 
famille, en effet, lui qui représenta dès l’âge de 19 ans 
une maison de commerce sur la côte d’Afrique et dans 
la brousse, achetant des récoltes et vendant des choses 
d’Europe, mais aussi cherchant à comprendre la nature 
végétale, le soleil, le vent, la bête et l’homme. Aventurier 
à peu près livré à son inspiration, il était fort contre la soli¬ 
tude et bienveillant; il exerçait une sorte de magie humaine. 
L’indigène ordinairement réticent lui disait ses secrets 
et l’animal ordinairement inquiet avait confiance en lui. 
Ses lointains commettants parurent seuls prévoir que cette 
vie passionnante et périlleuse allait trouver une expres¬ 
sion littéraire ; tout au moins collectionnaient-ils ses 
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rapports qu’ils trouvaient bien faits. Ce fut peut-être cela 
qui lui ouvrit les yeux sur la. puissance d’expression qu’il 
possédait sans la connaître. Il avait atteint trente-huit 
ans sans avoir jamais fait encore l’essai d’une œuvre. 
Subitement, sentant qu’il portait un message, le Phéni¬ 
cien inventa récriture. Je necrois pas connaître aujourd’hui 
d’autres exemples de révélation si tardive ; et celui-là est 
bien le véritable écrivain, qui ne saisit la plume que 
lorsque le dieu l’y obligea. 

André Demaison fut tout de suite accueilli et une 
place de choix dans les Lettres lui fut attribuée sans 
noviciat parce qu’il offrait un fruit mûr, d’un goût 
étrange et nouveau. La littérature coloniale a peu d’hom¬ 
mes en France et le champ reste presque inexploré. On 
aime encore le petit roman mouillé de Bernardin de 
Saint-Pierre, on a aimé les mélancoliques mensonges de 
Loti ; ni l’un ni l’autre, bien sûr, ne nous introduit dans 
les secrets des terres et des êtres. La fine et sensible 
curiosité de notre cher Pierre Mille est d’une autre valeur 
et l’auteur de Barnavaux dut être d’un exemple admirable 
pour l’auteur de Dialo avant de devenir son ami et même, 
occasionnellement, son collaborateur. Mais encore ces 
deux coloniaux ne furent-ils pas placés au même poste 
d’observation. André Demaison n’était point un admi¬ 
nistrateur que les assujettis abordent avec des paroles 
embarrassées et des regards biais, mais un trafiquant 
intéressé à s’incorporer au pays, à s’y guider par les 
indices répandus dans les mœurs, qui en entendait et 
parlait tous les dialectes. 

Et c’est là ce qui fait l’intérêt unique de son témoignage. 
Il a été le spectateur qui ne gênait et ne contraignait nul 
être ni personne, accepté par une nature en liberté, 
lié d’un pacte amical avec l’homme noir et la 
faune. 

L’attention du public s’est surtout prise, je crois, aux 
trois ouvrages consacrés à ses muets amis de la brousse 
africaine : le Livre des Bêtes qu'on appelle' sauvages, la 
Comédie animale, D'autres Bêtes qu'on appelle sauvages, 
dont le premier reçut en 1929, de l’Académie Française, 
le Grand Prix du Roman. Le goût pour les histoires de 
bêtes est bien antérieur aux féeries de la jungle dans 
lesquelles les fauves, les oiseaux et les serpents parlent 
avec l’accent anglais de Rudyard Kipling et, malgré tant 
de prédécesseurs, André Demaison peut évoquer des 
animaux avec originalité. C’est qu’il ne les a pas imaginés 
et qu’il ne les a pas dréssés non plus à être savants ; 
il les a regardés, il a aimé et secouru dans leur enfance 
des types réputés féroces ou timides qu’il laissait fibres 
de reprendre la vie de leur espèce et qui étaient retenus 
près de lui par une curiosité affectueuse de petits enfants. 
Car la bête protégée, dispensée des soucis alimentaires, 
est puérile et confiante. Elle modifie spontanément ses 
mœurs et les adapte au milieu humain quand on ne la 
violente pas, quand elle n’est plus dans la nécessité de 
chasser ou dans la terreur d’être chassée. Ces pactes 
avec les bêtes, qui sont racontés par Demaison, furent 
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André Demaison, l’un de 
nos rares écrivains colo¬ 
niaux, “ qui représenta 
dès l’âge de 19 ans une 
maison de commerce sur 
la côte d’Afrique et dans 
la brousse, achetant des 
récoltes et vendant des 
choses d’Europemais 
aussi cherchant à com¬ 
prendre la nature végé¬ 
tale le soleil, le vent, la 
bête et l’homme”. Le té¬ 
moignage de ses livres 
est d’un intérêt unique. 



rompus par l’homme ; les bêtes, même malheureuses, y 
moururent fidèles. 

Et les hommes noirs, qu’on appelle sauvages aussi 
quelquefois, ne nous sont guère étrangers que par des 
traditions superstitieuses, moins dangereuses d’ailleurs 
que les calculs et les folies des civilisés. Il faut admirer 
comment M. André Demaison — qui n’est pas seulement 
un animalier comme le voudrait peut-être faire croire une 
renommée toujours trop prompte à imposer des étiquettes 
— cultiva leur intimité, prit gravement près d’eux le rôle 
de l’aîné compréhensif, les dessina de près, interrogea 
avec tact leurs modelés psychiques, leur vieille sagesse 
d’enfants de la nature, leur émouvante candeur, leur 
consentement docile aux destinées. Il a été, en outre, 
l’observateur ému du Blanc dépaysé, vaincu par l’isole¬ 
ment, réduit à n’être que ce qu’il est, une fois devetu 
de l’ambiance sociale qui en faisait un être de convention, 
ruiné par la folie tropicale s’il n’a fait provision de ces 


abris que l’homme d’élite emporte partout avec soi : les 
souvenirs de l’intelligence et du cœur, l’activité d’esprit, 
un idéal. Et sans aucun doute, la plus grande œuvre 
d’André Demaison est actuellement ce roman d’autobio¬ 
graphie, Tropique , dans lequel, sous le nom de Visage, 
il se décrit, exposé pour la première fois, à dix-neuf ans, 
sur une terre étrange, en face d’une poignée d’hommes 
de sa race plus distants de lui, plus inquiétants que les 
sauvages et mourant moins d’avoir empoisonné leur 
corps que de n’avoir pas d’âme. La tentation du tropique, 
Demaison l’a éprouvée et en est sorti fort, à cause de son 
optimisme périgourdin, à cause d’une curiosité active et 
objective, qui n’a alimenté l’art de l’écrivain que parce 
qu’elle fut d’abord utile au “ Phénicien ”. Et c’est, si 
l’on veut bien m’entendre (car Demaison a pris l’expres¬ 
sion dans un autre sens), la revanche de Carthage, cite 
symbolique du négoce d’outre-mer, d’avoir élevé dans ses 
factories cette énergie, cette sensibilité, cette humanité. 

/ r 
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LE THEATRE 


A 


PARIS 


PAR HENRI DELORIERE 



Opéra. — Otello, de Verdi. — La reprise d ’ Otello est un moindre 
événement lyrique que celle de l’admirable Ariane et Barbe-Bleue 
de Maurice Maeterlinck et Paul Dukas (dont nous ne pourrons rendre 
compte que le mois prochain). Mais elle montre, elle aussi, ce que 
peuvent valoir, à l’occasion, la troupe et l’orchestre de l’Opéra. 

On ne peut souhaiter de Desdemone plus pathétique, dans sa 
pureté, sa douleur et sa crainte, que Mlle Yvonne Gall qui conduit 
en perfection une voix exquise et chante, par exemple, la Romance 
du Saule avec une indicible émotion. Le ténor Saint-Cricq, dans le 
More, se montre non seulement un beau chanteur mais un puissant 
artiste dramatique et quant à Martial Singher, dans Iago. il fait 
entendre un baryton superbement timbré et compose une figure de 
la haine, de la fourberie, du mal, vraiment saisissante. 

En somme, des artistes excellents quand ils sont bien employés, 
des musiciens et des chefs d’orchestre de premier ordre (c’était 
M. Ruhlmann qui conduisait Otello), une salle éblouissante par les 
soirs de gala, une scène qui admet des décors immenses et splen¬ 
dides comme celui de Salade (un délicieux ballet d’Albert Flament et 
Darius Milhaud, sur lequel nous reviendrons), voilà les éléments 
dont dispose l’Opéra, quand il lui plait. Nous voudrions faire par¬ 
tager notre croyance, quej’Opéra peut et doit être un centre attrac - 
tif sans rival, au bénéfice de Paris et, par suite, dupays tout entier. 

Saint-Georges : Rouge, par Henri Duvernois. — Le jeune Clément 
Fournier entre chez le richissime Theveniaud comme précepteur de 
son fils Charly, cancre intégral qui, à seize ans, ne pense qu’à manger. 
Jacqueline, sœur de Charly, assiste à la première leçon. Ses propos 
moqueurs provoquent chez l’honnête Clément une telle exaspération 
qu’il perd toute mesure et appelle sur les mauvais riches un justicier 
“coup de balai”. La jeune fille, exaspérée à son tour, le met à la 
porte. Il est donc évident qu’ils vont s’aimer. 

L’originalité de leur avatar sentimental, c’est qu’ils s’épousent dès 
le premier entr’acte, puisqu’on les retrouve mariés au second acte. 

Et le vrai sujet, c’est l’enthousiasme de Jacqueline pour les idées 
dites avancées qu’elle prête, bien à tort, à son mari. Elle le lance 
dans la plus rouge politique. Or, une autre jeune femme, la jolie 
secrétaire d’un député bolchevisant, se trouve être un peu trop 
provocante à l’égard de Clément. D n’en faut pas plus à Jacqueline 
pour la dégoûter des menées révolutionnaires — au grand conten¬ 
tement secret de son mari. 

Dans cette comédie des plus agréables, l’élégante aisance et l’esprit 
de M. Henri Duvernois se déploient avec leur habituel bonheur. 
Et l’on est à court d’épithètes pour des interprètes tels que Mme Gaby 
Morlay et M. Signoret. Une “ révélation ” est cependant à signaler : 
celle de M. Jean Hébey, un tout jeune homme doué d’un incroyable 
embonpoint et qui joue avec la plus surprenante autorité le glouton 
Charly, personnage secondaire et portant néanmoins la marque 
d’un maître-écrivain de théâtre. 

Théâtre de l’œuvre : Le procès d'Oscar Wilde, par Maurice 
Rostand. — Ces amours qui n’osent pas dire leur nom, leur timi dité 
ne les empêche pas de paraître sur les tréteaux. Et après tout, 
pourquoi pas, si elles ont la manière? Souhaitons seulement que sur 
de tels cas les auteurs mettent de préférence l’accent dramatique. 
De certains gestes, nous nous bornerons à dire qu’ils manquent de 
naturel et que mieux vaut, toujours, aimer la nature. Mais quiconque 
y est pousse par son instinct est à nos yeux personnage de drame. 

En ce qui concerne Oscar Wilde, la réalité d’ailleurs fut tragique 
et même empreinte de fatum. C’est bien ce qu’a fait ressortir M. Mau¬ 
rice Rostand. Son Wilde est la proie d’un destin. Loin de chercher à 
l’éviter, il va au-devant, soit qu’il perçoive l’inutilité de la lutte, 
soit plutôt que son orgueil lui dicte implacablement une attitude 
de défi. Par là, paradoxalement, ce poète honni atteint à la grandeur. 
Apres quoi il nous emeut profondément quand nous le voyons ennobli 
par l’horreur même de sa geôle. Si nous ajoutons qu’en un sujet où 
tant de faux-pas étaient à craindre, M. Maurice Rostand n’en a pas 
fait un seul, l’on pourra franchement applaudir au grand succès 
de sa pièce, au demeurant jouée par M. Harry Baur en très grand 
artiste et bien plus qu’honorablement par MM. Fouché, Squinquel 
et toute la valeureuse troupe de l’Œuvre. 

D* haut an bas, Gaby Morlay et 
Signoret dans " Rouge Harry 
Baur dans " Le Procès d’Oscar Wil¬ 
de Croquis de Luis de la Rocha. 
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L’eau courante 

chaude 


O n ne considère plus 
l’usage de l’eau chau¬ 
de pour les soins d’hygiène et 
la toilette comme un luxe sar- 
danapalesque... 

C’est une nécessité admise, 
celle d’une grande réserve d’eau 
chaude dans tout ménage, pour 
les ablutions d’abord, mais aussi 
pour la cuisine, la lessive et ces 
innombrables lavages qui font je 
home, comme ses habitants, nets 
et sains. 

Et la solution admise, pour le 
problème de l’eau chaude, c’est 
de plus en plus le chauffe-eau 
électrique à accumulation, à cau¬ 
se de ses avantages reconnus... 

Le chauffe-eau électrique, en 
effet, est commode, sûr, automa¬ 
tique, facile à installer et propre : 
il respecte, non moins que l’hy¬ 
giène, l’esthétique des locaux, et 
tient à votre disposition immé¬ 
diate, constante, une grande 
quantité d’eau très chaude. 

Enfin, et surtout, il est écono¬ 
mique, grâce aux tarifs consen¬ 
tis par les secteurs pour cet 
usage de l’électricité. Il donne un 
bain à Paris pour moins de deux 
francs. 

Renseignements et location aux 
Bureaux de Quartier de la Compa¬ 
gnie Parisienne de Distribution 
d’Eiectricité. 


Cette photographie met en évidence 
la facilité d’installation du chauffe- 
eau électrique à accumulation. Tout 
réduit, tout placard, même dépourvu 
de la moindre ventilation, lui est bon 
pour y accomplir sans défaillance 
sa tâche obscure et utile. (Auguste 
Perret, architecte). 
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Un Matelas "DUNLOPILLO" 

n’a pas besoin d’être retourné chaque matin 


Un nouveau traitement appliqué au Latex (suc de l’hévéa) a permis de faire des matelas, coussins 
et garnitures en caoutchouc, d’épaisseurs différentes, aérés d’une façon permanente et d’une 
souplesse exactement adaptée à l’usage auquel on les destine. Les garnitures "DUNLOPILLO" 
restent à la température ambiante grâce à la ventilation permanente entretenue par les 
mouvements de la personne assise ou couchée. 



UN MATELAS "DUNLOPILLO" PEUT ÊTRE FACILEMENT DÉSINFECTÉ 

« Les expériences faites en chambre à formol à 60° (stérilisation en 
surface) et les expériences faites par stérilisation au formol à 70° 
en autoclave après vide à 50, ont donné d’excellents résultats, sans 
nuire à la qualité des matelas. La réussite des expériences en 
simple chambre à formol, prouve une grande perméabilité des 
matelas pour lesquels la simple stérilisation en chambre à formol, 
utilisée dans la plupart des hôpitaux, est suffisante ». 

(Expériences exécutées au Laboratoire d’analyses du Docteur Laurent-Gérard.) 
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Exentérol 

(INSÉVA) 

Pansement-vaccin intestinal 

réalisé par l’association extemporanée 


1° d’une ampoule de vaccin buvable 
2° d’une mesure de granulé mucilagineux 








Dans l'éprouvette de 
gauche on voit une cuil¬ 
lerée àcafédegranulésur 
lequel on a versé 250 cc. 
d'eau. 

Dans l'éprouvette de 
droite,on voitl’aspectque 
prend le mucilage après 
avoir absorbé tout le 
liquide. C’est une masse 
onctueuse et abondante 
analoguequeconstitue le 
pansement-vaccin intesti¬ 
nal Exentérol. 



Expérience montrant l’énorme pouvoir 
absorbant de notre granulé mucilagineux. 








U) -u 


u périorité 

j pansement-vaccin intestinal 

E x e n t é r o 



La radiographie de gau¬ 
che montre la bonne ré¬ 
partition du vaccin quand 
il est absorbé avec notre 
granulé. La forte aug¬ 
mentation de volume du 
mucilage donne au vaccin 
une surface de contact 
très grande. 

A droite, on voit par 
contre combien la répar¬ 
tition du vaccin est défec¬ 
tueuse quand il est pris 
seul. 







e bol volumineux friable et onctueux, que forme le granulé muci- 
lagineux gorgé de vaccin et d'eau, prolonge et multiplie le 
contact du vaccin et de la muqueuse car il épouse intimement 
les circonvolutions intestinales. 

En cheminant dans l'intestin, le pansement-vaccin imbibe 
successivement les divers segments, vaccinant ainsi tout le tractus 
intestinal. 




râce à notre technique de fabrication, le vaccin buvable 
Exentérol est dénué de toute toxicité. 

Par un procédé spécial nous détruisons le pouvoir 
toxique du vaccin tout en conservant le pouvoir antigénique. 


La vaccination 

par l’Exentérol 

est atoxique 


L'expérimentation physiologique a prouvé la non toxicité 
I expérimentation clinique prouve la grande activité 

de l’Exentérol 


Expérimentation par voie buccale 

physiologique administré à des doses très supérieures aux doses thérapeutiques 
courantes, à des pigeons, à des cobayes, des lapins et des chiens, 
l'Exentérol n’a déterminé aucune réaction intestinale ou générale. 

par voie intraveineus e 

plusieurs lapins ont reçu par la veine marginale des quantités impor¬ 
tantes de vaccin. Ils n’ont accusé aucune réaction. 


par voie intrapéritonéale 

on a injecté à un autre lot 5 cc. et à des souris 2 cc. de vaccin dans la 
cavité intrapéritonéale sans noter ni d’incident ni d’accident. 



















Exentérol 

Pansement-vaccin intestinal 


Les résultats obtenus avec 
l'Exentérol sont supé¬ 
rieurs à ceux que donnent 
les vaccins buvables seuls. 


Entérites 
Entérocolites 
Auto-Intoxication 
Colibacilloses 



Inolaxine 

Granulé mucilagineux végétal pur 



Irrégularité intestinale 

Constipation 

Stase 
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ART ET MÉDECINE 


" hier et demain seront là 
tant que nous serons là " 


MAURICE 

MAETERLINCK 


C^n ne s’occupe que de la psychologie des vivants ; et presque exclusivement de leur 
psychologie sexuelle. Pourquoi ne s’occupe-t-on jamais de la psychologie des morts qui 
vivent en nous? Tels qu’ils existent indubitablement au fond de nos moelles, dans nos 
souvenirs ataviques, ont-ils encore un sexe? S’aiment-ils ou semblent-ils s’aimer entre 
eux; ou ne s’intéressent-ils qu’au passé? Evoluent-ils en nous, ou est-ce nous qui évoluons 
par rapport à eux? Que pensent-ils, que font-ils? A quels moments agissent-ils en notre 
nom? Au bout de combien de temps les reconnaîtrons-nous? Quand nous sentons-nous 
libres, au fond de notre petit présent, entre nos ascendants qui prennent tout le passé et 
nos descendants, encore plus impérieux, plus actifs et plus égoïstes qui s’emparent de 
tout l’avenir? 

Cette vie des morts en nous est une épreuve aux rayons invisibles, des profondeurs 
les plus secrètes de notre psychologie. 

Une autre épreuve, prise à l’aide d’autres rayons, nous révélerait les mystères de 
notre psychologie telle qu’elle agit déjà sous l’influence de ceux qui ne sont pas encore nés. 

Les uns et les autres, s’ils ne vivent pas en nous, vivent-ils encore ou déjà dans un 
autre monde? Rien, jusqu’ici, ne permet de le supposer. 

Les morts agissent-ils en nous et sur nous ? Assurément puisqu’ils y vivent et que 
nous ne sommes qu’eux. Il est bien entendu que nos ascendants seuls jouent ce rôle. 
Quand il est question d’un mort étranger, d’un mort qui n’est pas de notre sang, il ne 
peut agir que par son souvenir ou son exemple que nous évoquons. 

duand ils étaient encore en nous, à l’état de germes invisibles, nos futurs descen¬ 
dants recueillaient déjà l’écho de toutes nos pensées, le fruit de toutes nos expériences, 
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de toutes nos douleurs et se préparaient, dans l’ombre prénatale, à en tirer profit, cepen¬ 
dant crue nos ascendants, en d’autres cellules, également invisibles, se réjomssaient en 
silence des acquisitions et des conquêtes nouveEes de l’être immortel que nous sommes. 

Il est certain que nos descendants sauront et comprendront bien des choses que nous 
ignorons, que nous ne comprenons pas. Es savent déjà en nous, dans les ténèbres de notre 
être, ce qu’ils apprendront, ce qu’ils connaîtront un jour, au grand jour, quand ils paraî¬ 
tront à leur tour sur la terre. 

Il est fort possible que par moments nous prenions quelque part à ce qu ils sauront, f ' 
à ce qu’ils comprendront, car nous sommes déjà ce qu’ils seront; en même temps que 
nous sommes encore ce que furent nos pères. 

La principale prérogative de l’homme de génie, c’est qu’il sait mieux qu un autre 
écouter ce que murmurent en lui ses ancêtres et ses descendants. Apprenons à nous rap¬ 
procher d’eux. 

On peut dire qu’à l’insu de notre conscience, de notre intelligence, dans notre 
instinct, dans notre vie réeEe et profonde, nous vivons déjà la vie que vivront nos enfants 
et les enfants de nos enfants. Nous prenons part à leur existence, comme nous prenons 
encore part à ceEe de nos parents. Sortant du passé, nous entrons dans 1 avenir, tout en 

restant dans le présent. ? 

Hier et demain seront là, tant que nous serons là. Et quand nous n’y serons plus, 
nous deviendrons hier, tout en restant demain. 

J’ai supposé dans mon dernier livre, Avant le Grand Silence, que 
les morts que nous avons connus et qui furent de notre sang, viennent chez nous, 
comme si nous les avions invités à déjeuner. On pourrait imaginer la même scène ren¬ 
versée, dont les acteurs, cette fois, seraient ceux qui déjà vivent en nous mais ne sont 
pas encore nés. Nos futurs enfants appartenant à cinq ou six générations qui attendent 
dans l’avenir le moment de paraître sur la terre, frapperaient ou sonneraient à notre 
porte et envahiraient notre salle à manger. Stupeur, effarement, affolement et peut-être 
épouvante d’avoir engendré ce qui prendra place autour de notre table et d’être déjà ce 
qu’ils seront!... Quels ingénieurs, quels chimistes, quels inventeurs, quels aventuriers, 
quels héros, quels thérapeutes, quels malfaiteurs ou peut-être quels esclaves, quels escrocs, 
quels malheureux, quels restes d’une humanité qui se meurt serons-nous devenus? Verrons- 
nous des géants ou des nains, des santés magnifiques ou d’incurables déchéances? Au 
tournant des sciences biologiques et médicales où nous sommes arrivés, que pouvons- 
nous craindre ou espérer? 

Et ceux qui nous représenteront dans un millier d’années? Que dirait le père pré¬ 
historique, dont nous sommes issus, si nous descendions de notre auto ou de notre 
avion devant sa caverne pour le convier à notre pique-nique? La surprise qui nous 
attendra dans deux ou trois siècles ne sera-t-elle pas plus grande puisque notre évolution 
semble bien plus rapide et que nous nous trouvons dans les parages des points critiques? 

Il faudrait ici des dons prophétiques que nul homme ne posséda jamais, car, lors¬ 
qu’on étudie sérieusement la question, il faut bien reconnaître qu’il n’y eut jamais de 
prophète au sens authentique et étymologique du mot. Laissons à chacun, dans le silence 
et le secret de son cœur, le soin de se représenter ce qui naîtra de lui, ce qu’ü mérite, 
ce qui sera sa récompense ou son châtiment. 
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attend que les nids soient bâtis et que les oiseaux 
lui en aient eux-mêmes indiqué la place. Le pin¬ 
son qui chante éperdument, le serin vert, le char, 
donneret ou le moineau, l’intéressent moins que le 
rossignol, le bec-figue, le merle, la fauvette — et 
que la grive aussi. Dans huit jours, il se taira et sa 
femelle ira droit au nid au-dessus duquel vocalise 
un chasseur de vers et d’insectes. Elle abordera 
silencieusement le berceau, exactement à l’heure 
où le couple qui l’a confectionné sera au gagnage. 
Quand la fauvette reviendra, elle aura la surprise 
de trouver le merveilleux présent d’un inconnu, 
un œuf extraordinaire, plus gros que les siens, 


l’inaugure. Le soleil est loin et aucune clarté ne fait 
encore pressentir la lumière. Les arbres n’ont pas 
pris leur couleur et les gros châtaigniers qui atten¬ 
dent leurs feuilles, les frênes qui sont nus comme 
eux, les marronniers qui ont sorti les ombrelles 
et les bonnets pointus de leurs bourgeons, les 
platanes qui ont des pousses pareilles au duvet 
des canetons, les aulnes, les noisetiers, les ormes 
avec leurs bouquets d’akènes, ne forment qu’une 
masse dans laquelle il est impossible de s’y recon¬ 
naître. La pelouse elle-même, malgré ses crois¬ 
sants de myosotis et de mères-de-famille, ne se 
distingue pas du reste. Tout de même, là-bas, le 
coteau de Marly a délibérément dégagé sa silhou. 
ette de la nuit, tandis que Saint-Germain est 
encore piqueté de clous d’or. 

Une heure gênante, celle qui est au seuil de 
l’aube. Et déjà le merle siffle son air arrondi. 
Moqueur ? Une réputation qu’un poète à court 
d’images ou un fournisseur de vers pour mirlitons 
lui a faite et qui lui est restée. Le merle ne moque 
point à cette heure ; il est heureux comme un 
homme bien portant, réjoui de sortir du sommeil 
où le repos commençait à l’agacer. 

H y a des êtres ainsi faits : ils se plaisent à voir 
déverrouiller les portes. Au village, il faut qu’ils 
soient les premiers au puits, et quand on leur dit : 
« Mâtin, vous avez lâché les toiles de bonne heure ! » 
ils bougonnent : « Aujourd’hui, c’est comme tous 
les jours ! » Et ils s’imaginent qu’on porte cela au 
folio où l’on inscrit les mérites des gens. 

Le merle est pareil à eux. Au-dessus du taillis, 
à mi-hauteur des grands arbres, il exécute son 
solo de flûte — un motif qui décrit des courbes, 
s’infléchit, se redresse, se risque dans le haut regis¬ 
tre, vite ramené à la tendresse. C’est du velours. 

Son chant va réveiller le coucou qui, loin dans la 
vallée, commence à lancer sa boiterie d’avril. Il 
vient de loin, du sud, et il semble à bout de souffle. 
Tant qu’il se manifeste, il n’y a rien à craindre. Il 


Un merle. Des hirondelles, posées comme 
sur une portée dans la partition du ciel. 
Puis, un arbre entièrement habité par 
des tribus de moineaux et qui semole, au 
sortir de l'hiver, les avoir pour feuilles. 

















blanc, décoré de signes ou de taches multicolores, ou 
uniformément bleu. A tout prendre, c’est une aubaine, 
une opération du Saint-Esprit. Les œufs se pondent à 
raison d’un par jour, le matin ; quand il y en a quatre, 
ou cinq, la fauvette, ou la dame ortolan, ou une autre, 
se met à couver sans se douter du tour. 

En attendant le drame, le coucou en remontant sa 
pendule a déclenché le bavardage à la « beurette » des 
moineaux sous les tuiles. Eux, üs mettent longtemps à 
quitter leur habitation. Ils palabrent, se chuchotent de 
petits propos pour se dérouiller le bec, à la façon des 
commères qui commencent leur journée. 

La grosse sincette a eu tout le temps de s’éveiller ; on 
l’entend à la pointe du peuplier, ou sur le petit chêne mai¬ 


gre qui a percé la fourrure du bois que sa dentelle domine 
maintenant, ou à la cime du gros cèdre, exactement perchée 
sur la plus haute branche. Elle en a pour une heure à dire au 
soleil qui prépare son entrée,tout ce qu’elle a dans le cœur. 

Dès qu’il est debout, elle se tait. On ne l’entendra de 
nouveau que deux heures plus tard. 

La fauvette occupera le taillis. Sa voix est claire, scin¬ 
tillante, si son inspiration est courte. Elle fait songer aux 
vives et brillantes passes d’épée des grands escrimeurs, 
et certaines notes portent au plus loin. 

Et il y a le rêve du rossignol des murailles ; et puis celui 
du roi, en personne, le rossignol des taillis, le rossignol 
tout court, qui va chercher on ne sait où ce qu’il lance 
la gorge gonflée offerte au ciel, une musique miraculeuse, 
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Une jeune fille — facile 
mais exact et gracieux 
symbole — parcourt les 
champs où chaegue bour¬ 
geon est, aux arbres, une 
promesse de bonheur de 
vivre. De gauche à droite, 
deux passereaux, un 
bruant et un bouvreuil, cet 
ami intéressé des bœufs 
laboureurs, pour ce qu’il 
trouve sa nourriture dans 
les sillons frais ouverts. 


Photo Expr 


insaisissable, où le chant qui est de pur cristal est soutenu 
par un chuchotement d’instruments en coulisse. 

Quand le soleil est haut, c’est le tour des mangeurs de 
graines et ils sont si nombreux à chanter dans le même 
temps qu’on a tout juste le temps de penser : « Ça c’est le 
pinson, ça le cini, ça le bouvreuil, le bruant... » 


Soudain, on entend la vrille du roitelet qui sort du 
vieux mur. Lui, c’est un mangeur de proies vives. 

Avec toutes ces fièvres, on n’a pas remarqué le roucou¬ 
lement gorgerin du ramier ; il descend de haut, de 
l’arbre où il fait son éternelle déclaration d’amour. 

A neuf heures, le rossignol chantera de nouveau, et 
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puis à midi, et puis à cinq heures, et puis quand la nuit 
tombera. Il recommencera à onze heures du soir et à 
trois heures du matin. Celui-là, il est sûr d’avoir la sur¬ 
prise de trouver dans son nid un œuf de coucou ! 

A midi, la grosse sincette chantera encore, et à cinq 
heures du soir, et elle attendra pour recommencer les 
instants où le jour abdique devant la nuit. 

A cette heure-là, un rire qui part du buisson, traverse 
une touffe d’arbres et s’arrête, coupé net, dans un lau¬ 
rier : merle !... Signalé !... Cette fois, en effet, il se moque, 
mais de tous ces oiseaux, et de lui-même, qui ont dit 
pathétiquement leur joie à la lumière et qui n’ont pas 
su retenir le jour. 

Enfin quand les arbres, les taillis et les buissons pa¬ 
raissent endormis, la chouette dit son mot, un discours 
très doux qui endort les menaces. Elle a la réputat’on 
de courir les guérets et les prés, de pousser ses visites 
dans le potager à la chasse des mulots et des rats, jusque 
sur la terrasse où les ailes rondes de son vol silencieux 
la conduisent, serres armées, pour saisir les souris ; mais 
elle n’oublie pas que^dans les épines doubles il y a des 
nids de mésanges, dans le lierre du mur un nid de merles, 
et que le tarin a tissé sa petite coupe de crins à la fourche 
d’une branche. 

Tout cela, c’est dans le parc, à quinze kilomètres de 
Paris, une première journée du printemps, une journée 
un peu aigre, à peine décorée des premières fleurs, mais 
pleine de chants qui font éclater les bourgeons et pousser 
les feuilles. Au loin, il y a les terrasses de Saint-Germain 
et la ville qui ressemble d’ici à une cité Florentine ; plus 


loin encore, les hauts coteaux de la Seine qui vient de 
se libérer de l’emprise parisienne et des sortilèges ou des 
injures usinières de la banlieue. 

Il ne nous manquerait rien, et le jardin, avec sa volière 
en liberté, serait le sanctuaire du printemps, si l’on ne 
songeait que là-bas, dans la vraie campagne, on doit enten¬ 
dre le rappel des perdreaux et le pituitement de la caille, 
et aussi l’interminable motif de l’alouette qui s’élève vers 
le zénith à la suite de sa chanson dont les notes pieu- 
vent en gouttes pressées sur le trèfle où couve la femelle. 

L’Ecureuil 

On ne l’a pas vu souvent pendant l’hiver. Il ne se 
montrait qu’au moment où le soleil vous donnait l’il¬ 
lusion que la saison neuve battait déjà la semelle à votre 
porte. 

Il passait les mauvais jours tantôt dans le trou du 
vieux châtaignier où il avait transporté un lit de feuilles 
mortes, où il faisait tiède — une maison qui sentait le 
champignon et le fauve de la ménagerie — tantôt dans 
le nid qu’il s’était bâti dans l’arbre, avec des matériaux 
de toute espèce, et qui, de loin, ressemblait à l’amas de 
détritus d’une inondation. Lorsqu’il y avait du soleil, 
on le trouvait dans cette demeure de romanichel. Il se 
chauffait, peignait sa queue et donnait de brefs coups 
d’œil au monde. C’était l’habitation pour les jours heu¬ 
reux. 

Ce matin, à la suite de deux coups de chaleur après 
lesquels il est difficile de penser aux saints de glace qui 
sont prochains, l’écureuil est sorti de son nid, s’est ébroué 
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Page 16, des marronniers 
qui annoncent, à plein 
feuillage fleuri, que le 
renouveau étincelle et 
s'épanouit, définitivement 
vainqueur de i’hiver som¬ 
bre et décharné. En double 
page, une famille de char¬ 
donnerets de dix jours. Ils 
ne sont encore que crainte, 
interrogation un peu ahu¬ 
rie du vaste monde et 
exigeant appétit, avant 
de devenir, un prochain 
jour, de joyeux chanteurs. 
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A droite, un ramier, ou palombe, 
qui choisit son hobitat aussi bien 
dans les villes que dans les forêts. 
Ci-dessous, un tarier dans un 
buisson d’ajoncs : il aime, l’impru¬ 
dent, avoir son nid près de la terre. 


et, dans un coup de folie, en joyeux 
garnement, il s’est précipité sur son nid 
pour le démolir. Il tire à pleines mains 
sur les branches, fébrile, rageur, dément, 
et joue des dents ; il arrache, il coupe, il 
disperse et fini t, par fendre en deux sa 
retraite qui baille comme une marmite 
brisée. 

H s’éloigne et va jusqu’au croisement 
de la prochaine fourche, se secoue, lisse 
ses poils, s’étire, pareil à un tâcheron qui 
en a trop fait. Soudain, se retournant, il 
s’aperçoit que le désastre est incomplet. 

En deux bonds sinueux, il revient à 
ce qui a été sa maison et cette fois 
exaspéré il se remet à sa tâche. 

Le nid maintenant ressemble à l’aire 
aplatie des buses. 

Enfin, il file vers le poste d’où il 
pourra contempler son œuvre. 

C’est sa façon de marquer que le prin¬ 
temps vient d’effacer l’hiver. 

Le printemps est là ; l’écureuil a 
démoli son nid. 

Désormais on verra un éclair roux 
glisser le long des branches, couler d’un 
tronc, traverser un coin de pelouse au 
galop, se perdre dans un sophora et 
reparaître au bout du bras mutilé que 
tend le vieux chêne vers le ciel. 


Le matin sur la pelouse 

Les merles et la grive sont les pre- 
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Ci-dessus, une grive. A droite, ce 
petit acrobate infaillible, ce furtif 
et gentil locataire des parcs et des 
bois, dont le nom est synonyme 
d’agilité : l’Ecureuil couleur de feu. 
Puis, une perdrix sur sa couvée. 


miers à en prendre possession, avec 
l’étourneau. Le merle saute, la grive 
saute et court, l’étourneau avance à pas 
comptés, rapidement quand même. Son 
grand bec un peu courbe, si fort qu’il 
évoque une arme redoutable, se plante 
dans la mousse dont il retourne une 
plaque, et il se repaît avec avidité. Le 
merle piétine une place molle, va vers 
une autre place qu’il piétine aussi, 
revient à la première, y trouve un ver 
qui est sorti pour voir ce qui se passait, 
se rend à l’autre terrain qu’il a préparé, 
trouve un autre ver et continue son 
manège, furieux, agressif. 

Les pinsons, les linots, le peuple de 
seconde classe des granivores, arrivent 
— mais ne le dérangent pas. Ils comptent 
si peu ! 

Soudain, apparaît le pic, le grand pic- 
vert qui s’élance d’un arbre et arrive en 
vol tangué, suivi de sa femelle. Sur le 
sol comme sur l’arbre, c’est un mer¬ 
veilleux travailleur, et c’est un seigneur 
aussi. Il se fait respecter sans une menace, 
sans une provocation. S’il n’y avait que 
des êtres comme lui, il n’y aurait pas 
de disputes et pas de guerre chez les 
oiseaux. Sur le sol... Ob ! on ne l’y ren¬ 
contre guère, sinon au printemps. A cette 
époque il peut passer derrière la grive 
et derrière le merle, et derrière l’étour¬ 
neau ; il n’est pas plus pressé que ces 
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vieux chasseurs qui laissent battre le terrain par les jeunes mazettes pour cueillir 
à vingt pas de leurs bottes le perdreau qui s’est tapé, le lièvre qui n’a pas 
quitté le sillon et la caille sur laquelle on a failli marcher, mais « trop vite, 
Messieurs, beaucoup trop vite ! » 

Le pic avance sur la pelouse au pas processionnel, le corps horizontal, la queue, 
par habitude, lui servant d’appui et tramant sur l’herbe, le col vertical et le bec 
pointé vers le sol. Il penche la tête à droite, à gauche, regarde... Sans hâte, il choisit 
l’endroit qu’il prospectera et brusquement, d’un seul coup, il y plonge son épieu, 
le sort pour l’enfoncer un peu plus loin, le ressort en élargissant le trou : il a trouvé 
un petit garde-manger ! La tête se dresse, le corps s’écrase, le bec en l’air, comme 
on représente les butors — il examine les lieux de son œil blanc qui ressemble à un 
œil d’aveugle. A quelques pas de lui, sa femelle suit, obéissante, sage et discrète. 

Ils resteront là une heure et plus ; il y resteront si longtemps que les merles, la grive, 
l’étourneau et la petite classe des autres oiseaux auront déserté la place. 

Derrière le pic-vert les mousses sont retournées et l’on aperçoit leurs talles que le 
soleil séchera vite. 

En ce moment, le pic monte vers un massif, inspecte les lieux, repu, et savourant 
le calme ; il s’approche de sa femelle et leurs deux têtes, à la belle crête écarlate 
luisante, gominée, se touchent. Alors, la femelle écarte légèrement les ailes et 
montre le jaune éclatant de son dos. Sans grâces préalables, parce qu’ils sont 
accordés depuis longtemps, qu’ils ont passé la fin de l’hiver ensemble et qu’ils n’ont 
plus besoin de l’éloquence des discours pour plaider leur désir, le mâle couvre la 
femelle, rapidement, comme obéissant à l’ordre du devoir. 

Ensuite, point d’ébrouements ; ce qui vient de se passer devait être accompli. L’un 
suivant l’autre, ils continuent à se ravitailler. 

Quand ils quitteront la pelouse, ce sera pour gagner le tronc d’un vieux châtai¬ 
gnier qui ne vit plus que par l’écorce, à l’intérieur duquel, en bûchant sans peine 
dans le cœur qui s’effrite, ils trouveront encore des larves. 

Lorsque l’horloge du clocher sonnera midi, on entendra les rafales de mitrailleuses : 


Page 20, de ces arbres 
en fleurs qui expriment si 
délicieusement la gaîté, la 
jeunesse, l’espoir de la 
nature à son réveil. En haut, 
de gauche à droite, deux 
chanteurs à succès — et si 
modestes, pourtant : la fau¬ 
vette et le chardonneret. 
Et la corneille moisson¬ 
neuse, peu estimée des 
agriculteurs, la pillarde ! 
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les pics seront occupés à tarauder un arbre pour se faire 
le bec ou pour aménager leur nid. Dérangés, le mâle en 
s’envolant gloussera de rire, non point comme les mer¬ 
les, en jetant une injure, mais comme un bon type qui 
rigole en cédant la place aux gendarmes. 

Les cinq merles 

Il y en a deux qui ont passé l’hiver ; trois autres sont 
arrivés du Sud. Evidemment, il y en a un de trop ; cela 
ne peut faire que deux ménages ennemis — trois mâles 
et deux femelles. 

Le ménage des sédentaires a commencé par ne pas 
voir cela d’un bon œil. Les deux dames s’entendaient en 
somme assez bien, mais les mâles ne l’avaient pas à la 
bonne. Ils sont en grand costume et leur livrée est si 
noire que le safran de leur bec en devient lumineux. Ils 
se rencontrent sur la pelouse et ils doivent avoir des mots 
entre eux. Ces dames sont pourtant sages ; oui, mais elles 
sont deux et ils sont trois. 

Il n’est pas question du ménage qui a déjà sa propriété 
et qui, probablement, a déjà assuré son destin. La comédie 
est jouée par les trois autres acteurs. 

La dame n’est pas malheureuse. Un merle trouve un 
ver, le jette sur la pelouse, se précipite dessus comme pour 
défendre sa proie, le secoue, le harcèle, en fait deux mor¬ 
ceaux, en avale un et laisse l’autre s’agiter mollement, 
bien en vue, sans force pour regagner ses profondeurs. 
L’autre mâle l’a vu, risque une avancée ; aussitôt le pre¬ 
mier se présente à lui, ailes ouvertes, prêt au combat. 
Derrière, la femelle, qui voit le ver, l’atteint en deux bonds 
et le mange tandis que le mâle à qui elle le doit, satisfait 
d’avoir réussi dans sa cour, se remet en chasse. 

C’est au tour de l’autre mâle à piper une autre proie, 
et la scène recommence. 

Madame, qui n’a toujours pas fixé son choix, profite 
du présent et il en sera ainsi pendant deux, pendant trois 
matinées. Au bout de ce temps, elle semble s’être décidée. 
Elle a reconnu celui qui devait être son mâle, mais nous, 
pauvres hommes, nous ne pouvons pas le distinguer de 
l’autre. Un merle noir et un merle noir ne sont que deux 
merles. Us ont exactement la même livrée, les mêmes 
mouvements, le même vol et, pour nous, le même chant, 
amoureux. Elle, elle sait que c’est celui-ci, et un matin 
nous les voyons apparaître ensemble sur la pelouse. 

Le délaissé y vient encore, mais il est ébouriffé et les 
sauts qu’il fait ne sont pas joyeux : il a la plume triste. 
Il s’obstine quand même et suit d’un œil distant le triom¬ 
phe du concurrent qui se retire, avantageux, un peu trop 
sûr de lui parce que, déjà, il ne se donne plus grand mal : 
le ver qu’ü tire du sol, il ne le partage pas... C’est peut- 
être ce que l’autre attendait. On le voit sortir une grosse 
proie, la secouer, la rompre, et, tandis que le triompha¬ 
teur est occupé à exploiter le terrain trop riche d’un mas¬ 
sif où il s’offre une vraie ventrée, le délaissé, sans faire 
positivement d’avances, avec des attitudes maladroites, 
se rapproche de la dame, pose devant elle le ver et s’é¬ 
loigne. 

Il a répété le geste trois fois avec, chaque fois, la même 
offrande, et quand le beau merle noir sort du massif de 
myosotis où il avait disparu, il regarde autour de lui, 
au-dessus de lui, tête de travers... Les deux autres ne sont 
plus là. 

Justice ! 

Le nid du petit serin 

La fourche d’une menue branche de noisetier l’a saisi 
et les grands vents le balancent dangereusement. Sans 
le vent qui le découvre, nous le cache et nous le repré¬ 


sente, on ne l’apercevrait pas ; mais à la moindre brise 
il apparaît. Ce qui l’indique aussi, c’est le mâle qui chante 
à la cime de l’arbre, tout en haut, à la pointe de la der¬ 
nière crête. 

Il y avait un autre nid qui se construisait un peu plus 
loin, mais... 

Dans la maison, sur le perron, est fixée une grande 
glace qui reproduit le paysage. L’autre jour, on a trouvé, 
étendu sur le dos, dans le fauteuil d’osier qui est disposé 
au pied de la glace, le léger corps encore chaud du petit 
serin. Il était disposé là comme par une main aux soins 
dévots pour de tendres funérailles. Les pattes n’étaient 
pas encore raides, le cou ne se distinguait plus, la gorge 
s’offrait, douce et fragile, et les paupières s’étaient ver¬ 
tueusement abaissées. 

Ce qu’il y avait de plus bouleversant c’était de voir, 
maintenue fermement dans le bec clos, une touffe de 
quatre crins de cheval... 

Le drame ? La frêle et charmante petite femelle, toute 
à l’entreprise de son nid, était allée chercher ses matériaux 
aux environs de l’écurie et, regagnant vite la branche qui 
devait porter sa couvée, un coup d’ailes l’avait trompée : 
elle avait foncé dans le mensonge de la glace qui repro¬ 
duisait le paysage ! En face, dans l’arbre où le nid ne 
sera jamais achevé, le mâle l’attend, sans grand cœur 
à l’ouvrage. Il y a des nœuds et certains arrangements 
délicats que seule une femme peut faire... Il attend son 
retour, se met en boule, tristement. 

U n’a rien su de la mort qui a passé. Il a fini par croire- 
à une trahison et, désespéré, il est allé vers d’autres lieux. 

Les dangers 

Le couple de geais traverse le paysage ; il a son nid un 
peu plus loin, à un endroit où les oiseaux ne chantent 
pas, eux qui préfèrent la compagnie des hommes. 

La pie a établi sa rude maison dans un peuplier de la 
vallée. 

L’épervier qu’on aperçoit tout là-haut, et qui paraît 
voler au milieu des avions, a niché dans la forêt, mais il 
vient patrouiller deux fois dans la journée. 

Le milan ? On serait bien en peine de savoir où il se 
pose ; pourtant on l’aperçoit, lui aussi, deux fois par 
jour, rasant la crête des arbres en grand voilier qui peut 
risquer les plus folles virtuosités. 

Les rats ont un trou dans le massif de marguerites d’où 
ils sortent le soir, où ils rentrent le matin, repus, en ribau- 
daille. 

La chouette coule ses notes ouatées dès le début de la 
nuit et rassure son monde, celui qu’elle dévorera. 

Deux fois par jour, l’écureuil se manifeste : un éclair 
roux qui traverse l’espace, vise un arbre, s’accroche au 
tronc, inspecte et, tranquillisé, saute à terre pour continuer 
son voyage. 

Le chat gris passe sagement dans les allées, disparaît 
dans les lauriers, en ressort, regarde les branches par en 
dessous, poursuit sérieusement sa ronde et s’arrête sou¬ 
dain à la vue du merle dont le nid est dans le lierre à une 
place où la grosse touffe se gonfle, au sommet du vieux 
mur. 

Les nids sont faits... Les dangers surgissent de partout. 

On s’aperçoit alors que la pelouse n’est presque plus 
fréquentée que par les merles et le couple de piverts. 
Le printemps est bien avancé ; les marronniers défleu¬ 
rissent, les lilas ont perdu leur couleur, l’arbre de Judée 
a fait un tapis de ses fleurs à son pied, l’acacia commence 
à peine à sortir ses grappes. 

Printemps ! Des espoirs, de la gaieté — et des drames 
sur les routes des pirates. 




Devant la porte de la grange, le bain de 
soleil des poussins, petites boules tendres 
et duveteuses : bien humble joie pour le 
regard, si vraie, si apaisante cependant... 








GEORGES R 
R O U A U L T 

PAR LE DOCTEUR VALLON 


Le Saint-Jean Baptiste et, à droite,un Nu 
de Georges Rouault. " Au fait, d’où vient 
Rouault? Pas de Gustave Moreau, bien 
sûr... Le rugeux Rouault, lui, saigne de sin¬ 
cérité... Comme tous les individus excep¬ 
tionnels, il échappe aux classifications". 



ouaülx, lui-même, l’a écrit : « Il 
est toujours difficile de parler de ce 
qu’on aime. On craint d’amoindrir, de 
dénaturer et, en fin de compte, de 
trahir la pensée d’autrui, surtout si 
l’on a l’honneur de bien sentir sa peti¬ 
tesse ou son infirmité, au regard et 
en proportion de ce qu’on aime. » 

J’ai cet honneur et mon scrupule 
est grand. Je sens toute mon indi¬ 
gnité et le papier qu’à la nuit serrée, 
dans un petit café du Boulevard St- 
Germain, au cours d’un rendez-vous 
de conspirateurs, le peintre m’a remis 
naguères, n’est pas pour me donner du 
courage : 

« Vous allez écrire sur moi », m’y 
disait-il, ainsi qu’à tous les folliculaires 
présents et à venir, « vous allez écrire 
9ur moi. Je vous en prie, parlez de la 
peinture, mais de son fidèle serviteur 
n’en dites rien ou si peu de chose. 
La peinture n’est pour moi qu’un 
moyen comme un autre d’oublier la 
vie et si j’ai toujours répugné à 
parler, c’est que notre langue est 
forme, couleur et harmonie. Sans 
orgueil, j’ai eu ma récompense. A quoi 
bon, alors, parler, expliquer, se dis¬ 
culper et juger autrui ? Qu’ils me 
condamnent ou qu’ils m’absolvent, 
miséricorde, qu’y puis-je bien ? 

<t Ne parlez pas de moi, sinon pour 
exalter l’art, ne me donnez pas comme 
le brandon fumeux de la révolte et 
de la négation. Ce que j’ai fait n’est 
rien : un cri dans la nuit, un sanglot 
raté, un rire qui s’étrangle. 

« Je suis l’ami de ceux qui peinent 
dans le sillon creux, je suis le Herre 
de la misère étemelle qui s’attache 
sur le mur lépreux derrière lequel 
l’homme rebelle cache ses vices et ses 
vertus. Chrétien, je ne crois dans des 
temps si hasardeux qu’à Jésus-Christ 
sur la Croix—chrétien des temps 
anciens. » 

Pour mieux me convaincre, il 
avait tenu à me lire ses phrases caden¬ 
cées comme des vers et pendant que 
son doigt suivait les lignes, sa bouche 
fine se crispait sans que je pusse 
discerner si c’était de douleur ou de 
joie. Le monde l’a tant puni d’avoir 
du génie qu’à l’heure tardive où il lui 
en fait soudain largesse, il ne sait 
plus, le vieil enfant, s’il doit rire ou 
pleurer et il s’en tire en ricanant. 

Comment à travers l’homme qui 
était là, devant moi, de l’autre côté 
de la table du petit café, n’aurais-je 
pas vu son portrait en clown, en clown 
qui a le cœur gros ? Comment ne me 
serais'-je souvenu de cette chose magni¬ 
fique, construite à coups d’arcs, d’an¬ 
gles et de triangles, sans le moindre 
cubisme d’ailleurs, de ces yeux qui 
regardent en dedans, de ce visage 




ardent, heurté, douloureux qui expri¬ 
me l’amère dilection dont l’artiste 
contemple son drame intérieur. 

Ce portrait, vous le trouverez, avec 
les phrases que je venais d’entendre, 
au seuil du Rouault de Charensol 
(1926-Edition des Quatre Chemins) et 
pour préfacer le livre on ne pouvait 
trouver plus éclatants témoignages 
que ce texte et cette toile. 

« Rouault vu par Rouault » porte à 
quarante le nombre de ces remar¬ 
quables reproductions, gardez-vous 
de les feuilleter si, comme tant 
d’autres — et parmi ceux-là il en 
est, hélas, qui se disent « artistes » — 
vous êtes né photographe ou bien si, 
simplement, vous tenez aux fameux 
contours de M. Ingres (ils « fuyaient » 
Cézanne, vous vous souvenez, et à le 
constater le bon peintre avait une bien 
comique mélancolie). 

Vous ne vous reconnaîtriez pas 
dans ces silhouettes, auxquelles on 
peut appliquer les épithètes que 
Rouault, lui-même, a données à celles 
de son cher Daumier : « magnifiques 
et excessives ». 

Mais si vous avez quelque sensibi¬ 
lité (et pour peu qu’il vous en ait été 
dévolu, comme la Profession a dû la 
développer !) vous entendrez ces « cris 
dans la nuit », ces sanglots et ces 
rires qui s’étranglent. L’impérissable 
beauté du Christ aux outrages (1912) 
vous apparaîtra, car c’est peut-être 
le plus pur chef-d’œuvre du peintre. 
Vous vous agenouillerez pour recevoir, 
comme une ostie, la chair pantelante, 
meurtrie, souillée du Dieu qui meurt 
pour vous. Vous saisirez soudain la 
généralité de ce Christ et, sous la 
transfiguration du sacrifice, son 
humanité. 

Et si vous êtes touché par la grâce, 
d’autres Christs, tous les Christs, les 
Clowns, les Juges, les Filles, tous les 
leitmotive obsédants de cet œuvre 
sublime et désespéré défileront devant 
vous. Chétif et nu, Jésus au Prétoire 
priera à deux mains pour les mau¬ 
vais juges — pourpre et trognes — ; 
et de peur que vous ne cédiez à la 
chair profonde et si douce des Made¬ 
leines qui n’ont pas été rachetées, 
Rouault plantera sur les corps pleins 
et chauds de ses prostituées des têtes 
de démons. 

Mais, ne voyant pas les couleurs, 
vous ne soupçonnerez pas « cet amour 
de la matière rare », qui, dès l’Ecole, 
agitait l’élève et inquiétait le maître, 
car si Gustave Moreau admirait, il. 
savait bien, ce sage, que l’exception 
irrite la règle et que, conformiste 
par essence, routine ou calcul, le 
monde hait entre tous les schismes, 
celui du génie. 



Vous ne connaîtrez pas ces fleurs infernales qui brûlent comme si Satan vous 
les offrait. Vous ne le verrez pas, lui, le Malin, ne fût-ce qu’en laine, por¬ 
tant fièrement, comme la livrée de l’artiste, ses couleurs favorites, le rouge, 
le noir et le bleu. Tel qu’il est, malgré l’édulcoration de l’originelle énergie 
par la tapisserie, il garde un reflet du feu sombre qui couve au plus secret du 
peintre et dont, soudain j aillie, une grande flamme pyrograve la toile ou le vélin. 
Orbiculaire et merveilleux Satan avec son cimier grec, et si étrangement byzantin ! 
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Le Christ en banlieue - "Je 
suis.ditle peintre lui même, 
l’ami de ceux qui peinent 
dans le sillon creux, je suis 
le lierre qui s’attache sur le 
mur lépreux derrière le¬ 
quel l'homme rebelle cache 
ses vices etses vertus. Chré¬ 
tien, je ne crois dans des 
temps si hasardeux qu’à 
Jésus-Christ sur la Croix — 
chrétien des temps anciens. 


Au fait d’où vient Rouault? Pas de Gustave Moreau, 
bien sûr. Cet homme dont l’intelligence était assez large 
et l’éclectisme assez généreux pour accueillir un tel artiste, 
était un mauvais peintre, illustrateur décadent et trouble, 
le plus filandreux, le plus fallacieux des anecdotiers de 
la peinture et c’est merveille que ses chants orphiques 
et morphiques aient pu bercer toute une génération. 
Le rugueux Rouault, lui, saigne de sincérité. S’il se pro¬ 
pose un sujet, on sait comme sa véhémence nous le fait 
oublier. Nous ne voyons plus le Clown du cirque de l'Étoile 
Filante, le Clotvn qui ne se grime pas (ce chef-d’œuvre !) 
Pierrot, Ubu, le Christ, mais Rouault et son âme fréné¬ 
tique. 

Nous viendrait-il de quelque Bas-Empire, comme on 
l’a prétendu ? Le fait est que nombre de ses grandes figures 
hiératiques, aux ovales allongés, aux nez sans fin, aux 
yeux qui ne cillent pas — telles les Fleurs du Mal — 


ont la fixité et la fatalité des mosaïques de Ravenne. Et 
s’il a donné à Aubusson des cartons dont nous avons pu 
admirer dernièrement, chez Les amis de l'art contemporain, 
la réalisation, n’était-ce pas parce qu’il a découvert l’ana¬ 
logie (d’autant plus étrange qu’elle est involontaire) de 
certaines de ses peintures avec des tapisseries coptes, 
de la période, dite précisément « byzantine » ? C’est là le 
mystère des Correspondances devant lequel frissonnait 
Baudelaire. Mais l’art byzantin est impassible. Comment 
Rouault pourrait-il s’en réclamer, lui dont l’expression 
atteint les limites de la puissance ? 

Byzantine de forme, la Fontaine Cézanne ne l’est pas 
d’esprit. Car je ne sais de plus ému ni de plus touchant 
hommage au petit vieux qui portait en lui l’un des avenirs 
de la peinture et s’est éteint au fond_ de sa province, 
obscur et presque bafoué. 

On a voulu faire rentrer Rouault dans le cadre roman- 
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tique. Mais au xix e siècle et même chez Daumier 
trouve-t-on si violente abnégation, si farouches 
dépouillements et selon les propres termes du peintre 
telles « abstractions sensibles ». Tous les Romantiques, 
d’ailleurs, Delacroix y compris, étaient asservis au sujet. 

Ce qu’il y a de certain c’est que le vitrail lui a donné 
l’amour de la matière colorée dans la masse. Avant d’en¬ 
trer à l’École des Beaux-Arts, il était passé chez un 
peintre-verrier et c’est à cette enquête de son adoles¬ 
cence qu’il doit la transparente profondeur de sa 
couleur. 

Comme tous les individus exceptionnels, Rouault 
échappe donc aux classifications. Sans doute, des poètes, 
des écrivains l’ont-ils influencé. Tout à l’heure, quand il 
me lisait ses charmantes recommandations : « Vous allez 
écrire sur moi... » humbles et douces comme une com¬ 
plainte, si médiévales d’essence, je pensais à Villon, 
je l’attendais au détour d’une de ces strophes en prose. 
Il vint et ce fut avec tous ses pendus du Grand Testa¬ 
ment (« qu’ils sont heureux, s’écriait Rouault, qu’ils sont 
heureux, ceux-là qui se tiennent par la main, comme en 
ronde les enfants. Miséricorde, la corde de chanvre au 
col... »). Ils parlaient, injustes et bavards — hommes 
donc, jusque dans la mort. Et Rouault s’écriait : « Tu 
vois, Villon, leur arrogance ! » 

Parmi les poètes et les écrivains qui l’ont influencé, il 
faut citer encore Rimbault et Verlaine, Léon Bloy et 
Huysmans, Rimbault plus que Verlaine, Bloy plus que 
Huysmans, les plus violents, c’est-à-dire, parce que les 
plus tourmentés, les plus démesurés et les plus âcres, 
mais les plus sincères aussi. 

Malgré sa défense (elle était écrite, pourtant !) je vous 
dirais sa vie, si j’en avais la place : elle est si belle ! Pour 
me la conter, cet homme, dont l’œuvre est d’une si poi¬ 
gnante tristesse, avait une volubilité et une gaieté sin¬ 
gulières. 

Toutefois j’en évoquerai les principales étapes : le 
départ, d’abord — je veux dire la naissance. Elle eut 
heu dans une cave, car pour faire son apparition dans 
cette Vallée des Larmes, Rouault avait choisi Belleville 
et un jour tragique : le 27 mai 1871. Destiné aux derniers 
Fédérés du Père-Lachaise, un obus trop court venait 
d’éventrer un mur de la chambre maternelle. La partu¬ 
riente jetée à bas de son Ht avait roulé au milieu de la 
pièce. D’urgence il fallut la mettre en Heu plus sûr. 
Cependant, à toutes jambes, le grand-père traversait 
Paris qui flambait. C’était une bien pittoresque figure 
d’artisan-artiste, comme il en était encore à la fin du 
siècle dernier. Il collectionnait, selon sa bourse, et du 
Pont-Royal au Pont SuHy il n’était de bouquiniste qui 
ne le connût. Mais, ce jour-là, il ne pensait guère aux es¬ 
tampes de Daumier et de Manet qu’il trouvait sur les 
quais. Il croyait ni plus ni moins qu’à l’extermination 
des siens. Epoumonné, anxieux, il arrive enfin : « C’est 
un garçon » lui crie la concierge. Un garçon ! Quelle for¬ 
tune pour une famille qui ne comptait que des fiHes. Le 
grand-père s’arrête, saisi, au seuil de la loge. Il rêve, un 
instant, et souriant à son secret espoir : « Ce sera peut- 
être un peintre ! » murmure-t-il. — L’École communale 
ensuite où le petit Georges travaiUe si bien, où il a 
déjà, dit l’instituteur, « la bosse de l’art » — le stage 
chez le peintre-verrier et l’ardent amour des vieux 
vitraux — et puis les Écoles, Arts Décoratifs, d’abord, 
le soir après le travail de la journée, Beaux-Arts 
ensuite — Delaunay qui l’y corrige un jour et 
meurt le lendemain — Gustave Moreau, son 
successeur, qui a la prescience de Rouault et 
jusqu’à sa mort va l’aimer et l’aider — cette mort. 


enfin, en 1897, qui le plonge dans un abîme de 
douleur. 

Il était prix de Rome. Ç’aurait pu être la gloire et son 
galant cortège. Il préféra la soHtude et la pauvreté. Le 
maître n’était plus là, d’aiHeurs, et les salons, un à un, 
se fermaient à l’élève. 

En me quittant, Rouault m’avait donné son livre 
« Souvenirs » et je ne fus pas surpris d’y trouver, jeté de 
sa main fébrile, tout un poème. Sur les trois pages de 
garde cinq strophes caracolaient parmi les hautes haies 
des ratures et pour le graphologue le moins averti, c’était 
comme le diagramme d’une âme. C’était Rouault tout 
entier, avec ses larmes et ses fureurs, son tumulte et sa 
foi. C’était plastique comme un dessin. 

Je n’ai pas attendu d’être chez moi pour déchiffrer 
un manuscrit si précieux et sous un bec de gaz de la 
rue de Médicis « L’Enfant-pâle-du-Faubourg-de-Longue- 
Peine » m’a confié un peu de ses amertumes et de ses 
nostalgies. Je ne vous rapporterai que l’invocation ter¬ 
minale : « Vieux dieu de la Peinture — Prends-moi par 
la main — Aveugle que je suis — Et conduis-moi — Vers 
des régions bénies — Où tout est harmonie — Aux yeux 
au cœur et à l’esprit ». 

Machinalement alors, j’ai tourné la page. Baudelaire 
était derrière, modelé dans le blanc et le noir d’une splen¬ 
dide Hthographie — Baudelaire dont, profonds comme 
des trous, me regardaient, depuis leur au-delà, les yeux 
de voyant. 

J’ai employé le reste de la nuit à Hre les « Souvenirs ». 
Pour évoquer les ombres chéries, Moreau, Bloy, Cézanne, 
Baudelaire, Renoir, Daumier, Huysmans, Degas, ils ont 
la sainte passion de leur auteur. 

On y trouve des choses de cette quafité : « Renoir avait 
débuté, comme moi, par la porte basse des efforts cachés 
et de la pauvreté. On naît sofitaire. Que ceux qui pré¬ 
tendent que c’est une habileté, une attitude, essayent de 
quitter le siUon profitable pour .venir au désert de l’hos- 
tifité et du dépouiUement », et cette admirable définition : 
l’art est une ardente confession. Plus loin, il dit : « Je crois 
à la douleur, voilà mon seul mérite » et puisque certains 
« fûtés » l’accusent d’être un littéraire, il s’écrie : « Pauvre 
hère, je me reconnais en ce sens bien dépourvu. Je laisse 
ma plume aUer et le vent du malheur enfler la voile du 
pêcheur ». Moreau parle : « Ceux d’entre vous qui sont 
pauvres, dit-il, il faut que notre art soit bien ancré en 
eux : ils traversent le désert sans vivres ni bagages ». 
Et s’adressant à Georges, il continue : « Je tremble sur¬ 
tout pour ceux-là qui, comme vous, ne peuvent faire 
autre chose qu’affirmer leur vision particufière. Mon 
pauvre enfant, je vous vois avec votre nature entière, 
votre acharnement, votre amour de la matière rare, vos 
quafités essentieHes, je vous vois de plus en plus sofitaire. 
Vous aimez un art grave et sobre et, dans son essence, 
refigieux et tout ce que vous ferez sera marqué de ce 
sceau ». — Vous êtes de ceux, prophétisait-il encore, dont 
la carrière sera très dure, mais en revanche, je l’espère 
bien, très honorée et très lumineuse ». 

C’est à « laisser deux ou trois bons peintres, voire un 
seul » que ce sage bornait son ambition. Elle est comblée 
puisque, parmi ses disciples, nous en comptons trois, au 
moins, qui sont hors de pair, dont Rouault, de tous le 
plus aimé et le plus annoncé. 

« Je suis le pont sur lequel certain d’entre vous pas¬ 
seront » disait-il encore. Parole d’évangile dont nous 
pouvons vérifier la parabole ; Georges Rouault, Albert 
Marquet, Henri Matisse sont sur l’autre rive et, par dessus 
le fleuve que si peu d’artistes sont capables de franchir, 
ils répondent à notre salut, en souriant. 
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me souvient d’un film sur Madame Bovary où 
l’on entendait M.Homais déplorer le sort de jeunes 
imprudents qui s’en vont à Paris. « Ils boiront, disait-il, une 
eau dangereuse, pleine de microbes...» L audacieux cinéaste 
n’avait peut-être pas lu Flaubert, et en tout cas ne se rap¬ 
pelait point qu’àl’époque où florissaitlepharmaciend’Yon- 
ville, Louis-Philippe régnante, Pasteur était encore norma¬ 
lien. Mais cet anachronisme a son éloquence. On sait qui a 
donné le premier la théorie littéraire des micro-organismes: 
c’est Restif de la Bretonne, dans une page qu’a citée 
M. Funck-Brentano. Le visionnaire, le Hibou nocturne 
avait eu l’intuition que le monde est peuplé de germes 
invisibles, fils des lutins et des salamandres, disséminant 
la santé et la maladie chez les pauvres mortels. Il en avait 
même pris la hantise, par un effet de cet animisme natu¬ 
rel qu’on retrouve chez les primitifs et chez les 
civilisés. 

Tous les psychiatres vous diront que la fin du dernier 
siècle vit éclore une quantité innombrable de persé¬ 
cutés dont les notions de microbiologie, vulgarisées par 
les journaux, avaient proprement tourneboule la cer¬ 
velle. Ce sont les mêmes qui aujourd’hui se plaignent des 
ondes émises par leur voisin, leur belle-mère ou le Mikado, 
pour les détruire à distance. Ces obsessions, hélas ! sont 
le propre de l’homme. Il se résigne mal à concevoir l’u¬ 
nivers comme indifférent. Il l’imagine plein de malignités 
et de complots. L’infiniment petit fournit une figure com¬ 
mode à cette diablerie. Jadis ce furent les esprits, les 
humeurs, les vapeurs. Il y a un siècle on ne parla que de 
fluides, bons ou mauvais. Voici deux ou trois lustres, la 
notion de vitamines a ajouté un chapitre à la nouvelle 
mythologie. Et je parie qu’il y a déjà de pauvres têtes 
qui rêvent au bombardement atomique, qui sentent dans 
leur main, le long de leur échine, un grouillement de 
protons, d’électrons et autres sortilèges. 

Il serait très amusant d’écrire l’histoire de ces supers¬ 
titions issues de la science. Je compte sur quelque méde¬ 
cin doublé d’un linguiste, triplé d’un ethnologue. Il nous 
apprendra quelle fut la vogue du foie avant celle du 
cœur, qui explique certaines expressions homériques et 
aussi certaines images de l’argot le plus moderne. B nous 
dira le rôle qu’a joué la bile dans le répertoire psycho¬ 
logique (les atrabilaires, les mélancoliques...) il retracera 
les vicissitudes du langage à l’égard des misères du corps. 
Quand le siècle de l’intellectualisme commença, c’est le 
dix-septième que je veux dire, les vocables les plus sim¬ 
ples, les plus tristes, furent exclus du style poli comme des 
rappels de notre servitude animale. On n’osa plus impri¬ 
mer le pouls, le rhume, Yulcère ; le mot même de médecine, 
au sens de purge, sonnait mal. On lui substitua une phy¬ 
sique ; il est vrai que c’est l’époque où le Dictionnaire 
les Précieux croyait flatter la Science en suppléant 
lavement ou clystère, par « le bouillon des deux sœurs ». 
Dieu merci, cent ans plus tard, Esculape prit sa revanche, 
et le dictionnaire courant fut envahi par les mots de son 


médicale 
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lexique. C’est alors que les mots diète, crise, symptôme, 
spasme, organe, et bien d’autres d’abord métaphori¬ 
ques, devinrent tout à fait communs. Et aujourd’hui, 
il est bien peu de laïcs (j’entends par là tout homme étran¬ 
ger au clergé médical) qui ne mettent leur point d’hon¬ 
neur à imiter le langage de la Faculté. Les simples disent : 
j’ai eu une bronchite. Les raffinés : j’ai fait de la bron¬ 
chite... Quelle nuance entre les deux ! Quel hommage 
rendu à la science ! Le bon peuple, lui, continue à ne pas 
distinguer entre les formes d’une maladie conçue comme 
entité. B dit bonnement : Eugénie a le rhume ou le lum¬ 
bago ; tandis que le bourgeois réserve l’article défini à 
des diagnostics classés : la vérole, le béri-béri. 

Mais, notez-le, les maux qui conservent leur droit à 
cette espèce de noblesse sont en général ceux que l’on 
craint comme des divinités malfaisantes, des allégories 
avant-courrières de la mort... La Grippe, la Peste, la 
Lèpre, ne sont pas près de déchoir dans le parler ordinaire, 
de perdre leur visage de fantômes. Au fond ce sont encore 
des prosopopées, des êtres mythologiques. Et il en sera 
ainsi tant qu’il y aura des êtres de chair et qui crain¬ 
dront de finir . Est-ce que les monstres ont disparu ? 
A force d’observations cliniques, croyez-vous que vous 
aurez supprimé leur existence en soi ? L’homme a besoin 
d’ennemis anthropomorphes : il se mesure avec eux, 
parce que ce sont ses idées mêmes. Ne lui dites pas : il 
n’y a pas de maladies, mais des malades, des cas de mala¬ 
dies... B vous répondrait comme un contemporain d’Hé¬ 
siode que les coups de tonnerre, c’est toujours un archer 
divin, que les malheurs, c’est toujours une Némésis aux 
calmes paupières. La conjecture la plus désolante de 
toutes serait en effet de ne reconnaître dans les forces 
que confusion, hasard aveugle. Que les calamités puis¬ 
sent être au moins détestées, dénoncées comme des 
complots contre notre bonheur. Comme notre espèce, en 
tous domaines, est donc nominaliste ! Comme elle aime 
à traiter les mots en démons, amis ou ennemis ! 

Est-ce un effet de l’instinct fabulateur qui est en nous ? 
Ne serait-ce pas aussi une intuition profonde de la con¬ 
tinuité quasi personnelle qui se remarque dans la nature ? 
Je ne parle pas ici des formes apparentes des êtres, mais 
de leurs essences. Tout se passe comme si en effet les 
maladies étaient des génies, vaincus ici, renaissants là, 
tel Protée évadant sans cesse les étreintes, toujours prêtes 
à assiéger le coin le moins bien défendu. Elles changent 
de nom, peut-être de symptômes. Elles consentent à se 
laisser enterrer durant des siècles, et soudain voici l’hydre 
qui sort de terre avec une gueule nouvelle. Les maladies 
seules ? Non pas ; les croyances de toute sorte, les ins¬ 
tincts, les erreurs écrasées, les vérités enfouies. La mytho¬ 
logie n’est pas vaine, puisque nous sommes toujours 
entourés des mêmes dieux. Le jour où nous ne sentirons 
plus rôder sous leurs masques variés les slryges, les 
kobolds et les fées, le monde sera mécanisé et nous serons 
guéris. Mais, sans doute aussi, nous serons morts. 
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De haut en bas, une daphnie 
(ou puce d’ecu) et une larve de 
cousin, toutes deux grossies 
300 fois. Par le miracle de la 
micro-photographie, ces ani¬ 
malcules, sans être des infmi- 
ments petits, évoquent bien 
les monstres - une " diable¬ 
rie " - qui hantent et tortu¬ 
rent l’esprit, sinon toujours (e 
corps de tant de persécutés, 
depuis la fin dusièdedernier. 












' l’AV E N I R DU 

THÉÂTRE 

D’ORANGE 




DIRECTEURS 

evant les dangers de toute nature qui menacent 
la civilisation occidentale, notre devoir n’est-il 
pas d’essayer de grouper ceux à qui la culture méditerra¬ 
néenne apparaît comme la sauvegarde la plus efficace de 
cette civilisation, fille de la Grèce et de Rome, et qui, en 
raison de son origine, représente encore une tradition et un 
idéal ? Le célèbre théâtre d’Orange, bâti par des mains 
romaines, et qui dresse dans l’azur provençal la sublime 
architecture de sa muraille, peut d’autant mieux ras¬ 
sembler les hommes animés d’un commun besoin de 
grandeur qu’il est un cadre à la fois et un symbole. 

Ceux-là seuls qui ont assisté à une représentation don¬ 
née au théâtre antique, le plus beau qui soit au monde, 
savent combien le miracle de ses pierres et du ciel étoilé 
peut restituer à certaines musiques et à certains textes 


U THEATRE ANTIQUE D'ORANGE 


une valeur dont le compositeur ou le poète les a bien 
pourvus, mais qu’aucun autre décor ne saurait, à ce point, 
exalter. 

On prétend que les foules ne se plaisent plus, de nos 
jours, qu’aux spectacles faciles; qu’elles ont perdu le sens 
des grandes œuvres, et l’on invoque l’insuccès de certains 
spectacles de qualité, montés au cours de ces dernières 
années, dans différents théâtres. Mais cette qualité, si 
authentique fût-elle, n’était, sans doute, susceptible que 
de séduire une élite ! Rien ne dit qu’une œuvre vraiment 
belle, présentée dans des conditions dignes de sa gran¬ 
deur, ne puisse provoquer l’émotion des foules. Les specta¬ 
teurs, qu’il est actuellement si facile de rassembler par 
dizaines de mille, attendent peut-être que certains ouvrages 
et le prestige de leur réalisation scénique provoquent 
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enfin chez eux un enthousiasme pareil à celui que suscitaient, dans l’antiquité, des 
représentations de certains chefs-d’œuvre qui, pour être aujourd’hui considérés, et 
bien à tort, comme ne pouvant être appréciés que de l’éhte, n’en soulevaient pas 
moins, il y a deux ou trois mille ans, les acclamations frénétiques des multitudes. 

Quand on parle des représentations qu’il convient de donner à Orange, la pensée se 
porte d’abord sur ces œuvres-là. L’antiquité, certes, nous en a légué d’admirables; 
les derniers siècles des temps modernes nous en ont valu d’autres, d’une égalé beauté, 
auxquelles conviennent parfaitement le cadre et le style, grandiose entre tous, du 
théâtre d’Orange. 

Mais il nous faut aussi songer à des œuvres nouvelles où seraient associés la parole, 
le chant, la musique et la danse, où le spectateur trouverait l’écho de ses préoccupa¬ 
tions qui sont celles, singulièrement pathétiques, du temps présent; des œuvres où 
l’angoisse qui nous étreint comme les aspirations qui nous ennoblissent trouveraient à 
s’exprimer sous la forme antique ou moderne, pourvu qu’il soit tenu compte des exi¬ 
gences particulières d’une scène aussi vaste, du nombre considérable des spectateurs, 
en un mot, des proportions démesurées de l’édifice. 

Notre époque n’est pas moins riche qu’une autre en éléments tragiques, et nous 
devrions pouvoir traduire en grands ouvrages, dramatiques ou lyriques, les expé¬ 
riences émouvantes et souvent douloureuses des temps que nous vivons. 

En considérant le succès obtenu chaque année dans certaines villes d’Europe par 
des manifestations théâtrales et lyriques où se pressent des foules considérables, on en 
vient à conclure qu’il est temps de s’inspirer, en France, de ce qui se fait à l’étranger, pour 
que les représentations d’Orange connaissent, à leur tour, un retentissement international. 


Quelques gradins du Thé¬ 
âtre d’Orange qui fait la 
juste célébrité — avec un 
admirable a'c detriomohe 
— de la petite ville duVau- 
cluse. Il fut construit, croit- 
on, au II* siède, pendant 
le règne de l’empereur 
Adrien, pour contenir 
12.000 spectateurs. 


Bien que détenant, avec le théâtre antique de la vieille cité romaine, un instrument 
sacré par les siècles et. d’un prestige tel qu’aucune autre scène de plein air ne saurait lui 
être comparée, nous n’avons rien à opposer, en efFet, aux grandes manifestations 
déjà traditionnelles des pays voisins. Cette carence française, regrettable aussi bien du 
point de vue artistique que du point de vue plus pratique du tourisme, n’est-ce pas au 
théâtre antique d’Orange d’y mettre un terme ? Le théâtre d’Orange peut et doit 
devenir ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : le sanctuaire de l’esthétique médi¬ 
terranéenne et le lieu, par excellence, de son exaltation. 

Il ne suffit pas, en effet, pour attirer chez nous les touristes des pays voisins, de leur 
vanter la magnificence de nos paysages, les trésors de notre patrimoine artistique. Encore 
nous faut-il savoir animer les sites, rendre sensible aux visiteurs la vie qu’ont fini 
par donner, à d’illustres vestiges du passé, les siècles qui ont poli leurs pierres, ébré¬ 
ché leurs corniches. 

Le “ cycle ”, prestigieux entre tous, d’Orange, devrait être, pour tant d’étrangers 
désireux de parcourir la France en été, l’occasion d’entreprendre ce voyage. Le théâtre 
est prêt. Mais encore faut-il donner des représentations dignes de l’incomparable monu¬ 
ment, pour que les chorégies fameuses, dont nous allons renouer la tradition, ces 
spectacles auxquels Paul Mariéton et Gabriel Boissy donnèrent, jadis, un tel éclat, une 
si authentique noblesse, prennent place avec Bayreuth, Salzbourg ou Venise, parmi les 
grandes manifestations artistiques européennes. 

C’est afin de réaliser ce grand projet que nous faisons appel au concours de tous ceux 
à qui ne saurait échapper le double intérêt artistique et touristique des représentations 
d’Orange. 




















étira un peu sa carcasse toute en croisillons, qui 
dominait un paysage de plans d’eau, de navires, de 
toits d’ateliers, de tas de charbons, de voies ferrées. 
Généralement revêche, elle se sentait, ce matin-là, 
d’humeur sociable. 

— Je vous le dis, fit-elle en désignant, de son 
bras rigide, l’énorme transatlantique, les ouvriers ont 
planté dans cette coque onze millions de rivets. 

— Ne m’en parlez pas, cria au loin un yacht, ces 
prolétaires m’ont assez cassé les oreilles. 

La réplique ne se fit point attendre. Un canot à 
pétrole, avec autant de volubilité que lorsqu’il 
pétaradait à travers l’estuaire, dit son fait au 
bateau de luxe. 
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— Comment, Monsieur n’aime pas la musique 
des travailleurs? On-ze-mil-lions-de-ri-vets, on te dit. 
C’est avec ça qu’ils ont cousu 30.000 tonnes d’acier 
laminé, sur plus de 300 mètres de long. Monsieur 
aurait peut-être préféré qu’ils emploient des aiguilles 
à tricoter, avec des mitaines. 

— Bien parlé, petit, approuva d’une voix rouilléc 
un gros remorqueur qui avait j adis chassé le sous-marin. 

Et une vaguelette, dépêchée on ne sait d’où vers 
le quai par quelque hélice, fit entendre un rire allè¬ 
gre en débarbouillant d’un coup trois marches d’es¬ 
calier. 

— Moi, d’abord, reprit le canot ainsi encouragé, 
je prétends que ce Normandie , on devrait l’appeler. 


Le p'us grand et le plus puissant paquebot du monde (Il3mètres 
de long, 79.000 tonneaux de jauqe, 160.000 cv. turbo-élec- 
triques) fera le trajet Paris-New-York en 4 jours 1/2, encore 
raccourcis par les agréments d'un théâtre,de deux piscines,d’un 
jardin d'hiver, etc... et d’une cuisine capable de chefs-d’œuvre. 


PAR RENÉ 
DE LAROMIGU I ÈRE 


B* 


















ART ET MÉDECINE 


— Oui, un brise-lames à encaisser sans se plaindre des gifles de 
30 tonnes, et, pour le reste, des dimensions et une puissance colossales. 
Et ces terrasses d’arrière !... 

Ça, c’était la voix d’un paquebot désarmé. On lui prêtait, à juste 
titre, beaucoup d’expérience et de savoir. Il poursuivit, au milieu 
d’une attention flatteuse : 

— Le canot a raison. Pour la taille et la puissance, voilà bien ce qui 
ne s’était jamais vu. Mais il y a autre chose. 

« Il y a les précautions que les Calculateurs ont prises contre 
nos éternels ennemis, l’eau et le feu. Les marins disent que jamais 
un navire ne fut aussi bien défendu. Contre l’eau, des compartiments à 
toute épreuve, des pompes gigantesques. Contre le feu, un corps 
d’Hommes-Combattants, spécialisés, ayant constamment, sous les 


si ce n’était pas trop long pour son tableau d’arrière : 
Ce-qui-ne-s'était-jamais-vu, et que nous tous de la marine, 
nous devons être fiers de posséder dans notre famille un 
frère de cette taille... 

— Bravo, bravo, firent les Choses. 

— Sans me vanter, je connais la mer. (En réalité, il 
n’avait jamais fait que s’aventurer, un jour, pas très ras¬ 
suré, jusqu’à la jetée sud de l’avant-port). Eh bien, quand 
je pense que ce frère-là pourra fouler, par gros temps, 
trois ou quatre lames à la fois, je salue, voilà tout. Et 
si je lève le nez pour le regarder, en doublant son étrave, 
je crois voir une falaise. Vous l’avez vue, cette étrave de 
croiseur, avec son brise-lames? 


Artistes, artisans, ouvriers par milliers, parachèvent 
"Normandie", sous les yeux du C' Pugnet, marin 
d'élite et... petit-neveu de Barthotdi dont la statue de 
la Liberté se dresse à l'entrée du Port de New-York. 



















L’un des motifs ornementaux de 
" Normandie" (par Janniot).— Une 
chapelle permettra le service divin. 


yeux et sous la main, toutes sortes d’esclaves mécaniques, électriques, 
thermiques, pour les avertir et les servir... » 

Ici, le yacht, qui jusqu’alors s’était renfrogné dans un silence plein 
de dignité, demanda : 

— Vous me permettez une observation ? 

— Je vous en prie... 

— Ces précautions, c’était élémentaire pour une ville de 4.000 âmes. 
Mais savez-vous à quoi elles 'garantiront, en outre, une entière sécu¬ 
rité?... Croyez que je me plais à reconnaître ce qui se fait de bien pour 
l’honneur de mon pays. Et c’est ainsi que si j’approuve, comme vous 


tous, la majesté de ce colosse, j’aime mieux 
encore qu’il soit, intérieurement, une œuvre 
d’art. Il fallait aussi préserver cela. Je n’en 
puis parler que d’après les on-dit de mon 
salon, mais je sais, par exemple, que, de la 
scène du théâtre (car il y a un théâtre) l’on 
aperçoit, dans une féerie lumineuse, 200 
mètres de hautes salles princières qui, par 
leurs portes de bronze, leurs revêtements 
d’or, d’onyx et de marbre, leurs fresques aux 
nobles allégories, leurs pots à feu translu¬ 
cides où le verre taillé attendrit les clartés, 
par toutes leurs matières précieuses et leur 
agencement, témoignent de l’audace inven¬ 
tive et de la maîtrise de mille artistes ou 
artisans du pays de France. Avec bien 
d’autres magnificences, cela éblouira, c’est 
sûr. Et ce n’est pas seulement l’Homme de 
calcul ou de goût qui admirera le fruit d’un 
immense et harmonieux effort, c’est la Voya¬ 
geuse, la Femme internationale, qui ado¬ 
rera le zèle que l’on a mis à lui plaire. Les 
bordages sont trop élevés pour que les nym¬ 
phes marines puissent les franchir, au cours 
de la traversée, mais il n’importe : dès le 
départ, les sirènes seront à bord... 

Le soleil, maintenant, était apparu et 
s’amusait à faire ricocheï ses rayons sur le 
bassin de Penhoët. L’Homme allait repren¬ 
dre le commandement des Choses et leur 
enlever la parole. Mais auparavant, on 
entendit une voix extraordinairement grave, 
à peine chuchotée, qui disait : 

Avec des enfants et des femmes sur mes 
terrasses 

Je franchirai les lentes passes. 

« Bonne route », feront des cuivres exaltés 
Et des Églises à coups de cloches 
Et, sur les jetées, des chœurs proches. 

(Il faut bien que je sois chanté). 

Et l’on regardera autour de moi l’es¬ 
corte 

Des torpilleurs agiles, grise flotte. 

(Avec des enfants et des femmes sur les 
terrasses, 

S’il se trouve de sombres passes, 

Il faut bien que l’on soit gardé). 

Puis, seul bientôt et neuf sur la mer libre, 
Sur la mer inouïe. 

Emportant dans mes flancs, vers une terre 
libre, 

Les vœux formés pour moi et cette autre 
patrie 

Par tout un peuple au fier courage inou- 
blié, 

. Je serai un morceau de patrie, détaché. 
Quand, avec femmes et enfants sur mes 
terrasses. 

J’aurai franchi les lentes passes. 

Il faudra que je sois aimé. 

— Qu’est-ce qu’il dit? demanda l’ancien 
chasseur de sous-marins, dur d’oreille depuis 
le dernier obus de sa dernière victime. 

— Chut ! Taisez-vous, répondit le yacht, 
Ce-qui-ne-s'était-jamais-vu s’éveille à la vie, 
notre jeune géant s’exerce à penser français. 
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O péra : Ariane et Barbe-Bleue, de Maurice Maeterlinck et 
Paul Dukas. M. Paul Dukas dut ressentir bien profon¬ 
dément l’intense poésie du conte maeterlinckien. Témoin 
la scène des pierres précieuses, où jaillit, transposée par 
une sorte de miracle dans le domaine des sons, l’éblouissante 
splendeur des joyaux tombant en cataractes; ou la scène 
dans laquelle Ariane, délivrant Barbe-Bleue de ses liens, apparaît si 
belle, si généreuse, si vaillante... Et ce ne sont laïque deux exemples pris 
par di’ection personnelle dans une partition tout entière admirable. 

Aru m et Barbe-Bleue fit sensation, autrefois, à l’Opéra-Comique. Il 
lui fallait, pourtant, on s’en aperçoit, le cadre grandiose de l’Opéra, où 
ses trois actes trouvèrent une interprétation elle-même de grand style. 

Mme Germaine Lubin, par sa voix flexible, sensible, émouvante, 
comme par son visage, sa démarche, ses attitudes, est dans Ariane toute 
beauté, lumière et noblesse, sans jamais se départir d’une simplicité que 
gouverne le goût. Elle a créé là une figure inoubliable. Auprès d’elle, 

Mlle Lapeyrette, elle aussi artiste de haute valeur, Mmes Almona, 
Doniau-Blanc, Gervais, Renaudin, Bourgat; MM. Etcbeverry, Forest, 

Madlen et Médus rivalisent de talent dans des rôles d’inégale impor¬ 
tance. Mais tous— et avec eux les musiciens de l’orcbestre, magistrale¬ 
ment dirigés par M. Philippe Gaubert — tous apportent le plus intelli¬ 
gent dévouement à l’interprétation d’une œuvre dont ils ont sans aucun 
doute compris toute la grandeur. 

Le Marchand de Venise, de MM. Miguel Zamacoïs et Reynaldo Hahn. 

— Comment dire en quelques lignes ce que représente le triomphe du 
Marchand de Venise à l’Opéra ? L’on ne peut qu’indiquer pêle-mêle, 
avec la qualité supérieure du livret, la perfection classique des réci¬ 
tatifs, le délice des « airs » et des ensembles, l’âpreté dramatique des 
imprécations de Shylock, la poésie d’un interlude... En bref, l’invention 
mélodique, le maniement des voix et des instruments, l’art d’écrire 
pour ceux-ci en ménageant celles-là, n’avaient pas encore fourni 
pareille carrière chez M. Reynaldo Hahn, dont toutes les œuvres pré¬ 
cédentes sont pourtant si pleines d’insigne musique et, lorsque le chant 
y intervient, si savamment scrupuleuses quant aux besoins de la dic¬ 
tion et aux possibilités vocales. 

Lors donc que, dans un ouvrage de l’importance du Marchand de 
Venise — et joué sur une scène illustre — la voix humaine est remise 
à son vrai plan, la parole reprend ses droits et l’intelligence de l’action 
n'est pas un instant en défaut, c’est un événement ! On ne saurait dou¬ 
ter qu’il n’exerce une heureuse influence sur la musique moderne. 

Avec M. Philippe Gaubert et son orchestre, Mmes Fanny Heldy, Mahé 
et Renaudin, MM. Pernet, Singher, Cabanel, le Clezio, Chastenet, Nar- 
çon... apportent au Marchand de Venise une interprétation hors de pair 
Castor et Pollux de Rameau. — Rameau, l’un des plus géniaux com¬ 
positeurs de tous les temps et l’illustre théoricien de l’harmonie, né au 
même siècle que Mansart et Le Nôtre — et que Racine ! L’on se de¬ 
mande quelle influence tomba du ciel, endette époque, pour semer sui 
une terre déjà privilégiée un mélange sans égal de grâce et de logique, 
denoblesseet de clarté. Toujours est-il que l’Opéra remplit bien son rôle 
en revenant parfois aux sources les plus pures de la musique française. 

Et il fait à cette occasion largement les choses : en confiant les princi 
paux rôles à des artistes tels que Mmes Germaine Lubin, Yvonne Gall, 

S. Delmas ; MM. Rouard,Villabella, Claverie... et en les parant, comme 
le corps de ballet, de costumes dignes de la magnificence du grand siècle. 

Gaîté-Lyrique. — Malvina, de Maurice Donnay, Henri Duvernois et 
Reynaldo Hahn. Les trois noms qui signent l’ouvrage indiquent assez 
sa valeur littéraire, théâtrale et musicale. Il a tout le charme, l’esprit, 
la tendresse que l’on attendait. Mais dans cette opérette qui nous res 
titue l’époque des « Trois Glorieuses », M. Reynaldo Hahn a ajouté, 
comme aurait dit en ce temps-là M. Prudhomme, une corde nouvelle à 
sa lyre : celle de l’enthousiasme héroïque. Or, nous pensons ne point 
nous tromper en ceci: il s’agit des «Trois Glorieuses», oui, mais le compo- 
siteurnous paraît avoir le premier traduit en musique ce que notre pro¬ 
pre époque recèle d’aspirations à de grands actes accomplis pour une 
idée. Il a trouvé là de beaux accents enflammés, des plus communi¬ 
catifs. Le résultat est un succès très chaleureux. Il faut en féliciter, 
avec les auteurs, la remarquable troupe de la Gaîté, notamment Mlles 
Camia, Thibault, Clasis, MM. Bourdin, Maquaire, Allard et Carpentier. 

Germaine Lubin dans " Castor et 
Pollux". Renée Camia et Bourdin 
dans " Malvina". Par La Rocha. 
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L e commandant Paul Chack, assis à la table où il 
travaille, grille une cigarette,.face au jour.Et l’on 
ne sait pourquoi la pièce, assez étroite, avec un 
panneau tapissé de livres, avec de souriantes 
photographies féminines, avec la note exotique 
de quelques idoles hindoues sculptées dans un bois 
sombre, évoque la cabine modelée sur le goût de l’hôte, 
où le marin protège son identité contre la sorcellerie 
des ciels changeants. Ceci n’a pourtant rien de cela 
et la fenêtre n’est pas un hublot ; mais on n’aurait 


point d’étonnementJà y voir soudain glisser le décor 
de la rue comme si la maison levait l’ancre. Evi¬ 
demment le centre du mirage, c’est l’homme qui est là, 
si typiquement marin, avec son teint aéré, coloré par 
tous les vents du monde, son sourire gaillard, ses paumes 
affectueuses. Paul Chack peut bien être las des océans. 
Il n’en reste pas moins imprégné; ainsi la rumeur de la 
mer ne s’éteint jamais au fond des coquillages. 

Il revient d’une tournée de conférences en Scandinavie. 
Car sa parole est aussi connue que ses écrits; il l’avait 
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répandue précédemment en maints endroits de France,»» 
en Afrique du Nord, en Belgique, en Angleterre, en Sarre, 
en Rhénanie... Il est messager de la France et il parle^j 
français, c’est-à-dire nettement, clairement, gracieuse- ] 
ment, chaleureusement. 

« Je n’ai rencontré que des amis, me dit-il. Les Danois 
du Sleswig entendaient pour la première fois depuis long¬ 
temps une voix française; j’ai senti la sincérité de leur 
émotion. Et les Suédois, qu’on avait crus germanophiles, 
se sont plaints sympathiquement à moi de l’amoindrisse¬ 
ment d’une France faite pour guider l’Europe. Nous en 
sommes, en effet, à l’étape où Rome épuisée attendait les 
Barbares... » ajoute mélancoliquement le marin. 

— Hé ! lui répliqué-je, même le jour du triomphe 
d’Odoacre, un citoyen romain valait mieux qu’un Hérule. 

— C’est vrai ! murmure Paul Chack avec une fierté dans 
les yeux. 

Ce petit bout de conversation méritait, je crois, d’être 
saisi au vol. Il y a des confessions qui tiennent en un mot. 
Il y a des portraits qu’on pourrait ne pas finir; un trait, 
une touche ont suffi à fixer la ressemblance. Paul Chack 
incarne une mystique nationale; il a quelque chose du 
pavillon qui claque au vent, de la brave chanson qui fait 
tendre les muscles, du verre de vin. Sa foi française est 
sans complication sinon sans inquiétude Cet homme-là 
sonne franc, dans un siècle où la monnaie n’est pas sûre, 
ainsi qu’un vieux louis d’or. 

Président honoraire de la Société des Ecrivains Combat¬ 
tants, le titre lui va comme des épaulettes. Vice-Président 
de la Société des Gens de Lettres de France ? Ça, c’est à 
mon avis une sorte de conquête, une sorte d’annexion, un 
coup bien joué. Car Paul Chack, dont la qualité d’écri¬ 
vain est prouvée par une douzaine d’ouvrages qu’on lit 
avec passion, n’a rien d’un littérateur. Ce mot de littéra¬ 
teur, en effet, que mon vocabulaire emploie le plus rare¬ 
ment possible parce qu’il s’applique indifféremment à 
trop de gens de plume et de toutes tailles, est un nom de 
métier. Paul Chack peut aujourd’hui embellir sa vie par 
le succès de ses écrits; il n’a pas vécu pour écrire ni écrit 
pour vivre : il écrit parce qu’il a vécu. Ce marin avait 
quelque chose à raconter qui ne pouvait être raconté que 
par un marin. Quand il l’a fait, il a trouvé l’expression 
juste, celle qu’il fallait. Est-ce qu’on dit du bon sire de 
Joinville qu’il fut un littérateur ? 

Je ne pense pas que jamais le commandant Paul Chack 
fasse de la littérature. Il avoue même n’avoir que peu de 
goût pour les jeux difficiles du verbe et des images. Les 
classes de lettres, au lycée, lui ont laissé le souvenir d’un 
pensum, aussi maussade et plus long que le pensum du 
Borda. L’analyse minutieuse d’un Marcel Proust le met 
en fuite et je ne cite que ce nom-là, qui est celui d’un mort, 
pour ne pas trahir l’opinion de Chack sur certains écri¬ 
vains vivants qui siègent déjà à l’Académie ou qui vrai¬ 
semblablement y seront entrés lorsque lui-même s’y pré¬ 
sentera. Il aime qu’un auteur ait la vision claire et l’écri¬ 
ture droite; qu’il ne dise que ce qu’il sait dire, avec correc¬ 
tion et même avec élégance, mais sans sauce. C’est le 
sujet qui domine l’œuvre; un bon sujet apporte le talent 
qu’il faut pour le traiter. D’ailleurs qu’on ne le soupçonne 
pas de « doctriner »; il aime ou il n’aime pas, voilà tout. 
Et il écrit lui-même avec une simplicité précise, comme 
quelqu’un que les mathématiques ont formé à la méthode. 
L’émotion qu’il a, il sait la communiquer rien que par 
l’ordre dont il dispose les détails, en faisant saillir assez 
discrètement ceux dont il fut frappé. 

Je viens de relire toute son œuvre; ma foi ! d’un trait, 
à l’exception d’un livre, la Guerre des Croiseurs dont 
l’austère technicité trouble un peu le lecteur terrien. Ce 


sont des pages sans artifices, des pages d’Histoire. Mais 
pas tout à fait comme les historiens en écrivent, car il y 
a ordinairement dans l’historien un littérateur qui pos¬ 
sède des recettes de métier. C’est de l’Histoire chaude, 
disons de la Chronique, et si j’ai tout à l’heure prononcé le 
nom de Joinville, j’avais bien pour le faire quelque raison 
d’harmonie. Chack raconte la guerre comme Joinville a 
raconté la croisade, en chevalier. 

Une guerre, qui, d’ailleurs, fut pour lui souvent péril¬ 
leuse et rarement divertissante. Après avoir commandé 
le vieux croiseur d'Entrecasteaux, il fut appelé comme 
directeur de tir sur le cuirassé Courbet, battant pavillon 
du commandant en chef de l’armée navale de France, en 
Adriatique. Mais les cuirassés, n’ayant pas à combattre 
d’unités de leur rang, ne prirent à aucun moment un rôle 
actif et Paul Chack passa au commandement du contre- 
torpilleur Massue; en cette qualité il fit la campagne des 
Dardanelles, le blocus de la côte d’Anatolie, assura la 
protection des convois de Salonique et patrouilla en Médi¬ 
terranée occidentale où il eut la satisfaction, en novembre 
1916, de couler un sous-marin allemand. 

Mais en ses récits célèbres qui parurent d’année en 
année à partir de 1926, On se bat sur Mer (prix de la Re¬ 
naissance et grande médaille d’or de la Ligue Maritime), 
Sur les Bancs de Flandre, Ceux du blocus. Pavillon Haut, 
Branle-bas de Combat, Paul Chack efface volontairement 
son aventure personnelle derrière la Geste inscrite sur la 
surface des mers hantées de squales d’acier et de mines 
traîtresses, ou sous les cieux parcourus de trajectoires 
funestes, par la grande famille des marins de France. 
Cette Geste, lorsqu’il n’en était pas le témoin direct, il en 
connaissait le menu, la couleur et l’ardente symphonie. 
Le dessin des navires sur les ciels lui était familier. Les 
hommes qui les montaient étaient ses amis. Ce qu’il écrit 
d’eux passe comme un frisson sous sa plume, et avant 
d’exposer leur courage et leur sacrifice tranquille, il sait 
en cinq ou six traits les douer de ce que je voudrais appe¬ 
ler une physionomie lyrique. Réellement, devant ces ima¬ 
ges rapides, ces esquisses enlevées d’officiers et de mate¬ 
lots, jalonnant l’œuvre avec une symétrie un peu naïve, 
on se rappelle assez la façon de nos vieux trouvères. On 
admire, du reste, qu’il rende justice à la valeur de l’ennemi 
avec une élégante générosité disparue depuis longtemps 
des batailles terriennes. Ces marins sont les derniers gen¬ 
tilshommes. 

Et sans chercher, parce qu’il parle de ce qu’il sait, Paul 
Chack trouve fréquemment la touche imprévue, le tableau 
fait de couleurs neuves, qui ne sera plus oublié. Telle page 
comme celle qu’il intitula Une croisière de Misère impres¬ 
sionne autant que les drames les mieux noués par l’ima¬ 
gination. 

Après avoir épuisé les souvenirs encore vifs de la der¬ 
nière guerre, il se rappela les luttes de sa jeunesse contre la 
piraterie tonkinoise, lorsque, aide de camp du gouver¬ 
neur général de l’Indo-Chine après maintes croisières, il 
faisait la police fluviale jusqu’au Yunnan et au Sze- 
Tchouan. Et ce fut l’origine de son livre Hoang-Tham, 
pirate, paru en 1933. Mais il est surtout marqué pour ren¬ 
dre la vie à l’histoire des Marins. Entré au Service Histo¬ 
rique de la Marine, dès 1921, directeur temporaire de la 
Revue Maritime, auteur en 1930 de YHomme d’Ouessant, 
il s’est passionné pour les fastes du passé. 

Capitaine de vaisseau, commandeur de la Légion d’Hon- 
neur, membre de l’Académie de Marine, sorti du service 
actif en novembre dernier, Paul Chack prépare, entre 
autres livres, une trilogie de batailles navales : Lépante, 
Trafalgar, Jutland. Et pour bercer ses nostalgies il invente 
des chansons de matelot. 
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Quelques romans, un peu d’hisfosre 


PAR PIERRE DOMIN 


Francis Carco : Ténèbres. 

Cinq romans, un livre d’histoire, voila le butin du 
mois. Le premier de ces quatre romans est celui de Francis 
Carco : « Ténèbres ». Histoire tragique, mais qui a son per¬ 
sonnage grotesque : un de ces bonshommes dont l’aven¬ 
ture n’est pas moins douloureuse que celle du grand pre¬ 
mier rôle, mais on plaint celui-ci et on rit de l’autre. Une 
trouvaille de Francis Carco, ce vieux bohème trompe et 
lâché. Pour le reste c’est l’histoire presque banale à force 
d’avoir été je ne dis pas contée, mais vécue : l’éternel mari, 
l’éternelle femme. Expliquez pourtant comment, contée 
d’une certaine façon, elle vous prend, vous saisit, vous 
retourne. C’est le miracle de l’art, de cette espèce de jeu 
perpétuel avec l’attention du lecteur, de cette danse de¬ 
vant le public, danse qui nous fait demeurer haletants et 
torturés par le souci de ce qui va se passer, jusqu’à la fin, 
jusqu’à la dernière phrase, jusqu’au dernier mot (Albin 
Michel). 

Lucie Delarue Mardrus : Une femme mûre et l'amour. 

Même métier magnifique chez Madame Lucie Delarue- 
Mardrus. Mais le cas étudié est tout différent. A première 
vue peut-être plus rare, bien que je n’en sois pas autre¬ 
ment sûr. C’est celui d’une femme qui vit seule, d’une vie 
assez difficile et que viennent brusquement déranger dans 
sa lutte quotidienne deux épaves, un beau-père et un beau- 
frère. D’où l’amour, on s’en doute, mais un amour qui ne 
réussit pas à faire perdre sa personnalité à l’étonnante 
héroïne de cette histoire. Les femmes aimées de Madame 
Lucie Delarue-Mardrus ont une fureur d’indépendance 
trop vive pour que le roman s’achève dans le ronron d’on 
ne sait quel fade bonheur. Que l’homme le trouve, ce 
bonheur et la fortune avec, c’est bien possible, la roman¬ 
cière accordera cela, mais la femme que le début du 
livre nous a montrée dans un acharnement d’amour et 
de travail, non, il faut qu’elle replonge à son double 
gouffre. Et c’est bien ainsi. (Ferenczi). 

Maurice Bedel : L'alouette aux nuages. 

Voici maintenant un de ces récits à la fois rapides et 
flâneurs, qui paraissent légers et qui sont lourds de toute 
une série d’observations, un de ces récits apparentés à 
ceux d’Anatole France, mais qui s’appuient sur une autre 
philosophie, sur une autre conception de la cité que les 
récits d’un des plus charmants esprits qu’ait comptés le 
XIX e siècle finissant. N’empêche que M. Maurice Bedel 
a bien du charme. Jadis il s’en prenait malicieusement aux 
Norvégiens dont certains s’émurent de ses traits. Et puis, 
il s’est contenté des Français qui sont gens à tout suppor¬ 
ter. Leurs ridicules il les connaît, et leurs faiblesses, jus¬ 
qu’à leurs tares, mais ce qu’il connaît le mieux, c’est l’âme 
de leurs politiciens. Rien dans cette complication téné¬ 
breuse ne lui est chose secrète ; il n’a d’ailleurs pas l’air 
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d’attacher autrement d’importance à ces misères ; on 
sent qu’il compte sur le climat de France pour les 
guérir et il a bien raison. (Gallimard). 

Robert Bourgeî-Paüïeron : Cœur de Russie. 

Il y a déjà quelque temps, un an peut-être, je notais — 
ici même — la naissance d’un certain « Homme du Brésil » 
de M. Bourget-Pailleron. Voici « Cœur de Russie ». Un ton 
plus sérieux, mais toujours la même idée, qui d’ailleurs ne 
nous lasse point, de ce destin qui un soir frappe à la porte 
et qui vous tire par la main vers les pires complications, 
ou la misère, ou le bonheur, on ne sait pas. 

Le hasard d’une erreur de courrier, et voici une femme 
rencontrant un homme, tombant dans ses bras, lançant 
du coup sur le chemin de la fortune son mari et l’entre¬ 
prise où ce mari végétait et qui végétait elle-même. Et 
puis dans toute cette complication elle se découvre, elle 
s’épanouit,—là aussi, le métier s’affirme — et elle dénoue 
brusquement la situation aux dernières lignes en sautant 
sur le dos de l’aventure, de la chimère. Cœur de Russie ? 
Peut-être pas. Cœur romanesque tout simplement. 
(Gallimard). 

Robert Randau: Le Professeur Martin, petit bourgeois d’Alger. 

Il y a un mois, je signalais un roman algérien de Luc 
Durtain : Luc Durtain s’est chargé du volet indigène ; 
Robert Randau va se charger aujourd’hui du volet fran¬ 
çais ou mieux, européen. Robert Randau a consacré sa 
vie, ou peu s’en faut, à l’Afrique et surtout à l’Afrique du 
Nord. Il a l’esprit plus que colonial, impérial. C’est grâce 
à lui et à une équipe d’hommes comme lui que la 
France a fini par prendre conscience de son Empire. 

Donc, Robert Randau peint la société d’Alger, société 
franco-latine, si je puis dire — car aux Français se mêlent 
de nombreux Espagnols — il peint un peuple plus vigou¬ 
reux que celui de France ou celui d’Espagne, un peuple 
qui s’est forgé une âme nouvelle dans la conquête d’un sol 
nouveau, dans l’exercice quotidien de la domination. 
Peinture éclatante, violente, toute en puissance, de la 
porte et du vestibule de notre Empire. (Baconnier, Alger). 

Fernand Grenard : Genghis-Khan. 

Terminons par le portrait d’un homme d’Etat : Gengis- 
Khan. Pour ceux qui s’étonneraient, soulignons l’éton¬ 
nante réussite individuelle du chef mongol. L’homme à 
vingt ans n’est rien ; à quarante-sept ans il n’est qu’une 
puissance mongole, mais qui ne réunit pas encore sous son 
autorité tous les nomades de l’Asie ; vingt-cinq ans plus 
tard son empire s’étend de Pékin aux frontières de la 
Roumanie actuelle, et l’impulsion qu’il a donnée est si 
forte que ses lieutenants et successeurs continueront, dans 
les cinquante ans qui suivirent sa mort, à conquérir, d’une 
part la Chine, de l’autre la Roumanie, la Hongrie, une 
partie de l’Allemagne actuelle, la Croatie et qu’ils arri¬ 
veront jusqu’à l’Adriatique. Car à plusieurs reprises déjà, 
l’Asie a déferlé sur l’Europe. (Armand Colin). 
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epuis deux mois, nos maisons d’édition ont fait 
quelques efforts sérieux. Gramophone a demandé 
à Jean Yariot un arrangement du Médecin malgré lui (Gr.) 
adapté aux nécessités du disque. Fort adroitement, sans 
mutiler le texte de Molière et en se contentant de suppri¬ 
mer quelques répétitions inutiles et les nombreuses excla¬ 
mations qui ne se justifient que par la mise en scène, on 
est arrivé à faire tenir en huit faces de disques l’essentiel 
de ce chef-d’œuvre classique. 

Ce disque a le mérite de nous présenter des acteurs dont 
les voix se différencient nettement les unes des autres, 
ce qui est indispensable dans un théâtre pour aveugles. 
Brunot, Gerbault, Dubosc, Le Goff, Lehmann, Ledoux, 
Mmes Chauveron, Bretty et Gisèle Casadesus ont tous des 
timbres très personnels qui fournissent une excellente 
« distribution vocale ». La pièce est menée dans un bon 
mouvement, en respectant les meilleures traditions du 
Théâtre Français. C’est à la fois un enregistrement péda¬ 
gogique et un documentaire sur la technique théâtrale de 
la Maison de Molière. En tous cas, aucune édition sco¬ 
laire ne défendra aussi efficacement les droits de nos 
grands classiques auprès de nos lycéens, que ne le fera 
cet album qui, sous une forme extrêmement vivante, 
frappera profondément l’imagination des jeunes audi¬ 
teurs. 

Aux amateurs de comparaisons et de contrastes, je 
signale un autre enregistrement d’une scène du Médecin 
malgré lui (C) dans laquelle le rôle de Sganarelle, au lieu 
d’être tenu par Brunot, a pour titulaire notre Dranem 
national. Le rapprochement est extrêmement savoureux 
et rempli d’enseignements de toutes sortes. 

La Maison Ultraphone nous a donné d’un seul coup 
plusieurs disques de premier ordre. Au premier rang, 
celui dans lequel l’admirable pianiste Jean Doyen, dont 
les débuts au studio ont été retardés si longtemps, a gravé 
la Bourrée Fantasque de Chabrier (U). Ce disque est un 
véritable chef-d’œuvre de légèreté, de souplesse et d’ai¬ 
sance. Il est impossible de donner une interprétation plus 
magistrale de cette page éblouissante. 

Dans la même collection, Pierre Bernac nous donne un 
Colibri de Chausson (U) qui est une réussite absolue. 
On lui doit également une interprétation extrêmement 
musicale des Mélodies populaires grecques de Ravel (U) 
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qu’il a traduites avec le goût le plus raffiné et un sentiment 
musical remarquable. 

Le violoncelliste Grégor Piatigorsky a conquis d’un 
seul coup, une gloire mondiale que justifient ses mérites 
exceptionnels de technicien et de musicien. Le disque ne 
pouvait demeurer indifférent à une pareille découverte. 
Aussi pourrez-vous étudier de près le merveilleux talent 
de Piatigorsky en écoutant le Nocturne en do dièze de 
Chopin (Gr.), une Romance de Scriabine (Gr.) 'et une 
Romance Sentimentale de Tschaïkowsky (Gr), où l’admi¬ 
rable artiste affirme ses dons les plus rares. 

Autre pièce de collection : le recueil de j VAmour et la 
vie d’une Femme (C) de Schumann interprété avec une 
maîtrise et une sensibilité étonnantes par Germaine 
Martinelli. 

Ne manquez pas également d’écouter l’adorable Dolly 
de Gabriel Fauré (C) exécutée à quatre mains par deux 
fillettes, élèves de Marguerite Long. Cette interprétation 
dont la technicité est inattaquable, est d’une fraîcheur 
ravissante. Fauré aurait été enchanté de cette traduction 
juvénile si délicate et si sensible qui met si bien en valeur 
l’élégance de son écriture et de sa pensée. 

Signalons encore un magnifique enregistrement de La 
Vie du poète de Gustave Charpentier (Gr.) sous la direc¬ 
tion de l’auteur. Et, dans un autre genre, le disque de 
Marian Anderson (Gr) qui contient deux Negro Spiri¬ 
tuals dans lesquels rayonne toute la force secrète de cette 
voix bouleversante. 

Enfin l’Anthologie Sonore continue son remarquable 
travail de musicologie. Elle accueille aujourd’hui les 
clavecinistes français de l’Ecole de Couperin comme 
Jean-Nicolas Geoffroy et Antoine Dornel. Elle nous donne 
également le fameux Chant des Oiseaux de Clément 
Jannequin (A.S.) exécuté parla Chanterie de la Renaissance 
sous la direction d’Henry Expert. Nous lui devons éga¬ 
lement de très beaux enregistrements du Psautier Hugue¬ 
not (A.S.) avec Goudimel et Claude Lejeune et surtout 
un enregistrement inoubliable d’une Sonate de Haendel 
(A.S.) pour hautbois et basse qui fera plus pour la défen¬ 
se de la musique ancienne que les plus épais volumes 
didactiques de nos pédagogues du passé. 

(Gr.) Gramophone; (C.) Columbia; (TJ.) Ultraphone; (A.S.) Antho- 
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Toni 

On est heureux de le dir e : voici enfin une œuvre française qui approche de la perfec¬ 
tion. Et, cependant, au moment d’engager la partie, le metteur en scène s’était donné 
des cartes bien dangereuses. Il a fallu tout le tact et toute l’habileté de M. Jean Renoir 
pour triompher. Première difficulté : le film illustre une histoire paysanne, qui fait à la 
fois penser aux romans de M. Chamson et de M. Giono. Rien n’est plus délicat que de 
donner la vie et surtout la parole aux hommes de la campagne, qui, s’ils ressentent 
les mêmes émotions que nous, les expriment différemment, avec moins d’emphase 
et de volubilité. En général, ils sont assez peu bavards, et ils économisent leurs gestes, 
car ils savent, mieux que les gens de la ville, que tout geste est une dépense d’énergie. 
Nous en avons beaucoup vu, de ces films “ paysans ”, dont les héroïnes, fardées sous 
le châle trop beau qui leur emprisonnait le visage, parlaient avec les mots des livres. 
C’était toujours le même décalage pénible entre la littérature et la réalité. Le premier 
mérite de MM. Renoir et Pagnol a été de s’attacher à un méticuleux ajustement. Ils y 
sont parvenus. 

Autre danger — mais qui était plutôt, celui-là, d’ordre commercial : ce film est sans 
vedettes. En principe, il est donc moins attirant pour le grand public. Mais, à force de 
tristes expériences, les amateurs de cinéma ne commencent-üs pas à se lasser de 
courir à l’actrice célèbre, pour laquelle, autour de laquelle on bâtit un scénario, compte 
tenu de ses tics et de ses déformations personnelles ? M. Renoir a voulu respec¬ 
ter l’unité de son récit. Pour cela il fallait rester maître de sa troupe et de ses moyens. 
Peut-être, en se permettant cette audace, s’est-il souvenu que les plus beaux films russes 
sont entrés dans la gloire avec leurs protagonistes inconnus. 

L’histoire se passe aux Martigues. Cela nous vaut d’admirables prises de vues 
de plein air, de l’étang et de la campagne aux oliviers — glissées ça et là non point pour 
être admirées, mais pour mieux créer l’atmosphère du drame où, tour à tour, le 
soleil et la nuit jouent leurs rôles de confidents de tragédie. L’anecdote est triste, mais 
elle l’est surtout en dedans. La fièvre monte lentement — nécessairement, a-t-on envie 
de dire. Peu de violences, mais, au moment voulu, une violence juste. Là est sûrement le 
grand art, servi par des acteurs qui ne pensent pas à eux. 

Le seul reproche qu’on adressera à Toni est sa fin. Le film aurait pu s’arrêter 
sans dommage à l’assassinat du mauvais mari. Cela aurait évité les quelques scènes, 
très maladroites, de l’arrestation et de la mort du faux coupable. Et pourquoi M. Renoir, 
qui était arrivé à un « climat » si intensément poétique, a-t-il cru bon d’encombrer l’ac¬ 
tion de son joueur de guitare? C’est fort gênant, invraisemblable, et la poésie n’y 
gagne guère. 

Jours heureux 

Aller et retour 

S’il leur manque la distinction et la mesure, les metteurs en scène américains se 
rattrapent par le charme — apanage français, dit-on cependant. Ils nous offrent des 
spectacles où la jeunesse triomphe par un sourire ou un baiser. L’ennui, c’est qu’elle 
ne triomphe que par cela. Si l’on a vu, dans la même semaine, deux films d’outre- 
Atlantique, on est un peu fatigué de ces moyens agréables sans doute, mais peu variés. 
Les filles sourient très gentiment. Les garçons embrassent très bien. On se demande 
quelquefois si les uns et les autres savent réfléchir. 

Les films où paraissent Claudette Colbert — toujours ravissante — et Robert 
Montgomery sont faits de ces défauts et de ces qualités. Ils n’ennuient pas. On quitte 
son fauteuil, l’âme légère, et très satisfait. Meus, le lendemain, on s’aperçoit avec 
étonnement que le plaisir éprouvé n’a laissé aucune trace dans la mémoire. 

Lift le minisfer 

C’est une fable. On la dirait composée pour un livre de distribution de prix. La 
gaucherie émue d’un pasteur amoureux d’une jeune fille aux manières d’enfant ter¬ 
rible. Un ivrogne facilement converti. Un mariage comme dessert. Rien de choquant. 
Voilà un spectacle moral. Peut-être, cependant, pourrions-nons demander autre chose. 
Katharine Hepburn, belle et légère comme le vent, vraie comme la nature, est, 
certes, en mesure d’interpréter une histoire qui aurait plus d’envergure, — et qui 
prolongerait en nous de plus profonds échos. Mais les producteurs qui l’ont lancée l’ont 
déjà installée au rayon fille-un-peu-insupportable-mais-qui-a-du-cœur. Il est probable 
qu’elle y restera longtemps. Et c’est dommage. 

Néanmoins, par la seule présence de cette actrice, qui a plutôt l’air de voler que de 
marcher, qui joue avec une spontanéité et une émotion rares, ce film acquiert un 
réel mérite. Il vaut la peine d’être vu. 
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La cuisine d’aujourd’hui 



Essai gratuit et Location 
d’appareils 
de cuisine électriques 
aux Bureaux de Quartier 
de la 

Compagnie Parisienne 
de 

Distribution d'Electricité 


9 Elle doit à l’électricité, animatrice 
discrète, invisible, son air chic et 
si nouveau ! 

9 Mais les qualités extérieures de la 
cuisinière électrique n’en doivent 
pas faire oublier les qualités pro¬ 
fondes... 

9 Culinaires, d’abord : la cuisine à 


l’électricité égale la cuisine « à 
l’ancienne ». 

Pratiquées : facilité de conduite et 
d’entretien, hygiène... 

Et économiques : un repas d 
4 personnes coûte moins de 1 fr. 
à Paris, avec les tarifs réduits . 
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Une croisière "TRANSAT" 
y inscrira le plus beau 
des films. 

Vous concilierez voyage, 
repos, agrément. Votre 
hôtel et tout son confort 
se déplaceront avec vous. 
De 3 à 23 jours d’absence. 
Billets depuis : 

400 Francs 


8 CROISIÈRES: 

BELGIQUE ■ HOLLANDE-TRIPOLITAINE 
EGYPTE - PALESTINE - ITALIE DU SUD 
ECOSSE • ISLANDE-SPITZBERG - BAN¬ 
QUISE - U.R.S.S. - BALTIQUE - NORVEGE 
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DANEMARK ■ TERRE-NEUVE - CANADA 
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CAPITALES NORDIQUES. 

I du S. S. 


faites 
une cïoisiê'ie 

"Hhansat’ coc/ctcu? pa/tfbut 


de jtouô 
pécudiAd 


C -G L - 

TPAHSATLAHTIQUE 


LES ERREURS 
ALIMENTAIRES 

NE SONT-ELLES PAS A LA 
BASE DE BEAUCOUP DE 

MALADIES ? 



Ce n'est pas à un docteur 

qu’il faut démontrer : 

- l’intérêt d’une meilleure 
hygiène 

- la valeur nutritive plus 
grande des aliments 
conservés frais. 

N’attendez pas les grandes chaleurs. 

Documentez-vous dès maintenant sur 

F RI G EV O G 

L’APPAREIL QUI TIENT EN ECHEC LE 
DÉVELOPPEMENT DES BACTÉRIES 

Le plus "au point" des réfrigérateurs 

Le plus économique à tous points de vue 


NOUVEAUX 

MODÈLES 

à partir de 

2 . 950 '" 

Facilités de paiement. 

Demandez-nous 
le catalogue 
explicatif. 



IGEVOG 


LE RÉFRIGÉRATEUR ÉCONOMIQUE 


Distributeurs exclusifs pour la France : IUNG Frères, Epinal. 
Nombreux agents en province. Demandez l’adresse de votre agent 
régional à IUNG Frères, 52, Quai des Bons-Enfants, Epinal. 
Région parisienne : Le Froid domestique, 184, Bd Haussmann. 
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Une formule nouvelle 

dans un cadre unique 1 

Voilà ce que vous apoorieni les nouveaux magasins 
" LEVITAN-DECORATION " don! l'inauguration 
récente a fait courir tout Paris. 

Vous qui souhaitez que votre intérieur ne soit qu'une 
harmonie, exprimant dès l'ab'ord voire cachet per¬ 
sonnel, faites appel à " LEVITAN-DECORATION " 
qui vous présente, entièrement installés : 

— la pièce unique (Living-room) 

— l'appariement de 2,3 et 4 pièces 

11 réalisera, suf vos indications et, selon votre goût 
personnel, l'intérieur de votre rêve et achèvera 
l'installation complète, depuis la peinture, jusqu'à - 













JUSTE MILIEU. QUALITÉ TOTALE. JUSTE MILIEU. QUALITE TOTALE. JUSTE MILIEU. QUALITE TOTALE. JUSTE MILIEU. QUALITÉ TOTALE. JUSTE MILIEU. QUALITÉ TOTALE. JUSTE MILIEU 



Ce qui importe dans un achat, c’est la valeur réelle 
acquise en échange d’une somme donnée. Dépenser peu 
n’est pas nécessairement la preuve d’une bonne affaire; 
dépenser plus n’est pas la preuve d’une erreur. L’essentiel 
est d’acheter une valeur réelle qui apporte tout ce que 
l’on est en droit d’exiger î agrément, qualité, sécurité, 
confort, durée. Une Hotchkiss répond toujours exacte¬ 
ment aux désirs de son conducteur comme à toutes les 
exigences de la route, même après un long usage ; c’est 
une valeur que... n’atteint pas le nombre des années. Un 
chèque achète davantage lorsqu’il paie une Hotchkiss. 
Achetez, vous aussi, une Hotchkiss puisqu’il vous faut 
une bonne voiture. 


HOTCHKISS 


54, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS 


DÏr' Gér' François Débat. — R. C. Seine 2514 B 


9, Rue Thén 
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LA MADELEINE, D’UN INCONNU DU XIII". 
FLORENCE, ACADÉMIE DES BEAUX ARTS 


m 

beaux mois de l’année, voici que Cimabué, Fra 
Angelico, Mantegna, Micbel-Ange, Raphaël, Vinci, le Corrège 
Titien, le Tintoret, Annibal Carrache, Caravage, Tiepolo cent 
autres grands hommes ont quitté les musées italiens pour deve¬ 
nir les hôtes du Petit-Palais, dans un jardin de nos vivants 
Champs-Elysées. 

5 Si toutes les fêtes de la Saison de Paris avaient ce caractère 
d’événement, l’on verrait accourir l’Europe et l’Amérique 
Mais l’on peut tenir pour certain que l’Exposition d’Art Ita¬ 
lien, à elle seule, fixe d’innombrables égards, pleins de désir 
ou de nostalgie. 

C’est bien un événement. L’on a, au hasard, estimé à un 
milliard la valeur des toiles confiées à la France par son amie 
transalpine. A la vérité, cette valeur est inestimable, puisque 
rien au monde ne saurait la remplacer. 

Un tel prêt est cependant d’un prix tout autre que matériel. 
Il faut remonter aux guerres napoléoniennes pour trouver à 
Paris une pareille assemblée de peintres quasi-légendaires 
Mais ils étaient là par le sort des armes. Si l’on peut admirer 
à l’origine d’un transfert de cette sorte, le génie d’un grand 
Capitaine, l’on doit oser dire que l’acte lui-même, — cette 
mainmise sur la fleur admirable d’une civilisation — n’ajou¬ 
ta rien à la gloire de son auteur. 

Il a suffi aujourd’hui qu’un écrivain français, très érudit 
critique d’art, fît le voyage de Rome pour que la permission 
d aller passer les beaux jours en France fût accordée aux plus 
incomparables trésors de la Peinture italienne. 

Il est vrai que M. Raymond Escholier, présentant son placet 
a M. Mussolini, possédait, d’expérience et même, sans doute, 
de naissance, tout l’art d’un négociateur de fine essence latine.’ 
Et l’on a plaisir enfin à imaginer — sans être à ce sujet parti¬ 
culièrement informé—qu’un grand, très grand chef de gouver¬ 
nement et un artiste de lettres changé en diplomate se souvinrent 
ensemble d’avoir autrefois, soldats, simultanément défendu, et 
bien défendu, les pays où souffle l’esprit méditerranéen. 

Ce que signifie surtout l’Exposition d’Art Italien, c’est l’ac¬ 
cord de deux peuples vaillants et de bon vouloir, pour des 
échanges de pensées, de générosités et de beautés de toute 
espèce. Son plus haut prix, c’est d’être un commencement et 
un exemple. 

Et maintenant, il ne reste plus qu’à lever le rideau sur un 
spectacle royal. Des dieux sont morts et ont passé, dans leur 
linceul de pourpre. Voici les dieux immortels de la lumière et 
des couleurs. 


A. <**- 
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BONNARD 

E FRANÇAISE 


LES PRIMITIFS 

ITALIENS 

PAR ABEL 

DE L'ACADÉMI 



C I M A B U E 


Un Cimabue prêté par le 
Louvre: "La Vierge à l’en- 
fant et aux anges ", de 
la seconde moitié du 
XUI*. Avec cette œuvre, 
deux autres madones, à 
Florence et à Assise, sont 
communément attri¬ 
buées au peintre floren¬ 
tin que l’Histoire juge 
avoir rompu le premier 
avec l’art byzantin. — Oe 
Giotto (1266-1337), un 
Saint-Stéphane : collec¬ 
tion Home de Florence. 
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’art italien a soudain ouvert dans Paris ses 
mains pleines de pierreries. En revoyant ici 
tant d’œuvres que je suis allé souvent visiter et 
contempler en leur lieu, je m’assure, avec une espèce 
d’ivresse dans l’admiration, qu’elles sont inépui¬ 
sables. Je voudrais résumer leurs principaux carac¬ 
tères ; mais alors même qu’on laisse de côté les 
fresques pour ne s’intéresser qu’aux tableaux, cela 
est malaisé, car on a devant soi une multitude d’ou- 


De Florence nous est venue cette madone du 
XIV*. l’un des Trésors du Palais des Offices 
qui en compte tant d'autres. Elle est de Pietro di 
Lorenzo, peintre-fresquiste siennois d'abord 
influencé par Duccio, plus tard par Ambrogio. 


PIETRO LORENZO 







vrages aussi divers que parents, depuis les Madones de 
Cimabue, à peine réveillées sur leur fond d’or et de 
rose, et les tableaux de Giotto, où rien 'ne gêne la 
grandeur du sujet choisi, jusqu’à ceux de la fin du XV e 
siècle, submergés d’une richesse mondaine. Je revois en 
esprit ces Florentins si près de la rue et de la boutique, 
dont l’œuvre reflète la vie de tous les jours et celle 
des jours de fête, et les Siennois, pâles, purs, suaves, 
toujours au-dessus de la vie vulgaire ; Fra Angelico est 
suave, lui aussi, mais non point comme eux, car s’il les 
dépasse comme saint, ils le dépassent comme seigneurs, 
et le grand Piero délia Francesca est encore suave d’une 
autre manière, car ses personnages graves et fixes restent 
solides et délicats comme des colonnes au clair de lime. 
Cependant, ce qui caractérise ces peintres, c’est la façon 
dont ils ont aimé ce monde où ils ont vécu, dans l’ensemble 
et dans le détail, avec de soigneuses prédilections, avec un 
ravissement sans délire, avec un émerveillement mêlé 
de précision, en préférant mille choses sans en dédaigner 
aucune. Le tableau du peintre devient le récit de ses 
jouissances, la collection de ses amours, et s’il est parfois 
un peu trop garni, quoi qu’il ne soit jamais encombré, 
c’est parce que l’artiste n’a pu résister à la tentation d’y 
recueillir un animal ou une chose qui l’avaient charmé. 
Dans ces œuvres où brille un amour lustré d’attention 
et d’intelligence, tout devient également précieux, toul 
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est doré par le choix. Certains d’entre ces primitifs se 
plaisent à mettre dans leurs œuvres des branches de corail 
et des escarboucles, mais elles n’y ont pas plus de gloire 
que les pommes ou les citrons qu’ils placent à côté, 
ou que cette insigne et grêle coquille d’œuf que 
Piero a suspendue au-dessus de quelques saints 
réunis. 

Quand l’âge classique commencera, un goût plus 
sévère chassera ce peuple de choses, mais ce que l’esprit 
gagnera alors en satisfaction, l’âme le perdra en béati¬ 
tude. Tout ce que les primitifs mettent dans leurs tableaux 
n’y figure pas seulement pour la tache et pour la couleur. 
Ils croient à l’existence des objets, ils les sauvent dans 


leurs ouvrages ; le lézard qu’ils nous montrent appliqué 
à une pierre est vraiment celui qui se chauffe au soleil 
de l’après-midi et qui clignote en avalant la lumière ; 
le pinson qu’ils posent sur un mur est bien un pinson réel 
qui apporte son cœur inquiet et charmant dans l’œuvre 
d’un homme. Leurs tableaux ne nous ravissent tellement 
que parce qu’ils nourrissent et désaltèrent tout ce qui 
reste en nous d’enfantin, mais pour bien entendre ce 
terme, il ne faut pas le confondre avec le mot puéril, 
et on doit tâcher au contraire de se remémorer tout ce 
qu’il y a dans l’âme des enfants de vivacité éclatante, 
de grandeur naïve et sacrée, qui ne survivent pas dans 
l’âme des hommes. 


La Madeleine de Matteo di 
Giovanni, (1435-1495) est 
un détail de la “ Sainte- 
Barbara" empruntéeàune 
Église de Sienne. De Carlo 
Crivelli (1440-1493) qui 
tant aima les ors éclatants 
et les étoffes somptueuses, 
c’estune "Viergeavecl’En- 
fant" qu’Ancone nous a 
prêtée. — Enfin, un frag¬ 
ment de la " Déposition 
de la Croix" de Fra Ange- 
lico (1387-1455) montre la 
sainteté, l’exquise douceur 
d’âme du moine artiste. 









JACOPO BELLINI 


La Vierge avec l’enfant, des Of- 
fi es par Jacopo Bellini (1405?- 
I470j qui, plus occupé de science 
que de peinture, eut cependant 
pour élèves Gentiie et Giovanni 
Bellini, ses fils, et son gendre 
Mantegna. — Puis, une Vierge, 
de la Cathédrale d’Urbin, par 
Piero délia Francesco (1416-1492). 


DeSienne, une Madoneavecl’En- 
fant par Neroccio di Ba tolom- 
meo Landi, peintre siennois(l447- 
1500). S«s Madones offrent la 
particularité de couleurs claires 
et sombres encontrastesaccusés. 
N. B. — Ici comme dans toutes les 
autres pages, c'est un détail de 
tableau qui est seul reproduit. 


NEROCCIO 
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Les tableaux religieux de ces primitifs nous apprennent 
que le Paradis commence ici-bas. Le monde des hommes 
est si aimable et si clair, il est orné et relevé de tant 
de grâces que l’ange même qui est envoyé dans notre pays, 
en le traversant d’un pas aérien, ne se sent pas exilé 
du sien. Et la prière de cet art, c’est de dire à Dieu : 
Seigneur, la Terre est sans doute un triste séjour par la 
méchanceté des hommes, mais, pour le reste, elle est si 
merveilleuse que nous ne vous demanderons dans la vie 
éternelle rien de plus, rien d’autre, que tout ce que nous 


avons déjà chéri en ce monde. Que le Paradis soit comme 
les environs de Pérouse ! Que la Jérusalem céleste ait 
les mêmes tours que Sienne ! Que nous retrouvions dans 
le royaume de votre gloire notre Arno qui serpente au 
loin comme un ruban d’air, et le petit chemin non moins 
sinueux qui s’élève jusqu’à un arbre si fin qu’il ne semble 
fait qu’avec des cils, et le cyprès qui se condense dans la 
lumière, et l’alouette huppée qui ressemble au Frère mineur, 
car il ne peut rien y avoir de plus beau ni de plus charmant 
que tout ce que vous nous avez donné sur la Terre. 


P I E R O D E L L A 
FRANCESCA 









La Pieta, de Milan, par le 
Vénitien Giovanni Bellini 
(1430-1516), fils de Jacopo : 
l’une des œuvres les plus 
célèbres de la peinture 
sacrée, par l’expression ré¬ 
signée du Christ, par celle de 
Marietoute piété, pitié,dou- 
leur, amour. Avec cela, Gio¬ 
vanni laissa des toiles tout 
imprégnées de tendresse, 
d’humanité quasi volup¬ 
tueuse, très "vénitiennes". 


Du Louvre, une Vierge d’A- 
lesso Baldovinetti — encore 
un Florentin (1425 1499). 
Tête exquise etpure, certes, 
mais bien plus d’une mère 
heureuse que d’une Sainte 
qui pressentirait la Pas¬ 
sion. — Des Offices, le Bap¬ 
tême du Christ, par Verro- 
chio, œuvre singulière oùles 
figures de JésusetdeSt-Jean 
Baptiste ont prêté au repro¬ 
che d’un peu de sécheresse. 
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VISAGES 

DU QUATTROCENTO 

PAR RAYMOND ESCHOLIER 
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FILIPPO LIPPI 






Du Valais Pifti, la Vierge 
à l’Enfant par Filippo 
Lippi (I4Q6Î-I469), moine 
qui peignit des vierges 
innocentes et pourtant 
ne fut pas un modèle de 
vertu (mais ce qui compte, 
c’est la vie intérieure que 
les Renaissants ont su 
nous rendre sensible). — 
Du Louvre, Portrait d’une 
Princesse d’Este. par Pisa- 
nello (1397-1450) dont 
les peintures portent 
le sceau d’un art ac¬ 
compli de médaillisîe. 


PISANELLO 



des salles réservées au Quattrocento, entre ce rodomont 
de Pippo Spano — de son vrai nom Filippo de Scolari — 
condottière florentin et vainqueur des Turcs, et l’altière 
et puissante Sibylle de Cumes, d’Andrea del Castagno, un 
diptyque triomphal nous accueille : Frédéric de Monte- 
feltre, duc d’Urbin, et sa femme, Battista Sforza, 
magnifiés par Piero délia Francesca. 

Profils nettement découpés sur la campagne paisible 
à l’ombre des murailles ducales, Frédéric et Battista 


régnent ici vraiment sur leur terre aimée des arts. La 
vie orageuse sculpte et sillonne âprement la face de 
Montefeltre, qui, dans un tournoi, avait eu le nez brisé 
et perdu un œil, tandis qu’une douce sérénité modèle 
le visage pensif de Battista Sforza et qu’une vive lumière 
égrène ses reflets sur le collier de perles et sur le chapelet 
des tours ducales. 

Un autre profil, non moins singulier et qu’on devine, 
lui aussi, d’une ressemblance littérale, celui de VInconnue, 
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Du Musée Poldi Pezzoii de Milan, un bien séduisant 
Portrait de jeune femme, par l’un des frères Pollaiuolo, 
(deux Florentins)/ probablement Antonio (8432-1498). 



de Pollaiuolo, l’énergique, le féroce 
graveur du « Combat des ho m mes 
nus », l’inventeur de l’étrange David, 
de Berlin. 

Un rang de perles encore autour 
de ce col de cygne, des perles tou¬ 
jours dans la chevelure d’or pâle, 
d’une savante architecture, la conque 
exquise de l’oreille protégée par un 
voile minuscule, un front légèrement 
bombé, l’arc du sourcil tracé, semble- 
t-il, au pinceau, l’œil noir, cette fois 
légèrement enfoncé sous le long 
rideau des cils, un nez un peu relevé, 
une narine palpitante, une lèvre supé¬ 
rieure trop proéminente, et puis ce 
menton si incurvé. 

Avec cela, un charme qui vous 
hante. On songe au mot de Hugo à 
propos de Marie Dorval : « Belle, 
certes non, mais elle est pire ! ». 

Combien plus suave et plus can¬ 
dide, cette illustre Madone du Louvre, 
attribuée d’abord à Piero délia Fran- 
cesca, puis donnée, avec plus de vrai¬ 
semblance, à Alesso Baldovinetti, le 
maître de Pollaiuolo. 

Quel charme dans ces yeux baissés, 
au regard si tendre, dans ces lèvres au 
pur dessin, qu’on sent sur le point 
de s’entrouvrir. On conçoit que l’ad¬ 
mirable paysage d’eau et de monta¬ 
gne ait permis d’évoquer le souvenir 
du site merveilleux où se profilent le 
duc et la duchesse d’Urbin. 

Mais c’était oublier ce que dit 
Vasari d’Alesso Baldovinetti, élève 
de Domenico Veneziano, lequel lui 
avait donné le goût des fibres espaces, 
des lointains : « Il aimait à peindre les 
paysages et les dessinait tels qu’ils 
sont. C’est pourquoi l’on peut voir 
dans ses tableaux des ponts, des 
rochers, de l’herbe, des fruits, des 
routes, des châteaux... » 

Fra Fifippo Lippi, dans le tondo 
célèbre du Palais Pitti, tout comme 
dans ses fresques de Prato, se soucie 
encore plus d’architecture que de 
nature. Ce qui le tente, avant tout, 
ce carme infidèle à ses vœux, c’est 
la grâce de la femme et la joie de 
l’enfance. Ce bambino, il l’a tenu dans 
ses bras, et cette Vierge au nez 
légèrement retroussé, sœur de la 
Sainte Marguerite du tableau de 
Prato, n’est autre que cette Lucrezia 
Buti, religieuse au couvent de Santa 
Margherita, où Fra Fifippo la sédui¬ 
sit et l’enleva, scandale dont la Tam- 
burazione , la dénonciation de 1461, 
nous garde le témoignage, et qui nous 


POLLAIUOLO 





A. DEL C ASTAGNO 


Du Louvre, Portrait d’un 
Condotîière, chef-d’œuvre 
d’Antonello de Messine 
( 14307-1430), qui représen¬ 
te sans doute Alphonse El 
d’Aragon. L’Histoire de 
l’Art place très haut ce 
peintre, pour ce qu’il aurait 
enseigné à ses contempo¬ 
rains les richesses flaman¬ 
des de la peinture à l’huile. 
L’on suppose qu’il habita les 
Pays-Bas, ou qu’il étudia en 
Italie même leurs procédés 
dans une école flamande. 
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De Florence, la Sibylle de Cumes, par Andrea del Cas¬ 
tagne ( I 3907- I 457) qui en quelque sorte sculpta ses 
peintures, sous l’influence, croit-on, de Donatello. 


valut la naissance d’un autre grand peintre florentin, 
Filippino Lippi. 

En fait, ce tondo sacré, où l’on peut reconnaître Lucrezia 
Buti et le petit Filippino, peints par Fra Filippo, pourrait 
bien constituer la page la plus sacrilège de la peinture 
religieuse. 

S’il ne fut pas une pierre de scandale, comme son 
maître Lippi, Sandro Botticelli, que remirent à la mode 
Ruskin, Yernon Lee et tant de misses britanniques plus 
ou moins préraphaëlistes, Botticelli n’en reste pas moins 
un gcnie pervers, d’une grâce raffinée, mais équivoque. 

Pour ce magicien de l’arabesque, un visage viril (il en 










MANTEGN A 


Des Offices, La Vierge à l’Enfant par 
Botticelli ( 1444- 1510), ou du moins 
trois têtes d’anges et celle de la 
Vierge : l’une des œuvres signifi¬ 
catives, par sa grâce si raffinée, du 
peintre le plus troublant, sans 
doute, de la Renaissance italienne. 
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est de splendides comme celui de Pierre de Médicis, 
« l’homme à la médaille », d’une ardeur anxieuse, 
d’une sensualité refoulée), un visage de Vierge (celle 
de la « grenade », dont la mélancolie éveille et 
trouble en nous toutes les sources d’excitation), un 
visage de déesse (dans la « Naissance de Vénus », 
où, pour la première fois, au Quattrocento, la femme 
nous apparaît infiniment désirable dans sa radieuse 
nudité), ce ne sont jamais que prétextes à éveiller 
chez le spectateur la magie d’une certaine mélodie 
intérieure — ce que Barrés eût appelé assez juste¬ 
ment une « musique de perdition ». 


BOTTICELLI 


De Milan, une Madone de Mantegna 
( 143 I - I 506), puissant génie dont 
l’influence s’étendit sur toute l’Italie 
et même en Allemagne, par l’effet 
d’un admirable instinct d’artiste, 
d’une vigoureuse intelligence et 
de l’audace des grands novateurs. 










VOIX 

DANS L'ORCHESTRE 


PAR ELIE FAURE 

LUCA SIGNORELLI 






Des Offices, la Madeleine de Luca Si- 
gnorelii (1450-1523), grand peintre de 
la beauté plastique, maître ès anato¬ 
mies splendides après avoir été l’élève 
de Piero délia Francesco. Des Offices 
encore, une Vénus de Lorenzo di 
Credi (1459-1537) qui parait avoir 
été le disciple préféré de Verrochio. 


L a peinture symphonique, à Venise, marque comme un recul, 
au moins apparent, de cet art de décrire ou de caractériser les 
visages, si vigoureux chez Mantegna ou même encore chez 
Carpaccio. Avec Giovanni Bellini et ses élèves, Giorgione, 
Titien, Palma, le visage devient comme un instrument de 
l’orchestre. Il est entraîné dans la vie tumultueuse des éléments poly¬ 
phoniques qui se répondent, s’enchevêtrent, s’équilibrent, et dont 
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Des Offices, un détail de la Sain¬ 
te-Famille, par ce dieu des arts 
plastiques : Michel-Ange (1475- 
1564). - De la Villa Borghèse, 
la chasse de Diane avec ses déli¬ 
cieuses jeunes filles au bain, par 
le Dominiquin ( I 582-1641), élève 
d’un Flamand, puis de l’Académie 
des Carrache. — Du Palais Pitti, la 
célèbre Judith d’Allori (1577-1621) 


les rappels, les contrastes, les passages entrecroisent 
leurs échos. Il y disparaît comme la partie d’un 
violon dans l’ensemble du poème musical. Même, 
remarquez-le, quand il s’agit d’un portrait, aussi 
vivant qu’on le veuille. Je songe surtout à Titien, 
dont les portraits sont un prétexte à accorder des 
noirs, des verts, des ors, des rouges, à traiter de 
belles matières, à poursuivre dans les demi-teintes le 
jeu subtil et dansant des reflets, et à donner au spec¬ 
tateur l’impression d’un bloc lyrique dont rien ne 
peut être détaché. Voyez la figure équestre de Charles- 
Quint, ou l’effigie du Doge Gritti. Malgré le carac¬ 
tère puissant du visage, et sa « ressemblance » cer¬ 
taine, il s’agit ici d’une manifestation d’apparat qui 
tend à frapper l’âme d’un choc dominateur où le 
faste des harmonies et les richesses chromatiques 
tiennent autant de place que la face impérieuse, la 
main musclée, tout ce qui exprime avec tant de 
vigueur la passionducommandement,etlàd’unpoème 
tragique où le soleil levant qui ensanglante l’armure 


LE DOMINIQUIN 


donne à l’homme et à la bête l’aspect d’un crus¬ 
tacé géant sorti de son repaire ténébreux pour les 
orgies du massacre. 

C’est ainsi que l’art du XVI e siècle, même ailleurs 
qu’à Venise, semble moins rechercher que celui du 
précédent ces figures typiques dont la moindre pro¬ 
menade dans les ruelles florentines nous révèle par 
centaines les sœurs maladives, dévorées de fièvre et 
de passion. N’allez pas croire, cependant, qu’il les 
avait pour jamais perdues dans les allégories équi¬ 
voques de Botticelli ou sur les murailles de Santa 
Maria-Novella animées par le pinceau de Ghirlandajo 
de leur ardeur mélancolique. Le type local y reste 
caractérisé, et le type individuel lui-même très 


ALLORI 




VINCI 






CARPACCIO 


De Florence, l’Annonciation 
de Léonard de Vinci (1452- 
1519), cet extraordinaire 
géniequi pénétra toutes les 
connaissances humaines. — 
De Venise, Portrait par 
Lorenzo Lotto (I4807-I556), 
peintre religieuxqui mérita 
largement de survivre, mais 
parait avoir été surtout un 
admirable portraitiste. — 
De Venise, les Courtisanes 
par Carpaccio (1455?- 
1525?), le fastueux artiste 
plein de rêves d’Orient. 


fortement indiqué. Bronzino, Moroni ne sont pas les seuls à 
défendre la tradition sévère du portrait en Italie. A Rome, 
comme en Lombardie ou à Florence, il suffit d’écarter momen¬ 
tanément, par un léger effort de sympathie, la hantise des 
mélodies dures, denses et translucides comme un cristal 
coloré que nous imposent les effigies de Raphaël, et de 
suivre la pureté cruelle des modelés et des contours — si 
loin déjà des visages ronds de la vierge ombrienne que son 
maître Pérugin lui avait transmis — si l’on veut retrouver 
l’Eglise, le monde et la rue dans ce que les types qu’on y 
rencontre offrent de plus énergiquement défini, et aussi de 
plus permanent. Mais, dès qu’il s’agit de pénétrer l’expression 
ferme et sinueuse des bouches, l’intensité des regards, les 
saillies ou les creux que la lumière et l’ombre sculptent, le 
dessin violent et tendu de l’ossature des visages, comment 
s’abstraire de l’orage qui gronde aux voûtes de la Sixtine? Le 


LORENZO LOTTO 





drame, ici, comme partout en Italie à cette 
époque, le drame politique et cosmique 
dépasse l’individu. Ou plutôt, il devient un 
moyen de définir l’individu. On sentait 
déjà venir cet impératif spirituel, par delà 
la forme et la tête humaines, chez quel¬ 
ques-uns de ceux qui ont précédé immé¬ 
diatement Michel-Ange. Souvenez-vous 
du dessin convulsif de Signorelli, qui 
tend comme des cordes d’arc ou des 
cordes de harpe la musculature du visage, 
souvenez-vous des édifices corporels de 


j/ ÉRONESE 


BRONZINO 


Piero délia Francesca où il nous apparaît 
sous son aspect monumental par ses plans 
essentiels et ses surfaces continues. Deux 
œuvres où le prophète de la Sixtine 
trouvera les éléments les plus solides 
de ses figures abstraites mais si fortement 
méditées que, de Turin à Venise ou de 
Milan à Rome, vous voyagerez dans ce 
train en face d’une sibylle, que vous vous 
assiérez à la table d’une trattoria non loin 
du génie emporté dans le manteau de 
Dieu par le vent des abîmes, que vous 
vous trouverez au guichet de cette ban¬ 
que, en présence de l’un de ces êtres char¬ 
mants ou hagards dont Isaïe, Ezéchiel et 
Jérémie s’environnent, et que vous verrez 
entrer dans votre chambre d’hôtel, à 
votre coup de sonnette, la femme sculptu¬ 
rale qui recouvre d’un voile la tête du 
despote qu’elle vient de trancher. Il ne 
s’agit plus de portraits, il s’agit d’accents 
dispersés dans le poème de force et de 
douleur, de volonté et de désespoir, d’im¬ 
puissance devant la mort que l’Histoire, 
les événements, les passions, font chemi- 
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De Modène,S'Mennas, par 
Véronèse (1528-1583), gé¬ 
nial virtuose; des couleurs 
éclatantes et des idéales 
nuances. — Des Offices, Lu¬ 
crèce Panciatichi,parBron- 
zino (15027-1572) qui sut, 
lui aussi, faire jouer 
superbement la couleur. — 
Et encore de Florence/, la 
tête de Flora, par Titien 
(14907-1576) chef à vingt 
ansde l’Ecole vénitienne et 
qui devait rester grand 
entre les plus grands. 



TITIEN 





LE PARMESAN 
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De Naples.Portraitd'Antea, 
par le Parmesan (1503- 
1540), disciple du Corrège, 
qui n’égala pas son maître 
maislaissa des oeuvres d'un 
charme étrange et, surtout 
dans les portraits, d’un art 
accompli. — De Rome, Por¬ 
trait par Bartolomeo Vene- 
to(l470?-l535?). -DuMusée 
Pitti, la Donna Velata par 
Raphaël (1483-1520), peut- 
être une fiancée que la 
mort devait lui enlever. 


RAPHAËL 




VENETO 


ner sur notre route. Il-s’agit aussi d’attitudes spirituelles 
que l’énergie du geste, l’équilibre du corps dans l’action 
ou le repos, l’intensité intérieure de l’image marquent 
d’un accent éternel. 

Ajoutez à cela que ce besoin de faire appel à toutes 
les apparences, à toutes les matières, à tous les 
caprices de l’eau, de la terre, du ciel, à toutes les 
lueurs, à toutes les ombres pour exprimer la tragédie 
qui se joue dans le cœur de l’individu, se manifeste 
en même temps que l’idéalisme platonicien mûrit et 
modèle les formes, ce qui non seulement simplifie, 
embellit lesifigures nues, mais donne au visage un aspect 
plus général... Vous comprendrez du même coup que 
partout en Italie — voyez Luini, Corrège, Sodoma — 
mais surtout à Venise où la vie spatiale et molécu¬ 
laire de l’univers intéresse les peintres avant toutes 
choses — voyez Tintoret et Véronèse — on constate 
un certain amollissement, une certaine uniformisa¬ 
tion, un certain anonymat même dans les visages 
qui tendent à exprimer la volupté de vivre plutôt 
que la passion de Comprendre ou d’agir. Ce n’est 
pas le siècle où l’âme humaine se laisse attirer aux 
surfaces pour livrer ses secrets aux peintres. C’est 
celui de l’intelligence réfugiée en quelques esprits 
héroïques^ qui demandent à l’âme humaine non 
de se révéler au monde, mais de leur révéler le 
monde. Vinci, dans ses portraits, exprime bien plus 
sa curiosité qu’il n’interroge son mystère. 







ROCACCI NI 


De Milan, le Martyre de Ste Rufine 
et de Ste Seconde, par Giulio Césare 
Procaccini (15607-1620), Giovanni 
Crespi, (1557-1633) et Mazzuchelli 
dit Morazzone (1571-1626). Selon une 
très ancienne tradition, ces trois 
peintres se partagèrent le travail. 
Ste Rufine et l’ange ici représentés 
seraient l’œuvre de Procaccini. 
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VISAGES 

DE PASSION 


S 


PAR JEA N -LOU I S VAU DOYER 


ans l’exposition qu’Ugo Ojetti consacra, voici déjà treize ans, aux peintres ita¬ 
liens des XVII e et <. XVIII e siècles, il est fort probable que certains tableaux 
présentement montrés au Petit-Palais seraient restés là où ils étaient jadis, c’est-à-dire 
dans les salles écartées de leurs musées. Notre vieux goût (qui passa longtemps pour 
un très mauvais goût) pour ces maîtres à la fois si savants et si fervents fut comblé au delà 
de toute espérance par ce millier de tableaux montrés, en 1922 , dans la citadelle même du 
quatrocento, dans cette Florence donatellesque et botticellienne de Walter Pater et de 
Ruskin, où ce rassemblement effaroucha et indigna les dévots du préraphaélisme, pour 
lesquels la décadence de l’art - commence avant 1500 . 


Alors on était regardé avec compassion si l’on s’avisait de parler du puissant et violent 
génie du Caravage ; du prodigieux tempérament décoratif d’un Pierre de Cortone ; de l’inven¬ 
tive virtuosité des « plafonistes » de Gênes ; de la grâce capricieuse d’un Giovanni di San 
Giovanni (à peu près aussi inconnu que l’était jadis Tiepolo)... Et si l’on s’enhardissait 
à vanter un Cavallino, un Furini, un Domenico Feti, un Gentileschi, un Bazzani, l’on 
s’écartait bientôt de vous comme d’un malade ou d’un fou. 

Demain, peut-être, les quelques admirateurs de ces peintres si profondément oubliés 
vont voir leur petit groupe s’accroître et se démesurer ; et un jour viendra où il faudra 
faire frein. H se passera à ce moment ce qui s’est passé vers la fin du siècle dernier quand le 
plus plat et le plus pauvre panneau du moindre primitif toscan ou ombrien faisait se 
pâmer le « touriste averti ». Les pires maniéristes du style jésuite passeront pour des 
maîtres, auxquels on sacrifiera ingratement Giotto, Piero délia Francesca et Mantegna. 

Pour notre part, nous ne prétendons pas aimer ceci contre cela. On peut préférer Bach 
à Liszt et Verrochio au Bernin sans toutefois sacrifier Liszt à Bach et Bernin à Verrochio : 

Il faut, en ce bas monde, aimer beaucoup de choses 
Pour savoir, après tout, ce qu’on aime le mieux... 

Qu’aime-t-on, en aimant ces peintres de la « basse époque »? Ces Bolonais si chers à 
Stendhal ; ces Napolitains d’où naquit la grande école espagnole ; ces Génois et ces Vénitiens 
qui participèrent à la formation de maint artiste français ? Peut-être, avant tout, un certain 
idéalisme sensuel ; une transfiguration romanesque de l’instinct charnel. Leurs œuvres exer¬ 
cent un attrait physique analogue à l’attrait qu’exerce une certaine musique : celle qui 
exige l’effusion du chant, l’assentiment à une ligne mélodique qui s’étend jusqu’à l’extrême 
bout du souffle si elle est confiée à la voix, et qui, si elle s’exprime par les cordes, ne lâche 
l’auditeur qu’exténué, rompu. Un tableau comme YAtalante de Guido Reni est composé d’ara¬ 
besques comme l’est un grand air de Bellini ; une grande décoration comme le plafond de 
Pierre de Cortone au palais Barberini s’ordonne et s’étage de la même manière que les grandes 
constructions vocales d’un Verdi ; et si l’on veut trouver des correspondances plastiques aux 
voluptueux épanchements (si italianisants) du deuxième acte de Tristan, pensons à la sainte 
Catherine et à la Roxane du Sodoma, à la sainte Thérèse du Bernin, à ces martyres 
pâmées qui, dans les tableaux des Guerchin, des Procaccini, des Cavallino (et de tant 
d’autres), donnent à ce qu’ils aiment tout leur sang. 

C’est de sang que la plupart de ces peintures sont pleines. Non seulement le sang qui 
jaillit et qui coule, le sang des supplices et des combats, mais le sang chaud, secret et vivant 
du cœur et des veines, le sang qui irrigue le corps tout entier. Un Guerchin, un Caravage, c’est 
un Titien, un Tintoret qui a la fièvTe. La fièvre tourmente et mouvementé ces anges et ces 
guerriers, ces bourreaux et ces victimes ; elle les fait délirer[; elle les rend féroces ;]j>elle les rend 
meurtriers ; et c’est la fièvre aussi qui les aide à souffrir, qui les pousse à la mort... Le saint 
favori des peintres de la Renaissance était un saint statique : ce tranquille et docile saint 
Sébastien qui se laisse si passivement, si sereinement martyriser. Au XVII e siècle, Saint 
Sébastien a disparu ; il a fait place aux Judith et aux David coupeurs de têtes, à la foule des 
saints à croix, à grils, à roues, à tenailles et à gibets. Ces saints voient au-dessus d’eux le ciel 
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s’ouvrir, mais de tous leurs sens ils appartiennent 
encore à la terre, et il faut que Dieu délègue vers 
eux ses anges les plus athlétiques pour les disputer 
aux bourreaux. 

De pareilles scènes seraient sans doute insuppor¬ 
tables si elles n’étaient sauvées des grossièretés du 
réalisme par un sens du mystère poétique qui s’ex¬ 
prime d’une part par la couleur, « élément passionnel», 
d’autre part par la beauté toute expressive des visages. 


De Naples, i’Atalante par Gui- 
do Reni, dit le Guide, peintre 
bolonais (1575-1642), élève et 
ensuite rival deLudovieCarra- 
che. Il aima les belles formes, 
rechercha et obtint dans ses 
œuvres la parfaite pureté du 
dessin. Avec un très grand 
nombre de peintures reli¬ 
gieuses, il fit quelques ta¬ 
bleaux d'inspiration païenne. 


RENI 












CARAVAGE 


Ce sont très souvent des visages nés de l’imagination 
sensualiste; des visages que l’on reconnaît moins pour 
les avoir rencontrés dans la vie que pour les avoir 
rencontrés dans des livres ; des visages qui avouent 
leurs passions, qui laissent voir de l’être intérieur ce 
qu’un portrait fait d’après le modèle trahit rarement. 
Leurs peintres les montrent dans le feu révélateur d’une 
action extrême qui les contraint à livrer momentané¬ 
ment d’eux ce qu’un écrivain, un romancier obtient 
de ses personnages en les plaçant dans des situations 
singulièrement pathétiques ou dramatiquement excep¬ 
tionnelles. Cette parenté de tempéraments entre deux 
catégories d’êtres imaginaires permet peut-être de 
rapprocher, de telles figures de tels tableaux, telles 
héroïnes de tels romans. Il est probable que l’on trouve¬ 
rait bon nombre d’héroïnes de Stendhal et de Balzac 
dans maintes toiles du seicezito italien. Ou, du moins, ce 
qu’il y a de violent, d’enflammé, d’excessif chez une 
Clélia Conti, chez une Mathilde de la Mole, chez une Mme 
de Mortsauf, chez une Mme de Serigny est confirmé, 
justifié, prouvé par les visages dévorés d’ardeur amou¬ 
reuse que peignaient ces maîtres qui, selon Barrés « don¬ 
nèrent de fortes et abondantes analyses de la passion»... 
Bêvons d’une édition de La Chartreuse de Parme, d’une 
édition de LaDuchesse de Langeais illustrée p ar le Carava- 
geouparDomenico Feti, Mattia Pretiou par Guerchin. 
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Des Offices, Bacchus adoles¬ 
cent, par Caravage (1569- 
I 609), tempérament d’artiste 
passionné et réaliste, qui 
racheta par de beaux effets de 
couleur ses faiblesses de des¬ 
sin. — De Rome, Portrait par 
Salvator Rosa (1615-1673), 
élèvedeRibera, quifutsurtout 
un grand paysagiste et un 
fougueux peintredebatailles. 



SALVATOR ROSA 






“xvnr 


SIECLE 



PIAZZETTA 




Venise, le xvm e siècle, c’est ce que, 
dans un feu d’artifice, on appelle le 
bouquet, c’est ce moment de félicité, de lyrisme, de 
féerie dans les airs, où la peinture, sachant tout, 
ayant fait toutes les expériences, n’a plus qu’à se 
donner une fête à elle-même. Ivresse du jeune Barrés 
lorsque, à la fin d 'Un homme libre, et après un 
long exercice pour arriver à l’entière possession de 
son Moi, il découvre [tout à coup ce chant de 
délivrance : « Tiepolo !... Je suis Tiepolo ! ». 

Dire qu’on a pris longtemps ce moment d’apo¬ 
théose pour une décadence ! Qu’on a cru l’accabler 
en l’affublant du nom de rococo ! Injustice incompré¬ 
hensible ! Mais allons-nous perdre notre temps à 
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De Venise, La Devinette, par 
Piazzetta (1682-1754), Véni¬ 
tien qui rechercha l’ensei¬ 
gnement des Bolonais. Il tira 
surtout sa célébrité de ses 
portraits. — Un portrait par 
Ghislandi, dit Fra Galgario, 
de Bergame (1655-1743).- 
Du Musée du Louvre, Portrait 
de la jeune fille au singe, par 
Rosalba Carriera, femme- 
peintre vénitienne (1675- 
1758), délicate pastelliste. 


C. ROSALBA 
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JEAN-BAPTISTE TIEPOLO 


De Vicence, l'immaculée Conception par Gio¬ 
vanni Battista Tiepolo (1693-1770), dernière 
flamme et dernière lumière de l’art vénitien 
— et même, "moment d’apothéose".Tiepolo 
doit beaucoup à Véronèse et reste pourtant 
profondément original (avec d’ailleurs quel¬ 
que maniérisme). Et il annonce les modernes. 


réfuter gravement les jugements de Taine, de 
Burckhardt, de Ruskin, et leurs indignations 
contre un art qui jongle avec les formes, et qui 
n’est fait exclusivement que de caprice et de 
liberté ? Quand on a le malheur d’être si insen¬ 
sible au charme, il n’y a rien à dire à cela, sinon 
de répéter le mot découragé de la Vénitienne à 
Jean-Jacques : « Zanni, lascia le donne, e studi 
la matemmatica ». 

La vérité (et voilà pourquoi elle devait 
échapper aux puritains et aux professeurs) c’est 
que le Settecento prend pour la première fois, à 
l’égard de la tradition, l’attitude moderne : je 
veux dire que Fart, au heu d’étudier, comme 
autrefois, la chose en soi, au heu de la repré¬ 
senter sous son aspect d’éternité, de la rappro¬ 
cher de son type, et d’une forme d’existence 
idéale, se dispense de cette recherche qu’il tient 
pour déjà faite et qui ne l’intéresse plus ; il se 
détache dé l’absolu ; il prête moins d’attention 
à l’être, conçu comme une présence définitive et 
immobile, fixée une fois pour toutes, mais il est 
au contraire infiniment sensible à ces nuances, 
à ces mouvements, à ces modifications du 
geste, de la lumière, de l’ombre, de l’éclairage, 
dont chacune semble engendrer dans un indi¬ 
vidu une personne nouvelle, entièrement diffé¬ 
rente de toutes les autres. L’art classique, en 
un mot, était un moyen de connaissance : l’art 
du XVIII e siècle est plutôt un art d’impressions. 
Le premier est plutôt statique, et le second plus 
dynamique. 

Ajoutez que chaque maître possède désor¬ 
mais par héritage toutes les richesses accumu¬ 
lées par trois cents ans de peinture ; il existe un 
fonds du langage, où chacun est maître de 
choisir à son gré, afin de se composer un voca¬ 
bulaire personnel. Jamais il n’aura existé à la 
fois tant de formules différentes, et tant d’ama¬ 
teurs disposés à les admettre toutes, jamais le 
goût n’aura été moins pédant, moins systéma¬ 
tique, et plus porté à tenir le style pour une 
fonction individuelle, pour une expression par¬ 
ticulière de chaque artiste ; jamais on n’aura 
moins exigé d’un peintre le conformisme, et 
de ressembler soit à un maître, soit à une 
réalité extérieure à lui-même. 

Pour ne prendre qu’un exemple, mais déci¬ 
sif, vous ne trouverez plus dans toute la pein¬ 
ture de cette époque un portrait de profil. S’il 


y a quelque chose d’illustre dans l’art de la 
Renaissance, ce sont les médailles de Pisanello, 
ou les portraits de Frédéric d’Urbin et de sa 
femme, par Piero deha Francesca, ou le buste 
de jeune fille de Poldi-Pezzoh, et vingt autres 
qu’on pourrait citer. On écrirait presque que la 
Renaissance se présente de profil, qu’elle est 
un art de profiler. Comparez à ces définitions si 
nettes, si hnéaires, un pastel de la Rosalba : le 
visage est toujours de face, presque jamais 
d’aplomb, jamais cerné par un contour ; les 
traits n’existent qu’à peine, le modelé s’évanouit 
dans un éclat de nacres; la construction s’efface 
pour ne laisser visible qu’une masse lumineuse, 
où nagent un regard et un sourire. 

Sans doute, cette charmante artiste est une 
femme, mais on trouve la même Vaghezza chez 
un Amigoni, dans le magnifique portrait du 
fameux ténor Farinelh : on la retrouve chez 
ce merveilleux Crespi, chez presque tous ses 
contemporains. Le dessin change de nature ; il 
cesse de s’exprimer par les bords, il résulte 
d’une intersection de plans ou de volumes éclai¬ 
rés. Même chez les plus puissants des maîtrés, 
comme Piazzetta, il n’est plus possible d’en 
faire un extrait, d’en donner le schéma : il 
n’existe plus comme abstraction, mais comme 
hmite d’un foyer, d’un noyau de couleur et 
de lumière. C’est presque la formule d’un 
Cézanne. Et si l’on considère certains portraits 
de Fra Galgario, vous trouverez qu’ils Sont 
peints comme seul, depuis, a peint Manet. 

Réfléchissez enfin que Goya tout entier, 
comme décorateur, et pour l’emploi, de la tona¬ 
lité, sort de Tiepolo; et réfléchissez à tout ce 
qu’il y a d’actuel dans un Guardi, à tout ce qu’il 
contient à l’avance deWhistler, de Jongkind, ou 
d’Eugène Boudin ; songez à ce que nos contem¬ 
porains reconnaissent d’eux-mêmes dans les 
fantasmagories électriques et dans les visions 
fiévreuses d’un Magnasco ; songez au contraire à 
des solitaires presque inconnus, tels que Ceruti, 
qui font déjà penser à Chardin, à Corot, vous 
aurez une idée de la richesse étonnante de ce 
xvm e itahen. On trouve déjà presque tout ce 
que le siècle dernier a été'obligé de réinventer, 
après la réaction académique de David. Une 
décadence ? C’était le dernier, mot de la 
peinture classique, et le premier de la peinture 
moderne. 
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T H É R I V E 


le génie latin 


D 

J ien des gens croient le connaître, ce génie latin, 
parce qu’ils l’ont vu en marbre blanc, sur un 
s ocle, devant les tristes arcades du Palais-Royal. C’est un 
beau jeune homme dont le geste et les attributs semblent 
proclamer: «Voyez comme je suis eurythmique ». Il est fils 
d’un rêve parnassien. Il règne sur tout un monde d’images 
conventionnelles et scolaires qui ressemblent un peu aux 
affiches de chemin de fer : mer bleue, fruits d’or dans les 
feuillages du bois sacré, colonnes brisées sur la colline, 
et figurants bien drapés. N’en souriez pas trop... Tous 
les gens nés sous un climat nordique sont sensibles à cette 
conception-là, que dans un lied célèbre Goethe n’a pas 
dédaigné de chanter, et qui fit battre son cœur quand il 
s’arrêta au Brenner. Avant lui, elle avait hanté l’esprit 
de barbares en hordes ou en régiments, et après lui, de 
bien des esthètes. Selon leur humeur, tous nos collégiens 
ont senti un frisson devant l’un ou l’autre vers de l’Enéide : 
Salva, magna parens frugum... ou bien Tu regere imperio 
populos, Romane, memento... Et ils ont raison, parce que 
Virgile est le premier poète national que nous ayons, si, 
outre la nation française, nous appartenons à une autre 
patrie plus vaste : à la fois société d’esprits et tradition 
historique, sans laquelle nous ne serions pas du tout ce 
que nous sommes. 

Nous le savons grâce à notre culture et grâce à un 
instinct qui ne peut tromper. Nous formons une part de 
la Romanie, bon gré, mal gré, exactement comme les 
Marocains sont des « Orientaux » et les Malais des « Asia¬ 
tiques ». La géographie ni l’ethnologie n’ont rien à faire 
là-dedans. Le propre d’une civilisation très ancienne et 
bénie des dieux c’est d’avoir effacé, supplanté les fatalités 
naturelles, de reléguer en second plan les servitudes impo¬ 
sées par le sol, la race et même tel ou tel siècle. La civili¬ 
sation latine, par qui toute l’Europe, même celle qui ne 
s’en réclame pas, a été tirée du néant, est mieux qu’une 
fiction politique et littéraire, c’est une raison sociale. 

Les linguistes, M. Meillet par exemple, vous diront qu’il 
subsiste une unité romane entre les différents pays qui 
écorchent encore le parler de Cicéron (puissent les mânes 
du vieux Marc-Tulle être devenus philologues et lire ces 
lignes parmi les asphodèles du sombre séjour !). Elle 
subsiste, cette unité, non seulement parce que nos langues 
sont les rameaux populaires d’une souche commune, mais 
aussi parce qu’elles ont subi ensemble, depuis des siècles, 
la| même influence, celle du latin savant, parce qu’elles 
ont été ensemble relatinisées. On doit ajouter un trait 
surprenant, c’est que dans le latin se rejoignent les langues 
germaniques. Pour l’anglais, cela va de soi. Mais les mots 
allemands qui semblent le plus spécifiques aux profanes 
sont très souvent des calques sémantiques de mots 
latins. Quand cela ? Quand ils expriment des valeurs de 
civilisation universelle. Gewissen ou Vaterland n’existent 
qu’en fonction de conscience et de patrie, Ursache qu’en 
fonction du mot cause. Et un de nos plus grands savants 
a pu dire : « le jour où les études latines seraient menacées 
par un esprit de nivellement, les restes d’unité en Europe 
occidentale le seront aussi ». Tout ce que perd la Rome 


PAR ANDRÉ 


étemelle, c’est la cité policée des hommes qui le perd. 
Appliquez la formule à tout ce qu’elle peut gagner ou 
maintenir. 

Et voilà pourquoi une Exposition d’art italien, tout 
en nous rappelant certaines dettes de l’esprit et du goût, 
ne présente aucunement le caractère d’une exposition 
étrangère. Elle nous remet sous les yeux les documents 
de notre civilisation qui, Dieu merci, appartient en propre 
à chacun de ceux qui la pratiquent. Lorsqu’il y a trois 
cents ans, les peintres Vouet, Blanchard et Vignon revin¬ 
rent de Rome, on peut dater exactement la naissance de 
l’âge classique ; exactement comme l’on peut saluer la 
Renaissance française lors de l’avènement de Louis XII 
et du Cardinal d’Amboise qui appelait Mantegna « le plus 
grand peintre du monde ». Qu’on le veuille ou non, nous 
avons vécu depuis quatre siècles sur une esthétique qui 
s’exprime déjà dans Vasari ; ce fut, c’est toujours la 
charte de l’art européen, cet art imitatif, anthropocen¬ 
trique que les théories modernes n’ont pu, que je sache, 
faire remplacer. Car la peinture est une zographie, une 
image du réel. A vouloir s’échapper de cette servitude, 
soit en cherchant l’expression par des procédés plus mys¬ 
tiques que plastiques, soit en créant des images abstraites, 
déraisonnables et arbitraires, on s’expose à retrouver le 
byzantinisme, cette manière scabrosa e goffa que les vieux 
maîtres ont chassée à force de probité, d’études techni¬ 
ques, et que parfois nos renchéris regrettent bien en vain. 
Pour élever le débat, demandez-vous après avoir retrempé 
vos yeux et votre goût dans les pièces maîtresses de la 
peinture italienne, si le classicisme, consubstantiel à 
l’esprit latin, est autre chose que l’attention à la nature, 
la recherche acharnée de ses formes et de ses secrets. En 
art, comme en science, comme en lettres, il est apparu 
comme un réalisme. Et si les maîtres ressuscitaient, ils 
trouveraient que l’idéalisme, dont se prévalent nos 
retours vers la barbarie, est un idéalisme d’enfants ou de 
schizophrènes. 

La latinité n’est point fiée à des degrés de latitude. Il ne 
faut pas la rebaptiser en esprit méditerranéen, en Coupo 
Santo, et autres charmantes fariboles. Il faut au contraire 
l’étendre à tout ce que l’esprit humain, en filtrant sa 
pensée, en surveillant ses disciplines, a pu produire de 
plus raisonnable, de plus aisément commensurable à 
l’univers, fût-ce aux barbares, aux gentils. La latinité 
est une « société ouverte » pour parler comme M. Bergson. 
Elle ne provient non d’élection, de prédestination, d’héré¬ 
dité, mais de choix et de travail constant. Ce qui n’em¬ 
pêche pas notre chance, à nous, fils de Rome. En errant 
parmi ces cadres dorés, où frissonnent et palpitent tant 
de chefs-d’œuvre, on se dit que le Génie latin, emblème 
moderne d’une force antique, a bien des leçons à donner 
au monde. Non pas, comme on dit, d’équilibre, d’harmo¬ 
nie, de prudence et autres qualités négatives, mais de 
rigueur et de courage. A une époque où Jupiter affole plus 
que jamais ceux qu’il veut perdre et abandonne ceux qui 
s’abandonnent, Apollon nous dit qu’une pensée claire est 
avant tout une énergie tendue. 

A*:- 
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AUBE 


DE SAINT PAUL 

PAR LUC DURTAIN 


A Madame Nazareth Prado 


On entend cent cris d’oiseaux : deux ou trois savent chanter, 

Tous les autres jacassent, frappent, ou grincent avec des bruits d’essieu mal graissé... 
Voilà pour l’oreille ! Pour l’œil, 

Devant l’aube, rose et azur risqués à touches timides, 

Se lève, — parmi les palmes et les araucarias, 

Parmi les premières fumées des usines, cotons et café, — 

La grande poussière rouge de la journée, la couleur souveraine qui pénétrera tout : 
Empourprant les arbres du chemin, les poteaux télégraphiques, 
la grande haie de bougainvillers, 

Et même les mules, attelées par six aux chariots que conduisent des nègres, 
des Japonais, des Scandinaves, 

Les mules blanches, qu’elle repeint, 

Robes vermillon, têtes bleues. 

Dans les usines, les déclics de la presse à coton “ construite à Burlington, Alabama, U.S.A. ” 
— Mâchoires terribles, serrées, l’aiguille au cadran marquant les dixièmes d’atmosphère — 
Travaillent déjà, lâchant balle après balle, 

Chaque balle vêtue de grosse toile et ficelée de rubans d’acier, 
énorme et cubique comme une armoire : 

Tes futures armoires à linge, vieille Europe ! draps et mouchoirs et caleçons et serviettes... 
Et les grains de café dansent derrière la glace, au vent du cyclone 
“ Construit à Saô-Paulo ”, celui-là. 

Orgueilleux Saint-Paul ! avec ses hommes durs, ses femmes fines, 
ses chiffres, ses usines, ses rancunes, 

Saint-Paul, qui, du Golfe au Matto Grosso, 

Pèse comme un bloc terrible. Et c’est lui qui semble 

Tirer en bas toute l’Amérique, tirer le Brésil 

Vers les pensées froides qui reçoivent le contact du Pôle. 

Car c’est en vain que le continent bombe sous l’Equateur et que les tropiques 
comme des voiles se gonflent, 

Le lourd Saint-Paul cale le Brésil comme une ancre! 

Cependant une vache meugle, à l’européenne, dans l’enclos d’eucalyptus, 

Et les perruches et les palombes volent dans les palmiers et les lianes, 
tandis que les collines alignent par millions leurs caféiers, 

Et l’oiseau-mouche vibre et fuit, tourbillonnant comme une âme. 

Et monte au ciel, ainsi qu’une étoile — devançant la Croix du Brésil — 

Le hautain soleil de Saint-Paul. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


Joseph Kessel : Le Repos de l’équipage. 

Jadis, Joseph Kessel a peut-être eu son plus beau succès 
avec l 'Equipage. C’était un livre net, franc, précis, qui 
fleurait encore la guerre, un de ces livres dont nous avons 
besoin parce qu’on y sent passer un souffle d’héroïsme. 

A dix ans de distance, après avoir étudié une foule de 
milieux assurément moins nobles qu’un camp d’avia¬ 
tion et le plein ciel où rôdent les grands oiseaux métal- 
bques, Kessel revient à ses premiers personnages. Les 
mêmes. En somme un épisode de son premier roman.Un 
épisode où le talent s’affirme aussi net, aussi franc, 
aussi précis qu’autrefois. Un bvre court d’ailleurs. Presque 
une longue nouvelle où les caractères sont simplement 
indiqués, tout, dans ce tableau rapide, étant sacrifié à 
la qualité maîtresse du récit : le mouvement. (Gaflimard). 

Jacques de Lacretelle : Années d'espérance. 

M. Jacques de Lacretelle nous avait d’abord donné, 
on le sait, outre un certain nombre de volumes d’essais 
et de nouvelles, cinq romans dont un au moins, le Retour 
de Silbermann, est un pur chef-d’œuvre. Puis il a entrepris 
un ouvrage plus vaste en quatre volumes : Les Hauts 
Ponts. Les deux premiers volumes ont déjà paru ; voici le 
troisième : Années d’espérances. 

On accordera qu’il est très difficile de juger un sem¬ 
blable ouvrage ; le critique ne le pourra guère que lorsque 
le quatrième volume aura paru ; alors, seulement, les 
caractères présenteront leur courbe complète ; mais, 
dès maintenant, l’on peut soubgner la profondeur de la 
psychologie, le rapport exact entre les personnages et 
les paysages, entre les sentiments et les situations. Rien ici 
de trop romantique ; tout est classique jusque dans la 
plus extrême profondeur de la passion ; on ne veut pas 
dire par là que les héros du romancier soient toujours 
maîtres d’eux-mêmes, mais que M. Jacques de Lacretelle 
est toujours maître de soi, ce qui reste, croyons-nous, le 
plus bel éloge qu’on puisse faire à un écrivain. J’y ajou¬ 
terai pourtant celui-ci : deux cent cinquante pages d’ob¬ 
servations toujours justes, parfois originales, souvent 
profondes, faut-il davantage pour composer un bvre excel¬ 
lent, disons mieux, un bvre de grande classe ? (Gallimard). 

Ludovic Halévy : Carnets. 

Des romanciers passons aux mémoriabstes. Us sont 
deux : Ludovic Halévy dont les Carnets sont édités par 
son fils, M. Daniel Halévy, et Mme Ebsabetb de Gramont. 

Ludovic Halévy notait tous les soirs ce qu’il avait vu 
et entendu ; cela se passait entre 1862 et 1870, c’est-à- 
dire à une époque où il n’y avait pas de grande presse et 
où la presse d’opinion n’était pas bbre. Il nous dit tout 
ce que nous trouvons aujourd’hui dans les journaux, ou 
mieux l’essentiel de ce que nous y trouvons, mais tout cela 
écrit dans une langue légère et pure, et puis en toute h- 
bberté. L’auteur n’a rien à ménager ; il laisse courir sa 
plume. Songez donc : ce ne sont que des carnets. Seule¬ 
ment, soixante ans plus tard, ces carnets sont devenus 
deux beaux volumes pleins à craquer des histoires les 
plus vraies, les plus amusantes, les plus tragiques parfois 


du monde, mais où le tragique se relève toujours d’une 
drôlerie ou d’une mabce, très philosophique le plus sou¬ 
vent. (Calmann-Lévy). 

Elisabeth de Gramont : Mémoires — La treizième heure. 

Mme de Gramont ne se trouvait pas dans le cas de Ludo¬ 
vic Halévy. Tout ce qu’eUe dit a été dit la veüle ou Favant - 
veille ou l’année d’avant. Seulement nous l’avons oubhé. 
Et puis il ne s’agit point pour ebe de nous dire cela tout 
cru. Le fait qui a déjà passé devant nos yeux,elle le ramène 
devant nous, elle nous le présente à nouveau, mais savam¬ 
ment éclairé ; la nouvebe, elle la rapproche d’une autre, 
d’une troisième, ebe fait un bouquet de toutes ces fleurs et 
le ruban lui appartient en propre comme lui appartien¬ 
nent le choix, rassemblement, le mariage des couleurs. 

On peut penser d’ailleurs que ces propos qui tiennent 
déjà quatre volumes auront un jour véritable valeur de 
Mémoires, je veux dire renseigneront en profondeur sur 
notre étonnante époque, ce tournant brusque en épingle 
à cheveu, car nous sommes, nous autres gens d’aujour¬ 
d’hui, vraiment à cheval sur deux mondes. (Grasset). 

Jacques BainvIHe : La Troisième République. 

Aux historiens maintenant. M. Jacques Bainville 
nous raconte l’Histoire de la Troisième Répubhque, 
depuis le 4 septembre. Soixante-cinq années terrible¬ 
ment pleines et au cours desquebes la France a joué plus 
d’une fois sa destinée. Années d’abord terribles, puis 
lourdes de menaces et cependant traversées d’on ne sait 
quelle musique légère de décadence, après cela, tragiques, 
enfin, —- passé le soleb de la victoire ■— plus incertaines 
que jamais. Dans ce bvre clair,précis, lumineux, M. Bain- 
vibe fait l’analyse d’un régime au bout duquel nous voici 
tout de même avec l’Alsace, la Lorraine et un Empire. Sa 
conclusion est curieuse : c’est que le régime a toujours 
cherché et presque toujours réussi à « ne jamais donner 
prise au mécontentement ». Aussi a-t-ü duré. (Fayard). 

Emile Pillias : Léonie Léon, amie de Gambetta. 

En face de cet essai synthétique au plus haut point, 
tirons maintenant à la lumière un curieux travaü sur 
Léonie Léon, amie de Gambetta, et par conséquent sur 
Gambetta lui-même. U s’agit pour l’auteur de donner de 
Léonie Léon, traitée par les uns de fble de pobce, par les 
autres d’espionne, un portrait fidèle. Avec un grand luxe 
de détails, M. Pibias nous raconte une vie difficüe et 
dont l’obscurité est souvent accrue par l’amie de Gam¬ 
betta ebe-même qui paraît avoir eu le génie de la dissimu¬ 
lation. Inutbe d’ajouter que la fin tragique de Gambetta 
paraît tout à fait naturebe à ce nouvel historien : une péri- 
typhhte se déclarant chez un homme atteint d’appendi¬ 
cite chronique, constipé perpétuel, qui s’était laissé 
engraisser et qu’on maintint au repos forcé à la suite 
d’un accident sans gravité. Détabs curieux, en somme, 
au cœur de cette histoire de la Troisième Répubhque 
racontée à grands traits par M. Jacques Bainvihe. Livre 
documentaire qui repose un instant de la grande his¬ 
toire àlaquebe après cela tout de même on revient. (N.R.F.) 
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LE CINÉMA 


PAR RENÉ LAPORTE 


Goigotha 

En réalisant la Passion, M. Duvivier, qui se souvenait 
de tant d’essais malheureux, et qui devait garder devant 
les yeux (pour les craindre) les fantômes de cire du Musée 
Grévin, s’est interdit tout bavardage symbolique. Il a 
évité les scènes de genre, l’émotion très facile des contre- 
jours, l’irréalité des cartes postales. L’histoire de Jésus 
est une histoire d’homme — une histoire en pleine lumière. 
On peut la considérer comme un fait-divers qui a eu des 
conséquences incalculables. En même temps qu’un drame 
mystique, c’est un drame politique où se mêlent des 
questions d’argent. Le metteur en scène, très habilement, 
a voulu faire apparaître les vraies raisons qui ont poussé 
Caïphe et le Sanhédrin à exiger le supplice de « l’agi¬ 
tateur ». Pour cela, il fallait donner une grande importance 
aux affaires traitées sur les marches du temple, montrer 
quelle place occupaient les Vendeurs dans les préoccupa¬ 
tions du gouvernement de Jérusalem. (Mettons que cela 
aussi nous touche, comme un fait actuel.) 

Le résultat est surprenant, inattendu même : le film 
prend le spectateur dès le début, et ne le lâche plus. Si 
bien que devant les hésitations du procurateur, et l’indiffé¬ 
rence railleuse d’Hérode, on se laisse aller à espérer le salut 
de l’accusé... 

L’accusé, l’Homme-Dieu, c’est M. Le Vigan. Il avait un 
rôle bien redoutable. Se défendant de la déclamation, il 
s’est délibérément installé à l’extrême bout du réel, sur 
le bord du tremplin, si j’ose dire. On attend à chaque 
instant le saut de Jésus dans le miracle. M. Le Vigan est 
si maigre, et si tragique, qu’il a l’air d’animer un tableau 
du Greco : c’est là le Christ le plus exact que l’on puisse 
rêver, le Christ brûlé par la grandeur de son sacrifice. 

M. Harry Baur, qui est Hérode, ne paraît que fort peu. 
Mais il lui suffit d’une scène pour être inoubliable. Sauf 
M. Gabin (Pilate) qui n’arrive pas à nous intéresser à ses 
débats de fonctionnaire soucieux de son avancement, 
tous les interprètes de Goigotha se sont attachés à être 
vivants : on oublie souvent qu’ils jouent devant un 
microphone et des projecteurs. M. Duvivier, dont il faut 
bien admirer le courage, les a placés dans une clarté vraie, 
aveuglante comme la vérité, et qui nous émeut parce 
qu’elle est la nôtre, à deux mille ans de distance. 

Les Cent Jours. 

Le Ciné-Opéra, au cours du même spectacle, nous 
offrait un film sur l’assèchement du Lac de Nemi et un 
autre sur les Cent Jours, d’après un scénario dont l’auteur 
est M. Mussolini lui-même. Le documentaire est émou¬ 
vant. Cet effort gratuit de l’homme, ces dépenses, cette 
gigantesque mise en œuvre pour tirer de l’eau, de la vase 
et de l’oubli, une galère de Caligula — tout cela commu¬ 
nique au spectateur un double et confus sentiment de 


gêne et de plaisir. « Une telle entreprise, pense-t-il, dans 
un temps où tout se mesure au bénéfice possible ?» Il a l’im¬ 
pression qu’on lui donne une leçon de générosité... 

Que M. Mussolini, écrivant un scénario, ait choisi un 
capitaine français, cela est flatteur pour notre amour- 
propre. Mais il n’est pas interdit de penser que le secret 
dessein de l’auteur était de servir sa propagande person¬ 
nelle. (Il est bien entendu qu’on ne songe pas à l’en blâmer. 
Le Duce a été un des premiers à comprendre que le 
cinéma, entre les mains d’un maître adroit, pouvait cons¬ 
tituer un merveilleux instrument de publicité nationale.) 
Le Napoléon qu’incarne M. Rada ressemble bien souvent 
à M. Mussolini, dont les actualités ont popularisé la viva¬ 
cité de gestes et de paroles. Si l’on s’en tient au domaine 
de l’art, il ne faut pas se dissimuler que M. Rada joue 
d’une façon vraiment trop « vériste ». L’histoire fige quel¬ 
quefois ses héros, leur donne de la mesure et du calme. On 
imagine mal un Napoléon aussi fébrile, aussi peu maître de 
lui — non point dans ses colères (tout le monde connaît la 
scène qu’il fit à Talleyrand), mais à la veille d’une bataille. 
Cette fièvre est le défaut de l’œuvre. L’émotion, au cinéma, 
cen’est pas l’éclat qui la communique, maisplutôtunelente 
accumulation des orages. Mieux servis que les hommes de 
théâtre, les metteurs en scène, pour faire bruire le tonnerre 
tragique, ont le temps pour eux : des mètres et des mètres 
de pellicules. Bien peu, hélas, paraissent s’en rendre 
compte. 

Par contre, du point de vue historique, ne ménageons 
pas les louanges. Le film a été fait avec soin. On n’y 
relèverait nulle part la moindre entorse à la réalité des 
faits. M. Mussolini ne plaisante pas avec la vérité. C’est qu’il 
sait, mieux que personne, que la sincérité — en politique 
comme en art — est le levier de l’enthousiasme. 

Justin de Marseille. 

Ce film est vraiment une heureuse surprise... On pouvait 
craindre qu’après M. Pagnol et les recueils d’histoires, 
le film marseillais fût tari. 

Il n’y a pas des gangsters qu’en Amérique. Marseille 
en revendique quelques-uns — et au moins aussi sympa¬ 
thiques que ceux de Chicago. Par un curieux retournement 
de la morale, voilà que, de nos jours, ces mauvais garçons 
sont devenus les chevaliers de la légende : à eux les vertus, 
le goût de défendre la veuve et l’orphelin. C’est excessif. 
Mais quand on fait passer la pilule aussi agréablement 
que dans ce film, comment ne pas se sentir disposé à 
l’indulgence ? Nous savions que Carlo Rim, dessinateur, 
avait beaucoup d’esprit. Scénariste, il nous offre un autre 
aspect de son talent, qui ne le cède en rien au premier. 
Quant aux acteurs, ils sont tous excellents. M. Berval, 
entre autres, a bien du charme, cette sorte d’agré¬ 
ment particulier qu’ont les gens nés au-dessous de 
la Loire. 
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0 W MB ontcalm et la Tragédie canadienne, par 
André Lichtenberger. — Une histoire, dans 
l’Histoire, émouvante au plus haut degré. Un roman, 
une geste héroïque, où tout est vrai. Une Illiade sans 
fables ni mythologie. Et cette brillante et noble figure 
de Montcalm !... 

Il n’y a pas longtemps que le grand public, en 
France, grâce au roman, au cinéma, aux relations de 
voyage de quelques-uns de nos meilleurs écrivains, a pris 
conscience de ce que représentaient dans le monde le 
Canada et sa forte race, admirablement saine, loyale et 
fidèle. Or, le beau hvre de M. André Lichtenberger 
révèle mille détails du drame où s’affrontèrent la France 
et l’Angleterre, où périrent dans la même bataille, égale¬ 
ment valeureux et chevaleresques, le vaincu Montcalm 
et le vainqueur James Wolfe, où les vrais triomphateurs 
de tant d’intrigues et de combats furent, par une ironie 
grandiose du destin, les Etats-Unis et le Canada qui 
s’étaient senti, pendant la lutte, devenir nations. 

Il était bien dans le caractère de l’auteur de Montcalm 
et la Tragédie canadienne d’écrire, à propos des fameux 
« arpents de neige » et de deux peuples longtemps rivaux, 
enfin réconcihés aujourd’hui, des pages définitivement 
équitables. (Ed. Plon). 

L'hystérie et l'évolution humaine, par le D r Maurice 
Dide, directeur médecin des Asiles publics d’aliénés. — 
La plus élémentaire modestie nous ordonne de ne point 
porter de jugement sur cet ouvrage d’un éminent spécia¬ 
liste. Nous pouvons seulement dire notre sentiment, qui 
est que le D r Dide a su clarifier la matière la plus obscure 
qui soit, — son expression, dépouillée de tout terme tech¬ 
nique, est aussi nette que sa pensée — qu’il a cependant 
étudié de haut, dans un esprit philosophique et préoccupé 
d’utilité sociale, le sensationnel problème tant de fois 
scruté depuis Charcot, qu’il est, dans cette entreprise, 
sorti des sentiers battus en émettant des idées neuves, 
des interprétations inédites, qu’il a en un mot édifié un 
monument singulièrement hardi, qui soulèvera bien des 
controverses, pour le plus grand bénéfice de la Science. 
(Ed. Flammarion). 

Visions rouges, par A. Sartory et E. Bailly. — Ces 
« Visions rouges » ne sont pas effrayantes. Ce n’est qu’un 


titre-drapeau (au fait, comme tous les titres) sous lequel 
MM. Sartory et Bailly ont groupé les souvenirs de leur 
voyage en avion à travers l’U.R.S.S., en Allemagne, 
dans les Provinces Baltiques et en Pologne, mais surtout 
en U.R.S.S. Aucune idée préconçue dans leur relation, 
aucun parti pris de dénigrement ou de louange. MM. Sar¬ 
tory et Bailly exposent les grandes bgnes de la gestion 
communiste, les conditions dans lesquelles l’on produit, 
l’on commerce, l’on se loge, l’on est soigné, l’on cultive 
les arts, etc..., etc..., dans l’immense pays qu’ils ont 
visité. Ils disent simplement ce qu’ils ont vu et ils con¬ 
seillent au lecteur d’y aller voir. Qu’ils préfèrent |« notre 
bonne et douce France », l’on n’en est pas étonné. Mais 
le certain, c’est que la somme de travail fournie par 
l’U.R.S.S., l’effort énergique qui s’y poursuit pour déve¬ 
lopper la production, organiser l’hygiène, combattre 
l’ignorance, sont choses qui méritent au moins l’attention. 

Quant à savoir si la Nature exige que les sociétés hu¬ 
maines prennent finalement pour modèles la ruche, la 
termitière, les sociétés d’insectes, c’est une autre question, 
fort grave, fort passionnante au demeurant. Visions 
rouges est un des documents les plus sincères qui puissent 
aider à se faire une opinion. (Ed. Peyronnet). 

Un canoë passe, par le D r G. Gaubert. — Pour parler de 
ce hvre, nous aurions quelques raisons d’être partial. 
C’est un Languedocien qui en est l’auteur. Mais si le 
D r Gaubert habitait le Nord ou l’Est, et qu’il se pro¬ 
menât en canoë sur les canaux flamands, ou sur la Meuse, 
ou sur le Rhin, nous ne prendrions pas un moindre 
plaisir à l’entendre nous raconter ses coups de pagaie, 
ses aventures, ses impressions d’amoureux de l’eau, ou 
nous donner les conseils qu’il tire d’une longue expérience. 
C’ést un enthousiaste du sport qu’il recommande, mais il 
n’exagère rien quand il vante le charme d’un léger glisse¬ 
ment entre des rives qui révèlent quantités de secrets 
insoupçonnés des terriens, ou l’attrait sain et fort de la 
lutte contre un rapide. C’est, surtout, un enjoué, un spi¬ 
rituel, un excellent conteur. Un canoë passe, illustré de 
fort jolies photographies, est un hvre — fond et forme — 
du plus grand agrément. (Ed. Stock). 

Les maquignons à l'ombre du clocher, par Paul de Cour- 
lande. — Ce hvre n’est pas d’un ton violent, mais, avec 
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dureté, presque entièrement satirique. C’est le procès du 
Régime par un procureur éloquent qui «romancerait» son 
réquisitoire en homme d’esprit et de bon métier littéraire. 
L’on ne saurait, ici, prendre parti sur un pareil sujet... 

L’important, d’ailleurs, c’est qu’on ne puisse lire avec 
indifférence Les maquignons à l'ombre du clocher. Personne 
ne niera que M. Paul de Courlande n’ait été dans la 
vérité en dénonçant des faiblesses, des laideurs, des abus 
trop évidents, mais, ses critiques, personne ne sera forcé 
de les généraliser jusqu’à vouer aux gémonies, en bloc, 
tout le Régime. Au fond, il s’agit de savoir si ce dernier est, 
oui ou non, inséparable de l’exécrable démagogie et de 
la vulgaire malhonnêteté. Lisons, avec le plus possible 
de sérénité, ces Maquignons-là ! Ils nous aideront à voir 
clair. Et nous avons grand besoin de clarté. (Denoël et 
Steele). 

jiK Homme jaune et femme blanche, par Christiane Fournier. 
— On croyait n’avoir point de préjugés de race. Après 
avoir lu cette navrante histoire d’une jeune fille française 
qui épouse à Hanoï un étudiant annamite, on se prend à 
penser que de telles unions sont presque contre nature. 
Marie-Claire, l’héroïne, est avant tout une amoureuse, 
mais l’on trouve aussi en elle, à l’égard de Xuan son 
fiancé, puis son époux, un exquis et absurde sentiment 
maternel. A travers lui, elle voit la race conquise, par qui 
elle veut se faire pardonner d’appartenir à la race conqué¬ 
rante. Elle subit un calvaire et meurt de s’être trompée. 
Et son erreur est si lamentable qu’on lui en veut d’y 
persévérer, de ne pas fuir. Comme la France lui serait 
tendre, après l’Asie cruelle et hermétique ! L’on a beau 
se dire que l’apostolat et ses martyres sont peut-être les 
seules clefs capables d’ouvrir les portes closes et hostiles 
des cieux étrangers, l’on doute que le sacrifice de cette 
belle vierge d’Occident soit d’une utilité quelconque et 
l’on éprouve pour elle une pitié où entre une espèce d’indi¬ 
gnation. Son Xuan est hideux. Il ne valait certes pas que 
l’on meure pour lui.Tout ce que nous pouvons lui accorder, 
pour l’honneur de la race annamite, c’est qu’il est 
exceptionnel. 

Reste que l’auteur du livre, s’il n’a pas résolu le pro¬ 
blème de la colonisation, l’a du moins posé de façon 
émouvante, avec tout le talent qu’on lui connaissait déjà. 
(Flammarion). 

Ceux de Provence, par A. t’Serstevens. — M. A. t’Sers- 
tevens — flamand par le nom, provençal du côté maternel 
et par prédilection — est une des personnalités les plus 
attachantes des Lettres contemporaines. Il a beaucoup 
lu, beaucoup voyagé, beaucoup vu. Il sent profondément 
les Arts, la beauté. II cultive, sans prendre aucune atti¬ 
tude, une philosophie supérieure (du moins jugeons- 
nous ainsi celle qui considère les hommes, et les femmes, 
et la vie, avec une parfaite clairvoyance et cependant 
avec indulgence) et il l’exprime dans une langue des 
plus savoureuses. « Art et Médecine » aura donc à 
revenir sur un tel écrivain. Mais nous pouvons toujours 
dire, à propos de Ceux de Provence, que la lecture de ce 
recueil de contes tout bruissants de cigales nous a fait 
retrouver une impression de pittoresque, de bonhomie 
malicieuse, de fine émotion, bien rarement éprouvée depuis 
les Lettres de mon moulin. Grâces en soient rendues à 
M. t’Serstevens ! Et profitons de cette occasion pour 
rappeler aux amoureux de nos Provences, de nos Pro¬ 
vinces, qu’une impression du même ordre se peut chercher 
avec fruit dans les livres d’un Léon Lafage, dans certains 
dialogues d’un Marcel Pagnol... (Ed. Grasset). 

La part du feu, par René Laporte. — C’est l’histoire, 
relatée sans indulgence et même cruellement, d’un début 
d’existence. Michel, jeune provincial, commence sa vie 


d’homme par un mensonge : il feint de porter en lui une 
grave maladie organique. Il est par la suite le prisonnier 
de cette tromperie. Elle commandera ses rapports avec 
ses amis, sa mère, sa maîtresse. Lorsqu’il s’éprend d’une 
jeune fille, Isabelle, et veut en faire sa femme, il rétablit 
pour elle la vérité. Elle le croit, ils s’épousent, mais le 
souvenir du mensonge troublera leur union. Michel con¬ 
tinue d’ailleurs de se mentir à lui-même. En paroles, 
il renie sa classe de bourgeois fortuné. Pratiquement, il 
tire d’elle tout ce qu’il peut, dès que son jeune ménage, 
installé à Paris, se trouve aux prises avec les difficultés 
matérielles. Mais il lasse et ses meilleurs soutiens et sa 
femme et sa mère elle-même (la seule figure du livre, 
peut-être, dessinée avec tendresse). Disons-le : il a tout 
fait pour se rendre antipathique, à force d’égotisme, de 
constante tricherie avec la vie réelle, la vie des années 
vingt telle qu’elle s’imposait aux jeunes gens de vingt 
ans, quand elle réclamait d’eux, par dessus tout, une 
énergie qui sût ce qu’elle voulait. Ce qui cependant le 
rachète, c’est cette cruauté dont nous parlions tout à 
l’heure. Michel ne se fait aucune illusion sur lui-même. 
En se racontant, il se juge sévèrement. 

Il y a dans le livre de René Laporte le plus curieux 
mélange d’orgueil et d’humilité, de pensée secrète et 
de franchise. Il a peut-être écrit là le drame d’une 
génération. Par la composition, le style, l’intelligence 
évidente, La part du feu porte en tout cas, venant après 
Joyce et Le dîner chez Olga, la marque d’un talent qui 
mûrit chaque jour et qui promet une œuvre forte et 
d’une classe rare. (Ed. Denoël et Steele.) 

Le bonheur est là, par Pierre Ladoué. — La vie — si 
peu connue du public — d’un « hebdomadaire illustré », 
avec sa fièvre, ses enthousiasmes, ses rivalités ; un double 
conflit, sentimental et moral, dans l’âme d’un honnête 
homme ; un type d’aventurière du journalisme, en con¬ 
traste avec de bonnes figures de braves gens, tels sont 
quelques-uns des éléments avec lesquels Pierre Ladoué 
a composé son roman délicieux. Là comme dans son 
Vincent Tharoiseau (couronné par l’Académie Française) 
ou son très remarqué Sculpteur d'âme, cet écrivain si 
fin, si probe, excellent observateur des mœurs et des 
caractères, a entièrement réussi dans son dessein de satis¬ 
faire la catégorie de lecteurs et de lectrices — bien plus 
nombreuse qu’on ne croit — qui veut qu’on respecte toutes 
ses délicatesses, toutes ses pudeurs, et que l’on comble 
cependant son besoin de romanesque. Il ne faut pas 
seulement beaucoup de talent en la circonstance, il faut 
une claire et droite sincérité. (Editions d’Eve.) 

Police parisienne. — Ce n’est pas un livre, c’est une 
revue joliment illustrée — publiée par le Syndicat 
général du personnel de la Préfecture de Police — pré¬ 
sentée avec goût sur un beau papier et tout aussi remar¬ 
quable par ses articles. Nous y relevons avec plaisir, 
notamment, des signatures « médicales », celles du 
Pr. Besançon, du Pr. Sannié, du D r Paul. 

Le but visé par ce nouveau journal ? Faire mieux 
connaître au public les agents de l’ordre avec leurs qua¬ 
lités et leurs défauts, établir un lien entre tous les poli¬ 
ciers de la capitale et améliorer leurs connaissances pro¬ 
fessionnelles. 

L’on ne peut que souhaiter bonne chance à Police 
Parisienne. Toute la population de Paris sait bien 
d’ailleurs ce qu’elle doit à ses gardiens. Quant à nous, 
certain que M. Noël Riou, rédacteur en chef de la revue, 
entend la plaisanterie, nous lui rapporterons ce mot d’un 
confrère, assez philosophique : « Fonder cet organe 
corporatif, c’était la seule bonne façon d’entrer dans la 
Presse ». 


A- 




39 


JEAN.LOUIS VAUDOYER 


P A R 


s..-.—_ 

cats offerts à M. Jean-Louis Vaudoyer, qu’on 
s’imagine la magie silencieuse du Musée Carnavalet 
quand la porte en est fermée, l’exquise terreur de ces 
interminables salles où le passé est captif, aux heures 
hallucinées où les objets vivent. Existe-t-il au monde un 
palais plus hanté ? Ne contînt-il que des œuvres d’art 
(et il n’en manque pas), Vaudoyer qui fut toujours le 
rôdeur emballé des galeries célèbres s’en pourrait conten¬ 
ter. Mais en outre et surtout, c’est le cloître des fantômes. 
Dans ce silence, quelle rumeur ! 

Et Jean-Louis Vaudoyer est ici chez lui. L’imperceptible 
murmure du salon aux petits carreaux verts, qui prolonge 
les conversations des beaux esprits d’autrefois, est pour 
lui seul, s’il veut. Quand il passe près de certain fauteuil 
fatigué, il n’y trouble pas le reflet d’un sourire aiguisé 
que Musset trouvait hideux. Il peut surprendre un frisson 
sur la soie d’une robe et comprendre que le spectre d’une 
belle comédienne a furtivement réintégré ce vêtement qui 
drape une poupée de cire. Il froisse à son gré des papiers 
qui lui livrent l’âme charmante ou tragique de leurs 
scripteurs, des objets qui gardent des traces de larmes, de 
sueur et de sang. 

Imaginations, émotions littéraires ? Peut-être. Y être 
sensible est une façon d’être poète. Jean-Louis Vaudoyer, 
qui est poète de cette façon-là, suit une destinée heureuse 
et faite à son goût. 

Il est né en septembre 1883 dans l’atmosphère pari¬ 
sienne, près de Sceaux. Une famille [doublement notoire 
avait devant lui aplani le sol : son grand-père maternel 
créa avec Louis Hachette la puissance du Livre ; son 
grand-père paternel, sorti d’une lignée d’architectes, 
architecte lui-même, qui construisit la cathédrale de 
Marseille, siégeait à l’Académie des Beaux-Arts. Jean- 
Louis, élevé en quelque sorte dans le giron de l’Institut, 
connut dès l’éveil de son esprit, au foyer familial, la 
société choisie dont un certain Paris raffiné prend le ton. 
Il n’en perdit jamais le contact et sera du nombre de ces 
privilégiés, qui, le soir venu de leur vie, savent écrire des 
mémoires où passent en leur émouvant négligé les per¬ 
sonnages de qui une époque fut occupée. 

D’adolescents qui deviendront des écrivains, nombreux 
sont ceux qui doivent lutter pour en obtenir permission 
et crier pour se faire entendre. Pas lui. Ses essais furent 
couvés et lorsqu’il osa montrer un premier roman — 
FAmour Masqué, en 1906, si je ne fais erreur — ce fut 
Ludovic Halévy qui porta le manuscrit à la Revue de 
Paris. Aussi, d’autres suivirent-ils rapidement : La Bien- 
Aimée, La Maîtresse et l'Amie..., Jean-Louis était alors 
attaché libre au Musée des Arts Décoratifs et s’y préparait 
à cet emploi de conservateur qu’il occupe à Carnavalet. 
Or ce travail comportant beaucoup de relâche, son père 
lui dit un jour bonnement : « Tu ne me coûtes pas plus 
cher partout ailleurs qu’à. Paris. Voyage donc ! ». 

Et il voyagea, comme un fils de famille, rien que pour 
se remplir les yeux et recueillir l’enseignement, qui pénètre 
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par surprise et se fixe par des milliers d’images. De cette 
vie pèlerine, les acquisitions ont fourni la substance d’une 
vaste partie de son œuvre, de tous ces coffrets aux souve¬ 
nirs que sont : Les Délices de l'Italie, D'Athènes à la 
Havane via Berlin, En France, Propos et Promenades, 
Beautés de la Provence, Nouvelles beautés de la Provence, 
Italiennes, etc... L’Italie fut sa première maîtresse et la 
plus aimée. Il y fit de longs séjours et la guerre elle-même 
l’y ramena. 

Je m’efforce ici de faire des portraits, quelqu’un a même 
dit : des portraits cliniques ; et l’expression ne me déplaît 
pas. Si je suis occupé d’un écrivain, je ne veux prendre 
son œuvre que pour une succession de traits physio- 
nomiques. Et à ma recherche, les relations de l’écrivain 
en voyage sont d’un très grand secours, car rien ne trahit 
autant un homme que ce qu’il emporte. Je connais des 
voyageurs jaloux d’assurer la fraîcheur de leurs impres¬ 
sions, qui voudraient n’emporter que leur âme nue 
et ingénue. S’ils se sont préparés, en rassemblant ce qu’on 
peut connaître d’un pays, de son passé et de sa légende, à 
en retrouver sur lieu les émouvants vestiges, du moins 
sonfijptent-ils d’ignorer ou d’avoir oublié ce qu’en ont 
retire? des sensibilités étrangères à la leur. Jean-Louis 
Vaudoyer n’est pas de ceux-là. Ilne saurait voyager sans 
avoir dans son bagage toutes les obsessions que les œuvres 
de l’art et de la littérature lui ont imposées. Il demande 
souvent à Stendhal d’amorcer ses émois et, sans doute, 
ne se fût soucié de voir Parme ni le Milanais s’il n’eût 
espéré y reconnaître parmi les passants rencontrés, les 
personnages de la Chartreuse. Traverse-t-il la forêt des 
Ardennes ? R pense à As you like it, bien que Shakes¬ 
peare ne soit jamais venu ici. Sur le cône vert frotté 
de rouge du Stromboli, Vaudoyer suppose Polyphème 
assis ; et tout aussitôt glisse comme un écran entre ses 
yeux et l’archipel dès Lipari, une toile de Poussin. A 
l’inverse des peintres qui prirent dans la nature le pré¬ 
texte de leurs tableaux, ce familier des galeries d’art donne 
volontiers des tableaux pour modèles à la nature, car il 
loue tel pays de rappeler la manière de Corot, et telle 
femme d’être faite à l’imitation d’un Titien. Il s’agit 
d’une vision retournée dont beaucoup d’hommes d’une 
certaine formation intellectuelle fournissent des exemples, 
mais qui, chez Vaudoyer, s’est développée à l’extrême. 
C’est que Jean-Louis Vaudoyer est le produit d’un jardi¬ 
nage. C’est par l’œuvre humain, par le livre et par l’art, 
qu’il apprit à voir et que sa sensibilité s’éveilla. Il est parti 
de là vers la connaissance du monde ; à chaque découverte, 
à chaque étonnement, il consulte ses guides, avec ingé¬ 
nuité en somme. Ignore-t-on que l’excès de culture en¬ 
gendre une nouvelle sorte d’innocence précieuse et inat¬ 
tendue? En Italie, en Grèce, partout où il va, ce pèlerin qui 
a les poches pleines de réminiscences et qui croit que c’est 
là sa richesse, extériorise une allégresse bien autrement 
riche et fait le poète, fait l’enfant. Ce n’est même pas quand 
il parle d’art qu’il me séduit ; non qu’il manque à aimer 
ce dont je suis dévot, mais c’est moi qui ne suis pas dévot 
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de tout ce qu’il aime. Il est beau lorsque s’éloignant de ses 
repères, il consent à voir les sites et les villes dans leurs 
valeurs propres, à y vivre, à y être gourmand, sensuel, 
jaloux d’en tout dire, d’en tout prendre avec une folle joie 
de conquête.Et voicilemeilleurcomplimentquejepuisselui 
faire : je ne voyagerais jamais en sa compagnie. Ce compa¬ 
gnon a le lyrisme despotique ; on est chez lui partout où 
l’on est avec lui et je préfère créer moi-même ce que 
je vois. 

Habile aux jeux des rythmes et des rimes, Yaudoyer 
répand volontiers jusqu’en ses livres itinéraires des 
poèmes comparables aux lestes croquis que troussent 
sur leurs albums les peintres en voyage. Il a d’ailleurs 
publié des recueils de vers heureux, moins damasquinés 
sur l’étau, plus flexibles, mais très proches de ceux de 
Théophile Gautier et des Parnassiens, pour l’intention 
descriptive, le souci de la couleur et du dessin. Cependant 
le voyageur et le poète ne sont sans doute que des nourri¬ 



ciers spirituels pour le romancier de La Maîtresse et 
l'Amie, de Raymonde Mangematin, de La Reine évanouie, 
de Peau d'Ange, de Laure et Laurence, de Nuit à l'Hôtel 
Beaux-Monts... Je n’ai pas la prétention de tout citer ; 
j’échantillonne. Ces romans que la grande culture de 
l’écrivain n’encombre point ne sont pas les confidences 
de l’homme. Les personnages et les situations en sont 
ordinairement imaginés. Mais une fine observation de 
détails vivants, un choix d’images fort délicates, l’allure 
aisée et nonchalante'du conte font du lecteur un com¬ 
plice ébloui d’expériences psychologiques dont [les don¬ 
nées sont plausibles et supposées. Et l’on goûte’principale- 
ment que Jean-Louis Yaudoyer, qui s’est voulu absent, 
soit tout de même visible partout, avec sa curiosité, son 
tact affiné, ses gourmandises, les audaces qu’il sait 
toujours mesurer. En 1928, l’Académie Française a décerné 
à l’ensemble de l’œuvre son Grand Prix de Littérature. 
En attendant mieux. 
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LE THEATRE 

A PARIS 

PAR HENRI DELORIÈRE 



Michodière : Bichon, de Jean de Letraz. — Pourquoi Augustin, 
timide secrétaire du coléreux Fontanges, se laisse-t-il attribuer 
la paternité de Bicbon qui a trois mois, comment parviendra-t-il à 
épouser l’aimante Christiane, fille de l’atrabilaire, par quelle suite 
d’événements cocasses la tante Pauline deviendra-t-elle le deus ex 
machina de l’imbroglio ? C’est ce qu’il faut aller voir, si l’on sent le 
besoin (et qui ne le sentirait ?) d’une soirée franchement et sainement 
amusante, où l’on rie à tout coup. M. Victor Boucher est là comme 
toujours irrésistible par un jeu comique qui est un perpétuel chef- 
d’œuvre de fine sobriété. Mme Deval est une tante'Pauline impayable, 
Mme Lourv une mère comiquement éplorée, Mlle Moret une très 
gracieuse jeune fille, Mlle Clara Tambour une maîtresse bien sédui¬ 
sante, M. Marcel Vallée est explosif à la perfection, M. Asselin, 
bonhomme avec talent et M. Jacques Tarride se tire au mieux d’un 
rôle difficile. Le vif succès de Bichon est amplement mérité. 

Mathurins : La Créature, de Ferdinand Bruçkner. — A la fin 
de cette œuvre vigoureuse, la morale est sauve, puisque le « héros » 
se promet de n’être plus voleur, ni faussaire, ni proxénète de sa 
femme. Mais nous avons eu chaud. Nous avons même maudit, par 
moments, les fabricants de surhommes, les inventeurs d’un plan 
moral au-dessus du bien et du mal, tous ces remueurs de larves qui 
en fin de compte obligent Candide, paisible cultivateur du bon sens 
et de son jardin, à se hérisser de baïonnettes. Quelle étrange aventure, 
celle de l’Intelligence qui, à force de s’enivrer d’elle-même, rejoint 
la sottise ! Quelle tragique actualité dans le vieil avertissement : 
L’orgueil est le péché suprême, le péché mortel entre tous !... Tout 
cela, qui nous sort du cœur, nous ne le disons pas précisément pour 
M. Bruçkner, dont le pays d’origine, l’Autriche, sait goûter la mesure, 
la raison, et même l’ironie, mais vraiment, à propos de sa pièce — 
si bien jouée soit-elle par Pitoëff, Mlles Falconetti et Corciade et 
ces enfants étonnantes : Paulette Elambert et Jany Holt — nous 
avons le droit de crier : Vivent plus que jamais et à jamais les Latins! 

Palais-Royal : Odette est servie, de Roger-Ferdinand. — Trois 
actes gais et légers, pour lesquels l’on peut regretter que M. Roger- 
Ferdinand n’ait pas eu plus d’ambition. Ses personnages : un employé 
modèle qui, gagnant d’un gros lot, garde la passion de 1’ « et-avec-ça- 
Madame ? » exquisement modulé, une jeune fille riche éprise de pau¬ 
vreté, un inventeur aux trois-quarts toqué, etc..., pouvaient aspirer à 
la vraie comédie. L’on sait que le public, en majorité, n’en demande 
pas tant. C’est tant mieux pour le théâtre^qui le voit affluer, mais 
tant pis pour les auteurs qui, gens d’esprit et de solide métier, 
emploient avec trop de modestie leurs dons évidents. L’excellent 
Duvallès — entouré de Mlles Grey, Delyne, Champeaux, Doria, de 
MM. Faivre, Bervil, Serjius, Rapp, Legoux, Ebstein, Marty — mène 
rondement le jeu. 

Les Deux Masques : Cycle de conférences. — M. Matei Roussou, 
écrivain admiré et, sous son vrai nom, distingué médecin, a organisé 
aux Deux Masques une série de conférences qui trouvent leur unité dans 
un caractère commun de « confessions ». C’est ainsi que MM- Signoret, 
Marcel l’Herbier, Maurice Rostand ont « confessé » Comment on se 
grime. Comment on réalise un film. Comment on devient poète. C’est 
ainsi encore que le D r Dartigues démontrera Comment on rajeunit et 
que le Pr. Roger fera savoir Comment on examine le malade imaginaire. 
L’on^voit par ces quelques exemples tout l’intérêt de l’heureuse initia¬ 
tive de M. Matei Roussou. Grand est le succès de son premier cycle. 
Un second cycle commencera avec l’automne. 

Le divin Arétin. — Les Deux Masques ont eu la bonne idée de 
reprendre la pièce de M. A. Mortier. Nous y avons gagné deréentendre une 
belle œuvre et de connaître la joliesse et le talent de Mlle de Vedo. 

Chants et Danses, de MmeNageotte.— Chaque nouvelle audition 
des œuvres de Mme Nageotte-Wilbouchewitch présente 'un 'intérêt 
croissant. La dernière comprenait ces « Chants sur des poèmes de Ler¬ 
montov » dont nous avons dit autrefois l’accent musical si prenant. 
Mme Karnitska les a interprétés d’une voix très pure et émouvante. 
Mais il y avait en outre au programme des rondes dansées par de 
petites élèves de Mlle Céhron, de l’Opéra. La grâce et la souplesse 
de ces fillettes ont fait merveille et toute cette jolie séance a été fort 
applaudie par une assistance nombreuse et charmée. 


Mlle Néna de Vedo, dans "l’Aré- 
tin". M. Pitoëff dans "..la Créa¬ 
ture". M. Duvallès dans "Odette 
est servie", par Luis de la Rocha. 
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L’un des aspects "classi¬ 
ques" de la Flandre belge. 
C’est, en basse Belgique, la 
région ouest que l’on peut 
elie-même subdiviser en 
Flandre maritime, pays 
d’élevage prospère,de cul- 
tures également heu¬ 
reuses, et en Flandre inté¬ 
rieure qui ajoute à ces 
mêmes travaux une active 
industrie textile. Pour 
caractériser la campagne 
belge, il faudrait marquer 
l’espèce de "secret"de son 
labeur acharné qui est com¬ 
me une intense vie inté¬ 
rieure, sous un air si calme. 
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Japhopresse 

LA 


BELGIQUE 


L. M. le Roi et la Reine des Bel¬ 
ges, à l’Exposition internationa¬ 
le de Bruxelles 1935, cette super¬ 
be manifestation d’un peuple 
qui ne cesse de grandir en cou¬ 
rage et noblesse exemplaires. 


PAR HENRY 


BORDEAUX 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



’est pour moi un souvenir inoubliable. 

A la fin d’octobre 1918, j’avais été envoyé, du 
Grand Quartier Général, à l’état-major du général 
Dégoutté placé, comme major général, auprès du 
Roi des Belges Albert I er . Ainsi ai je assisté, 
après l’armistice, aux entrées historiques dans 
Gand et Bruxelles délivrées. A Bruxelles, ce fut 
délirant. J’avais refusé de prendre part au défilé 
afin de garder ma liberté et de mieux voir. Ce 
n’est pas un bon poste de vigie que de faire 
partie d’un cortège. Je m’étais placé en face du 
Palais Royal, du côté de la grille qui ouvre sur 
le parc. Toute l’armée des Flandres, Belges, 
Français, Anglais, Américains passa devant moi, 
dans les acclamations et les fleurs. 


Quel spectacle, cette rentrée chez lui d’un 
souverain victorieux ! 

Sire, vous reviendrez dans votre capitale, 
avait annoncé Victor Hugo à Napoléon, avant le 
retour des Cendres. Mais c’était un mort qui 
revenait. Tandis qu’à Bruxelles c’était le Roi- 
Chevalier qui retrouvait son peuple après l’avoir 
haussé jusqu’à un idéal de légende qui traversera 
les siècles. 

Cependant, plus que le défilé des troupes, je 
regardais le Roi à cheval en face de moi et je 
tâchais de lire sur son visage les pensées qui le 
traversaient. Mais le visage demeurait impassible. 
Le lorgnon le rendait aussi moins aisé à déchiffrer. 
Un gamin avait réussi à se faufiler entre les 
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rangs des soldats qui passaient et seins doute lui 
avait-on désigné son roi, car il s’approcha tout 
près du cheval. Le Roi, alors, se détendit pour 
lui sourire, puis il ôta son lorgnon, et je crois 
bien qu’il essuya ses yeux mouillés. Cet enfant 
lui représentait toute la Belgique à venir. C’était 
pour lui, c’était pour elle qu’il avait mené l’aven¬ 
ture de guerre, afin qu’ils fussent libres, de cette 
liberté qui ne vaut que par la fidélité au devoir, 
si dures que soient ses obligations. 

La fam i lle royale était à cheval, un peu en 
arrière, à peine, presque sur le même rang que 
lui : cette Reine Ebsabetb qui paraissait si frêle 
et débcate et qui montra dans la grande épreuve 
une force invincible, ce jeune prince Léopold en 
uniforme de sous-beutenant, grave et s’efforçant 
d’être impassible, qui aujourd’hui a succédé sur 
le trône à son père et y montre la même fermeté 
clairvoyante, cette petite princesse Marie-José, 
future reine d’Itahe, qui avait alors douze ou 
treize ans et qui montait un grand cheval brun 
avec une ( autorité surprenante. L’avenir était 
déjà visible sur les enfants nés d’une telle race. 

Le soir, la Grand’Place, qui résume à elle seule 
toute la vie flamande, n’était plus aux lumières 
qu’un être à dix ou vingt mill e visages tendus 
vers le balcon de l’Hôtel de Ville où le Roi apparut 
entre le cardinal Mercier et le bourgmestre Max. 

Un pays qui a traversé de telles heures de 
deuil et de gloire, un pays qui a supporté l’inva¬ 
sion et qui en a tiré un surcroît de grandeur et 
de noblesse, un pays qui s’est montré tout le long 
de l’histoire obstiné, courageux, et même de 
bonne humeur dans les pires traverses, est parti¬ 
culièrement apte à supporter la mauvaise fortune 
et à conjurer le mauvais sort. Voyez comment 
il le conjure aujourd’hui. 

Quand Lyautey reçut à Rabat la nouvelle que la 
guerre mondiale allait commencer, il sentit que 
son œuvre précieuse, mais non affermie encore au 
Maroc, était menacée et pouvait être perdue. 
Que fit-il ? Malgré les ordres reçus de Paris, il 
garda le Maroc entier au beu de se retirer dans 
la zone avoisinant les ports, et il décida qu’il ne 
changerait rien à son programme économique. 
Une grande exposition devait s’ouvrir à l’automne 
de 1914 à Rabat. Il décida qu’ebe s’ouvrirait comme 
elle était prévue. EUe s’ouvrit, il l’inaugura en 
grande pompe, et son succès contribua grandement 
à démontrer aux indigènes que la France ne conce¬ 
vait nube alarme et comptait sur l’avenir. 

La Belgique, touchée particuhèrement par la 
crise mondiale, a pareibement répondu à la menace 
du sort par une offensive admirable. Après les 
Expositions de Liège et d’Anvers en 1930, ebe 
ouvre cette année son Exposition de Bruxebes, 
couronnement de la célébration du centenaire de la 
Belgique indépendante, et en même temps centenaire 
des premiers chemins de fer et cinquantenaire de 
l’Etat indépendant du Congo créé par Léopold II. 

Le succès de cette Exposition qui déjà s’affirme 
sera le gage de son avenir économique. Vingt- 
sept pays, déjà, ont envoyé leur adhésion, et au 
premier rang l’Itahe et la Grande-Bretagne qui 
ont aménagé de magnifiques pavibons. Mais ce 
sera surtout l’Exposition belge qui attirera les 
visiteurs. Le Vieux-Bruxebes y attirera par son 
charme et son pittoresque, mais les sections techni¬ 


ques recevront les spéciahstes. Pour ma part, je 
prévois bien que je m’arrêterai surtout aux Cinq 
siècles d'art Bruxellois où l’on pourra suivre l’art 
de l’école flamande, de Roger Van der Weyden 
et de Breugbel l’Ancien aux Fébcien Rops et aux 
Constantin Meunier du xix e siècle. 

Mon ami Henry Carton de Wiart a pubhé sur 
Liège deux beaux hvres qu’ü a intitulés : La 
Cité ardente et les Vertus Bourgeoises. Il m’a 
toujours semblé que ces deux titres convenaient 
à la Belgique tout entière : ardente et bourgeoise 
ensemble, c’est-à-dire abiant l’audace au sens 
pratique, la chevalerie du Roi Albert à la création 
du Roi Léopold. 


S. M. la Reine des Belges avec 
ses trois enfants délicieux : ta¬ 
bleau familial que l’extrême 
bienveillance de la gracieuse 
Souveraine nous a permis spé¬ 
cialement de laisser surprendre. 



Photo Marchand 
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En page gauche, un aspect 
particulièrement nu de la 
Flandre belge. Ci-dessous, 
la plaine deWaterloo,nom 
qui rappelle invinciblement 
la dernière page de la plus 
extraordinaire épopée de 
tous les temps. Entre les 
deux documents, une vue 
de la région plus orientale 
de la Belgique, avec ses 
vallonnements qui annon¬ 
cent le relief des Ardennes. 
Toutes ces étendues, para¬ 
doxalement, forment un 
pays des plus peuplés. 


M on enfance 










Ci-dessus, une boucle de 
l’Amblève qui, descendant 
de l’Eifel, sinue dans une 
très agréable vallée et tra¬ 
verse des sites d’une gran- 
de beauté. En double page, 
l’Yser, en cette région d'hé¬ 
roïque mémoire où ie canal 
d’Ypres à l’Yser, ce mince 
fossé, dut à l’incroyable 
force d’âme des soldats qui 
le défendirent, de devenir 
un obstacle terrible. — Un 
bois où la lumière est sou¬ 
vent une grisaille argen¬ 
tée, d’un charme profond. 



s’est développée dans ces provinces paisibles et riches, paisibles toujours 
riches au temps où la misère industrielle ne s’était pas étendue sur le 
monde. Je leur dois sans doute ce qu’il y a de mystique et de sensuel dans 
ma nature, le goût du silence et de la méditation, l’amour des formes pleines, 
des chairs blondes et des couleurs chatoyantes. La pensée qui se replie 
sur elle-même, descend dans sa propre spirale, le mot taillé comme 
une pierrerie, la phrase à grands plis, faite d’orfiroi et de brocard, tout ce 
que je trouve en moi lorsque je dissèque l’individu moral que l’on 
nomme un poète, sont qualités de cette race d’où est sorti mon père, 
comme ma mère, femme du Midi, m’a donné la passion du bonheur et 
de la clarté. 

Ces villes et ces paysages, je les revis avec intensité, en dépit des 
images innombrables qui les interceptent dans ma mémoire de vagabond. 














Barques de pèche à Anvers. Un quai 
de Nieuport, la petite ville qui joua 
un si grand rôle dans l’arrêt de l’in¬ 
vasion. C’est, on s’en souvient, par 
l’ouverture de ses écluses que put 
être inondée la plaine du bas-Yser. 
Un peu du port immense d’Anvers, 
sur le large et profond Escaut. 


L’enivrement de l’exotisme tropical, les voluptés 
méditerranéennes, l’éclat d’un orientalisme qui s’ac¬ 
corde à ma paresse, l’immobilité de ces architectures 
égyptiennes ou doriques qui perpétuent le tran¬ 
sitoire humain, rien n’a pu ternir la jeune vision, 
qui fut mienne, des cités flamandes et des grands 
ciels au-dessus de la plaine. 

J’ai vécu jusqu’à vingt ans dans ce Bruxelles 
qui n’était pas, alors, affolé d’urbanisme, comme 
ils disent, et offrait le visage affable, haut en couleur, 
des bons compagnons de la bière. Il n’en reste que 
quelques rues populaires, façades à pignon, chaudes 
comme des reliures, et cette admirable Grand’Place, 
l’une des trois ou quatre, avec la Concorde, le Duomo 
pisan et la piazza de Venise, qui expriment l’âme 
d’un peuple. 

Ils avaient la richesse et la force, ces marchands 
bruxellois. Ils ont rivalisé de zèle et de munificence 
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Les bords de l’un des canaux d© Bru¬ 
ges qui ajoutent au charme indicible 
de cette ville d’art la vie prenante 
des eaux, même dormantes. La 
grand’Place de Tournai, autre ville 
d’art, d’un puissant caractère, |uste- 
meni fièrede posséder, entre autres 
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autour de l’aire civique, affirmant par 
l’or et la pierre la puissance de leur 
travail. Les Brasseurs ont bâti un 
temple coloré à la gloire de la bière 
aigre qui jaillit des foudres et mousse 
dans les pots : un capitaine équestre, 
au faîte du pignon, marche à la conquê¬ 
te des pays fabuleux où le houblon 
s’enlace aux gaules plantées en triangle. 
Les Bateliers ont dressé une maison qui 
vogue ; son toit est une poupe de fré¬ 
gate qui gouverne à travers les nuages. 
Ils firent de leurs bâtisses des fantai¬ 
sies pompeuses : l’or de leurs écus 
découle sur le grès, barbouille le corps 
des dieux qui ont des gestes éclatants 
au milieu de l’architecture. Il faut la 
voir, cette place, lorsque les étendards 
des métiers exaltent leurs insignes au 


vent, un jour national. Quand les fan¬ 
fares de la soie et des musiques s’am¬ 
plifient parmi les demeures damasqui¬ 
nées, c’est comme un tendelet de faste 
au-dessus de la fête populaire. 

Anvers, aussi, a cette opulence du 
négoce, maritime par là-dessus, mâts 
et cheminées transatlantiques au fond 
des ruelles rehaussées de rondes-bosses. 
La tour de la cathédrale est pareille à 
une mâture gréée de dentelle. L’appel 
des sirènes fait une basse de brume aux 
ritournelles bronze et argent du carillon. 
Pour moi, en attendant l’heure chaude 
où l’on s’abandonne aux appétits de 
tout genre, mangeaille, beuverie et fres¬ 
sure, j’aime oublier de vivre dans la 
demeure du silence littéraire, celle 
qu’on nomme la maison Plantin. Ce 


Tourangeau venu des bords de Loire 
nous a laissé le palais de sa dynastie, 
façade classique, cour à arcades, lierre 
et vigne vierge, et la suite recueillie 
de ces grandes pièces typographiques, 
à l’image des frontispices qu’il fit 
graver. Tous ceux de mon sang, les 
t’Serstevens, qui furent imprimeurs 
pendant plus de trois cents ans, 
ont reçu les leçons de ce grand 
Français. 

Malines m’apparaît toujours comme 
une ville nocturne, ses petites maisons 
d’orfèvrerie surplombées par l’énorme 
tour noire de la cathédrale. Tout là- 
haut luit en orange une petite fenêtre 
ouverte comme un sabord. La foule est 
dans les vieilles rues, silencieuse, atten¬ 
tive, assise sur la marche du trottoir 
ou sur l’escalier des perrons. Lente¬ 
ment, le frémissement des cloches se 
répand dans le ciel comme la cohorte 
des Anges. Leur hymne s’étend sur 
toute la ville, sur les toits de tuiles et 
les canaux, déborde sur la plaine, la¬ 
bours et pâturages, pose une coupole 
métallique au bord de l’horizon. C’est 
Jef Denyn, le grand carillonneur, qui, 
des poings et des pieds sur les che¬ 
villes de hêtre, anime cette symphonie 
céleste. 

Villes qui ont des châsses de pierre 
et d’or : Louvain, Audenarde et le 
Franc de Bruges. On dirait des coffrets 
précieux où reposent les franchises 
scellées de cire rouge. A chacun des 
mille clochetons j’imagine un pennon 
ou une oriflamme, comme au long de 
la coursive des galères. 

Ce Bruges n’est pas plus mort qu’une 
autre ville, si ce n’est par ses eaux. 
L’épithète funèbre rayonne autour de 
la tête flave de Rodenbach, mais le 
silence brugeois était celui d’Ypres et 
de Dixmude avant leur destruction. La 
vieille mystique des Sept Béguines a 
quelque chose de sensuel, voire de char¬ 
nel. Et pour moi, cette cité catholique 
me semble faite pour les caresses iné¬ 
puisables de deux amants qui savourent 
l’éternité de leur péché. En automne, 
l’odeur des feuilles a l’érotisme de 
l’iode. C’est le vrai décor, maison 
provinciale, plafonds bas, meubles 
lourds, que Louise Hervieu a donné 
à Baudelaire. 

A Fumes les façades sont de briques 
sculptées, comme à Antéquera d’An¬ 
dalousie. On y promène la Passion du 
Christ, en pesantes figures de bois 
habillées au naturel, tout comme au 
Vendredi-Saint de Murcie, de Séville. 
J’aime cette ville espagnole campée au 
bord de la dune,comme sur les vieilles 
images de batailles. Le pavé y est bleu, 
les toits roses et le ciel de cette nacre 
noire des huîtres perlières. 

Le ciel occupe une place immense 
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A Gand, ville d’art encore, 
ettoute animée d’industrie 
et de commerce, la place 
Ste-Pharaïlde, délicieuse¬ 
ment archaïque. L’on dis¬ 
tingue au loin, de gauche 
à droite, la superbe cathé¬ 
drale St-Bavon, le Beffroi 
et l’Eglise Saint - Nicolas. 


0 . ^ 


dans les paysages de là-bas. La terre n’est qu’une bande 
au ras du cadre, et les nuages remplissent tout le 
reste. C’est ainsi que Ruysdael et Verwée ont peint 
la terre de Flandre, et c’est ainsi qu’elle est chère à 
mon cœur. Du temps que j’écrivais L'amour autour de la 
maison , en pleine dune de Coxyde, j’allais, vers le soir, 
me promener dans ce désert de sable pareil à des vagues 
immobiles. Le long de la mer, c’était la plage d’hiver, 
le pur estran, où le reflux laisse des moires blondes et 
des étangs roses de lumière. Pas un être humain jusqu’aux 
limites d’un lointain borné par un phare tout blanc. 
Quelquefois seulement, un pêcheur de crevettes, sur 
son cheval dans l’eau jusqu’à mi-corps, pareil à un cen¬ 
taure marin. Un ciel incommensurable touchait le 
fond de la plaine et l’horizon des flots. Des nuées 
pathétiques roulaient sur les eaux glauques, sur 
les remous pétrifiés de la dune. La terre était 
réduite à ma hauteur, le ciel appuyait sur mon 
front et s’élevait devant moi jusqu’à la hauteur infinie 
qu’atteignent les étoiles d’été. 
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E xception faite pour sa « Grand’Place », avec 
son prestigieux Hôtel de Ville et ses maisons 
des métiers, le vieux Bruxelles est très mal 
connu. On ignore ses coins pittoresques, ses 
ruelles dévalant en gradins vers le « bas de 
la ville », ses pignons de formes si caractéris¬ 
tiques, ses vieilles façades d’une si riche variété de 
décoration sculpturale. Tous les styles anciens peuvent 
être étudiés dans les églises bruxelloises, depuis le 
roman encore primitif de la crypte de Saint-Guidon 
jusqu’au néo-classique de Saint-Jacques, en passant 
par le romano-ogival de Notre-Dame de la Chapelle, 
le gothique primaire et rayonnant de Sainte-Gudule, 
le flamboyant de Notre-Dame du Sablon et le « baro¬ 
que flamand » de Saint-Jean-Baptiste au Béguinage. 
De même, l’évolution de l’architecture civile peut être 
suivie depuis les splendeurs de l’Hôtel de Ville 
médiéval jusqu’aux superbes ordonnances érigées au 
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XVIII e siècle autour de la Place Royale 
et du Parc. 

C’est que Bruxelles a un lointain 
et glorieux passé. Dès le X e siècle, elle 
inaugure son rôle de capitale avec le 
dernier souverain français de la dy¬ 
nastie carolingienne,Charles de Lothier, 
qui lutta vainement contre Hugues 
Capet et dut chercher un refuge dans 
le Nord. Bien modeste capitale en 
vérité, toute en chaume et en torchis, 
groupée dans une île marécageuse de 
la Senne, autour d’un donjon de 
pierre et d’une humble chapelle con¬ 
sacrée à saint Géry. Elle se déve¬ 
loppe cependant, et à l’abri d’une 
barbacane construite, vers 1040, par 
le comte de Louvain Lambert-Baldé- 
ric, elle prend pied sur la rive droite 
de la Senne, tandis que ce même 
prince érigeait sur une hauteur voi¬ 
sine la primitive collégiale de Sainte- 
Gudule. 

Bientôt le réveil [de la vie écono¬ 
mique va transformer la bourgade 
féodale en une ville prospère. La 
splendeur du port de Bruges amène, à 
la fin du XI e siècle, la création d’une 
grande route marchande destinée à 
unir au littoral les vallées de l’Escaut, 
de la Meuse et du Rhin. Cette route, 
en franchissant à hauteur de Bru¬ 
xelles le cours de la Senne encore 
navigable à cette époque, crée un 
carrefour de courants commerciaux, 
où se formera, autour de l’église Saint- 
Nicolas, un « portus » ou aggloméra¬ 
tion marchande. Tout près, un endroit 
sec et sablonneux, convenant admi¬ 
rablement pour un marché, devien¬ 
dra la « Grand’Place ». Autour de 
celle-ci et le long de la « steenweg » 
ou route pavée vers Cologne, la bour¬ 
geoisie marchande, devenue par son 
enrichissement le patriciat urbain, 
élève ses « steenen » ou maisons de 
pierre, véritables donjons dominant 
de leur masse orgueilleuse les masures 
du menu peuple. Ainsi commence le 
développement de la cité vers l’est, 
de façon à gagner le plateau salubre 
du «haut de la ville». Le duc Henri I er 
donne l’exemple, en abandonnant 
l’humide « castrum » de l’île Saint- 
Géry pour se construire un château 
sur la colline du Coudenberg, non loin 
de l’actuel Palais du Roi. 

C’est ce même Henri I er qui 
octroya, en 1229, à Bruxelles sa 
charte de franchise municipale, lui 
conférant ainsi le droit de s’entourer 
d’une enceinte fortifiée. La sécurité 
augmente les possibilités de prospé¬ 
rité économique ; Bruxelles devient 
un grand centre d’industrie drapière 
et les progrès de la richesse amènent 
l’efflorescence artistique. L’art fran¬ 
çais et en particulier l’architecture 



La reconstitution du Vieux-Bruxelles 
disparu, avec ses maisons à fenê¬ 
tres étroites, pignons dentelés et 
toits en pente rapide : l’une des 
plus jolies idées des promoteurs de 
l'Exposition. De belles filles rieuses, 
en costumes d’autrefois, ajoutent 
à l’illusion du passé ressuscité. 


ogivale qui vient de s’épanouir, gracieuse et svelte, dans l’Re de France, pénètre 
en Brabant par Tournay et la vallée de l’Escaut et supplante à Bruxelles l’in¬ 
fluence rhénane. La ville ne cesse de s’enrichir et de s’étendre ; ses faubourgs 
se développent de toutes parts et nécessitent dès le milieu du XIV e siècle la cons¬ 
truction d’une nouvelle enceinte, dont les boulevards actuels indiquent le péri¬ 
mètre. Les ducs embellissent le manoir du Coudenberg et se fixent définitivement 
à Bruxelles, y amenant avec eux les principales familles de la noblesse brabançonne. 
La ville atteint ainsi vers 1400 l’apogée de sa splendeur économique et donne nais¬ 
sance à une école d’art bruxellois. Le règne glorieux des ducs de Bourgogne qui, 
en réalisant l’unité belge, font de Bruxelles la capitale d’un des états les plus riches 
du monde, assure à l’art bruxellois une prospérité et un rayonnement qui se maintien¬ 
dront sous Charles-Quint. Après la mort de Jean van Eyck, Bruxelles, grâce 
à Roger van der Weyden, succède à Bruges comme métropole artistique des Pays- 
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Bas, et au début du XVI e siècle, Bernard van Orley assure la continuation "de 
cette hégémonie. Autour de ces grands peintres, les sculpteurs, les architectes, les ver¬ 
riers, les tapissiers et les artisans d’art rivalisent de génie et d’activité créatrice 
comme le montrera l’exposition rétrospective de « Cinq siècles d’Art », organisée à 
Bruxelles de mai à octobre de cette année. 

La révolte contre Philippe II et les guerres de religion mettent fin à cette ère de 
splendeur, que le règne bienfaisant des archiducs Albert et Isabelle ne parviendra pas 
à restaurer. Avec Rubens et son école, Anvers succède à Bruxelles comme centre de 
l’art national. Le xvn e siècle, que le grand historien Godefroid Kurtb appelle avec 


Scène (avec de bien séduisantes 
personnes) et aspects du Vieux- 
Bruxeiles à l’Exposition. " Bruxelles, 
écrit l’éminent professeur Ch. Ter- 
linden, a un lointain et glorieux 
passé... Quelque dignes d’admira¬ 
tion qu’ils soient, les aspects moder¬ 
nes dont s’enorgueillit à juste titre 
la capitale belge ne doivent pas fai¬ 
re oublier le Bruxelles d’autrefois"... 


raison pour la Belgique le « siècle de 
malheur », couvre de ruines le pays 
transformé en champ de bataille et 
Bruxelles n’est pas épargnée par les 
horreurs de la guerre. Il faut attendre 
le xvm e siècle pour voir, avec la 
paix, refleurir les arts. Sous le gou¬ 
vernement bienfaisant de Charles de 
Lorraine, Bruxelles se transforme ; 
elle abandonne son aspect médiéval 
pour s’éveiller à l’urbanisme et deve¬ 
nir une capitale aux larges artères et 
aux imposants ensembles architec¬ 
toniques. Avec Guimard, Faulte, Ser- 
vandoni, Fisco et surtout Dewez, 
le néo-classicisme triomphe, tandis 
que de grands sculpteurs, comme 
Delvaux et Godecharîe, adaptent au 
goût du jour les traditions natio¬ 
nales. 

Les troubles de la fin du xvin e 
siècle et la conquête jacobine, la perte 
du rang de capitale pour devenir une 
simple préfecture impériale, la pré¬ 
férence du roi des Pays-Bas pour 
ses sujets du Nord paralysent pen¬ 
dant quarante ans le développement 
de Bruxelles. C’est avec l’indépendance 
de la Belgique, indépendance assurée 
par l’éclatante s victoire du peuple 
bruxellois sur l’armée hollandaise, 
après quatre journées d’une sanglante 
bataille de rues, que la capitale du 
nouveau royaume entre dans une ère 
de merveilleux épanouissement. Jus¬ 
qu’alors circonscrite par ses boulevards, 
Bruxelles se développe d’une façon 
prodigieuse et s’entoure d’une cein¬ 
ture de faubourgs, dont chacun, pris 
isolément, constituerait une ville im¬ 
portante. Le roi Léopold II, dont le 
génie voyait grand en toutes choses, 
se révèle urbaniste de première valeur. 
Il couvre Bruxelles de monuments 
splendides et l’entoure de promenades 
grandioses, tellel’avenue deTervueren, 
unique au monde par son tracé au 
travers des frondaisons séculaires de 
la forêt de Soignes. 

Mais, quelque dignes d’admiration 
qu’ils soient, les aspects modernes 
dont s’enorgueillit à juste titre la 
capitale belge, ne doivent pas faire 
oublier le Bruxelles d’autrefois. 

C’est pourquoi il faut applaudir 
les organisateurs de l’exposition 
universelle et internationale d’avoir 
groupé en une reconstitution, où 
le souci d’art rivalise avec la 
plus scrupuleuse vérité historique, 
les aspects les plus pittoresques du 
« Vieux Bruxelles ». 
















FAUBOURGS 
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PAR ANDRÉ THÉRIVE 
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Page 28, en bas, bifurcation d’une 
galerie dans une mine de la région 
dite du Borinage. En double page, les 
hercheuses sur le terril où elles récol¬ 
tent les parcelles de charbon échap¬ 
pées au triage. Ci-dessous, vue de Fra- 
meries qui est le centre du territoire le 
plus productif de tout le bassin houiller. 


S i j’avais à faire, comme disaient les mystiques de jadis, une composition de lieu propre à 
favoriser la méditation, ce n’est pas une combe déserte où le vent gémit sur la bruyère, 
ni la clairière d’une forêt d’automne que j’évoquerais, ni des landes écorchées sur 
un promontoire rocheux, ce sont les faubourgs ouvriers d’une ville belge par un soir 
de pluie. La Fontaine qui avait déjà appris les sombres plaisirs d’un cœur mélancolique, 
les situait dans un paysage champêtre. Nous avons bien raffiné là-dessus. Je n’aime 






ART ET MÉDECINE 



rien tant que ces terres où la nature ne compte presque plus, 
mais bien l’homme, sa servitude, son isolement dans la foule. 
N’allez pas jusqu’à Manchester ou jusqu’à Lodz : passez une 
après-midi dans les corons de quelque borinage (puisque le nom 
est devenu commun). Le ciel est si bas que des coulées de 
hauts-fourneaux illuminent soudain le plafond de nuages. Un 
brouillard monte de la Meuse ou de la Lesse ou de la Trouille, 
d’une rivière que l’étranger distingue mal des canaux voisins : 
des ponts de fer, des péniches emplies de lumières souterraines, 
des gravats sur la rive, le hennissement des chevaux mariniers 
qui frissonnent sur la berge. Les bruits s’amortissent à mesure 
qu’ils sont nés. La façade rouge d’un cinéma grelotte à la fois 
de ses lampes et de sa sonnerie. La boue est noire, sur le trottoir 
comme sur la chaussée, et les maisons sont si basses, si affalées, 
qu’on pourrait s’asseoir sur l’appui des fenêtres. Mais non : ne 
vous asseyez pas, ces fenêtres sont des étalages. Chacune offre 


A gauche, un débardeur d’An¬ 
vers, (type de Travailleur à la 
Constantin Meunier), d’Anvers 
l’un des principaux ports de 
tout le continent et d’une telle 
importance pour la Belgique 
que l’on peut bien lui attri¬ 
buer une influence sur la gé¬ 
néralisation du courage et de 
l’audace, ces vertus de marins. 


son éventaire, des cigarettes ou des lamages, des images de 
piété ou des livres. L’une présente des meubles, et aussi un 
modèle de cercueil... Et comme toutes les enseignes sont en noir 
et blanc, il semble que le quartier ait pris par exprès les couleurs 
funéraires. 

Les lieux de plaisir eux-mêmes sont cachés : derrière ces 
petits rideaux opaques, c’est un estaminet où quelques gars 
moustachus jouent au piquet ou aux tarots. Le sol de brique est 


Une autre vue de Frameries, 
avec son canal, ses cheminées 
d’usines, ses terrils, ses mai¬ 
sonnettes ouvrières. Trois 
enfants de cette ville, dont 
deux ont l’air de préparer 
pour l’autre quelque "swan- 
ze", ce mélange de blague, de 
galéjade et de mystifica¬ 
tion, souvent si savoureux. 
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L’atmosphère du Borinage, qui fait une partie 
de son saisissant pittoresque. "C’est là qu’on 
apprend à vivre avec ses semblables, lié à eux 
par la miséricorde... Ces cités industrieuses ont 
plus d’âme que bien des belles villes indo¬ 
lentes. Elles sont Marthe et Marie à la fois " 


astiqué comme si jamais sabots ni souliers à 
clous ne devaient le salir. Dans un coin, il y a le 
phono rouge qui n’ose pas hurler trop fort, et 
surtout le bon vieux piano mécanique, le meuble 
essentiel des Flandres ; il tousse, il radote, il 
tremblote en chantant, mais il résiste. Qui sait ? 
dans un siècle, après tant de progrès imprévi¬ 
sibles, le cher orchestrion survivra encore, che¬ 
vrotera les mêmes polkas, et les mêmes chansons 
que des mineurs, des tisserands ou des ajusteurs 
accompagneront dans le même patois, en sour¬ 
dine, en buvant leur bière. La dame du lieu est 
de bonnes mœurs, mais parée comme une châsse; 
les petites filles qui viennent acheter une bou¬ 
teille pour leurs père et mère sont vêtues de noir, 
avec un bonnet de vieille sur la tête. Une sortie 
d’école ressemble en. réduction à une sortie de 
dévotes par une porte de cathédrale, et quand 
on voit ces mignonnes aïeules sauter à la corde, 
jouer avec le chat, on croit être tombé dans quel¬ 
que nouveau chapitre de Gulliver. 

D’ailleurs tout le monde se parle avec lenteur 
et solennité. Même la colère a des formes cour¬ 
toises. Les parents vousoient leurs enfants comme 
au grand siècle : « -—- Qu'avez-vous fait de la 
ramassette, sale garçon ? Toujours à jouer soldat, 
et jamais à aider votre mère! » Sur le poêle, 
un récipient en forme de nef chauffe sans cesse 
un café bouilli et rebouilli, plus proche cousin 
de la chicorée que de la graine de moka, et dont 
les visiteurs ne sauraient prendre, sans injure, 
moins de trois tasses. Au mur des souvenirs de 
pèlerinage, ou bien des portraits socialistes, avec 
des barbes de saints et des redingotes de notai¬ 
res. Le père rentre un peu en retard. Son salon 
préféré est dans un de ces débits qui s’appellent 
non pas à la flamande le Lion d’or ou le Cheval 
blanc (cher naturisme germanique !), mais à la 
française, le Progrès ou la Liberté, ou même le 
Souvenir de l'Avenir. Car pour les Wallons, nos 
frères, l’idéologie a comme pour nous vaincu la 
mythologie... On ne vous sert plus l’alcool qu’en 
tasses, pour qu’il ressemble à du thé, et encore 
on est si bien entouré de douaniers et de gendarmes 
qu’on préfère boire au comptoir les boissons 
défendues ! On s’ingénie à payer cher du gros 
toubac noir, comme en France, plus cher que le 
tabac blond dont se contentent les messieurs 
raffinés. Et l’on discutaille politique, parce qu’on 
est dans un des derniers pays d’Occident où l’on 
soit libre, c’est-à-dire tyran de ses tyrans. 

Il faut voir cette foule sortir le soir des usines, 
couler comme un fleuve sombre entre les maisons 
du faubourg ; çà et là un passage à niveau tra¬ 
verse la rue : il faut attendre cinq, dix minutes, 
le cahotement d’un train de marchandises ou la 


fureur sifflante d’un rapide ; car en tous lieux 
l’Europe croise ici ses trafics. Jamais on ne s’im¬ 
patiente, jamais on ne proteste. Le comptable 
en chapeau, le manœuvre barbouillé de chàrbon, 
et même les enfants haillonneux qui courbent 
l’échine sous un sac de scories à peu près com¬ 
bustibles, tout le monde se coudoie, s’interpelle 
en sourdine, reçoit la pluie chargée pour tous de 
la même sine. Le travail de chacun fait retom¬ 
ber sur les autres la même cendre. Mais il n’y 
a pas moins triste que ces cohues ; pas de peuple 
où l’on se fâche moins aisément les uns contre 
les autres. Une gentillesse, une humanité nati¬ 
ves dans des conditions de vie qui feraient peur 
aux heureux badauds de Naples ou de Martigues. 
Mais ne vous fiez pas à cette douceur, allez un 
peu les voir crier au vélodrome ou au stade, pour 
ne parler point de ces cortèges de grève où il 
semble que la coulée de chair vive se fasse, 
après celle du métal ; allez les voir seulement 
un jour de pèlerinage, près d’une basilique ou 
même de la maisonnette d’un concierge-gué¬ 
risseur. Vous saurez ce que sont les foules unani- 
meè des villes tentaculaires, quel organisme palpi¬ 
tant et respirant crée soudain une collectivité. 

Le faubourg voisine parfois avec un lambeau 
de vraie campagne, des prairies humides se 
glissent derrière les maisons, un boqueteau de 
hêtres cerne le dernier fil de fer des jardinets. 
Mais ce qui domine la ville, ce sont les collines 
artificielles, assemblées comme une chaîne de 
volcans, les crassiers que l’homme a remués à la 
sueur de son front, par pelletées et qui servent 
de trophées à cette terre vaincue. Ah ! ce ne 
sont pas des taupinières ; mais grâce à l’air trou¬ 
ble et à l’absence de perspective, de vraies mon¬ 
tagnes de style japonais, où quelques arbres ont 
poussé, peints à l’aquarelle, d’un pinceau décidé. 
La nature a déjà fait son œuvre ; des failles, des 
stratifications, des couloirs d’avalanches se remar¬ 
quent sur les pentes. Peu à peu le terril se trans¬ 
forme en accident géologique ; l’herbe jaune qui 
le vêt, ou les traînées rougeâtres qui le colorent 
auraient pu être distribuées par le grand Décora¬ 
teur. Si le peuple de Nerviens revenait, il croirait 
qu’on lui a changé son plat pays. 

Il est digne, il est juste que l’homme de ces 
contrées ait créé jusqu’à leur pittoresque. C’est 
là qu’on apprend à vivre avec ses semblables, hé 
à eux par la miséricorde et la solidarité, puis¬ 
qu’ils fabriquent tant de choses utiles, propres 
à rendre la vie plus commode, c’est-à-dire plus 
belle. L’apologue de Marthe et Marie vaut tou¬ 
jours, mais ces cités industrieuses ont plus d’âme 
que bien des belles villes indolentes. Elles sont 
Marthe et Marie à la fois. 
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musees, galeries 
trésors belges 


Hh a Belgique est un grand musée. Du carillon 
vibrant ou grêle qui s’égrène sur ses toits 
à l’eau de ses canaux endormis où tremblent les 
façades peintes, de ses cours semées de feuilles mortes 
où les coiffes penchées des béguines s’entrevoient 
derrière les vitraux aux édifices gaufrés d’or et 
hérissés de clochetons, tout y garde l’épais parfum 
d’une culture quelque peu brutale et surchargée, 
mais incomparablement riche. Ce ne fut pas assez, pour 
l’édifier et la répandre, de la majesté des halles titaniques 
et des beffrois dominateurs, de la puissance des ghildes 
oüvrières, de l’orgueil des maîtres tisserands, du faste 
bourguignon qui déroulait ses cavalcades parmi les 
tapis, les velours, les brocards pendus aux fenêtres et les 
fontaines où ruisselaient les calcédoines de la bière et les 
rubis du vin, ce ne fut pas assez de l’abondance des 
marchés dont les poissons, les volailles, les fruits étalent 
encore aujourd’hui les appétits pléthoriques d’une race 
sanguine et d’un peuple heureux de vivre. Les somptuo¬ 
sités du style jésuitique qui a inondé d’or les palais et 
les églises dans une profusion de couleurs rutilantes, de 
bois et de pierres sculptés, de fers forgés, de cuivres 
martelés, s’y sont insidieusement associées. L’Agneau 
mystique des frères van Eyck, à Gand, est comme l’ou 
verture illuminée de cette symphonie parfois vulgaire, 
retentissante d’incendies crépusculaires, de soies et de 
draps cramoisis, d’orfèvreries corruscantes, mais tra¬ 
versée du souffle des bois et du friselis des moissons, 
aérée par les ciels d’orage où passent et repassent les 
nuages en fleur, qui se termine, avec Rubens seul, par la 
plus magnifique orgie de peinture qu’on ait vue depuis 
Venise — et qu’on ne reverra plus. 

La Belgique est un grand musée. Meus la vie matérielle 
et morale y fut d’une intensité telle depuis le règne des 
métiers jusqu’à la ruine d’Anvers, l’enrichissement et le 
sac de ses villes — Bruges, Gand, Ypres, Liège — les 
guerres des marchands contre le roi de France, le duc de 
Bourgogne ou l’Espagne y prirent un caractère si violent, 
le sang du peuple participa avec une telle constance à 
teindre les robes des patriciens et les chaperons des 
bourgeois que ce pays, cependant si ouvert, a paru se 
suffire à lui-même au cours de sa glorieuse et terrible 
aventure, et même après elle. Promenez-vous dans ses 
galeries publiques ou privées, ses chapelles, ses sacristies. 
Vous n’y trouverez que bien peu de peintures qui ne 
soient pas de chez lui, fleurs pourpres poussées dans les 
rigoles où débordent les cuves des teintureries, engraissées 
par les charniers où la chute des murs fumants broie les 
défenseurs de la ville, cultivées dans les ateliers où les 
bruits des navettes couvrent les plaintes des tisserands 
affamés. Voyez les « romanisants » eux-mêmes, voyez 
Rubens issu de leurs besognes ingrates comme l’enfant 


PAR ELIE FAURE 

vermeil des flancs d’une mère violentée qui lui a réservé 
tout ce qui lui restait de sang, tout ce qui lui restait de 
larmes, tout ce qu’elle avait ramassé dans les champs, les 
marchés, les ports, les manufactures, les fêtes, d’espé¬ 
rances radieuses et de souvenirs éclatants. Nul, ici, ne re¬ 
noncera à ces nudités débordantes, à ces écroulements de 
venaisons, de viandes, de légumes, de fruits de terre et 
de marée ruisselant des étals, échappés des corbeilles, à 
ces processions de nuées emportées par le même vent qui 
tord les arbres mouillés et les moissons mûres. Malgré 
les incursions de ses peintres en France, en Angleterre, 
en Italie, malgré l’opulence de ses maîtres et de ses mar¬ 
chands, qui leur eût permis de piller les collections étran¬ 
gères, de soudoyer les artistes des cours ecclésiastiques ou 
princières dont le renom rayonnait dans l’Europe 
entière, ils restent non seulement de leur province, mais 
le plus souvent de leur ville. S’ils consentent à émigrer 
dans les collections et les palais de France, d’Espagne, 
d’Angleterre, d’Allemagne, d’Italie même, si van Dyck 
règne à Londres, Pierre Breughel à Vienne, Rubens partout 

— à Lille, à Paris, à Madrid, à Munich, à Berlin, à Dresde 

— il n’y a rien à faire pour les déposséder de leur patrimoi¬ 
ne commun. A Bruges, Memling est prince. Les van Eyck, à 
Gand, archevêques. A Anvers, Rubens est plus que roi. 
Il envahit la grande ville qui, trois siècles après sa mort, 
continue de resplendir dans son œuvre avec ses chantiers, 
ses marchés, ses églises, ses foules, ses eaux, ses ciels 
même et qui disparaît matériellement sous son ombre. A 
Bruxelles, la plus internationale des cités belges, vous 
trouverez tous les Flamands, mais rien qu’eux, non 
seulement Rubens et son cortège, Jordaens, van Dyck, 
Crayer, Snyders, Fyt, mais aussi tous ceux qui ont 
annoncé, préparé, voulu sa venue, pour qu’il transmît 
à l’avenir, sous forme de rayonnement spirituel, le pan¬ 
théisme profus de leurs larges enluminures, de leur 
effort de teinturiers en veine de transposition et de 
lyrisme : les van Eyck, Dierick Bouts, Memling, le 
tragique van der Weyden, Quentin Matsys le forgeron, 
et ces poètes profonds des labours et des pâturages, 
des arbres embrumés, des lointains transparents et gras, 
Patinir, Hugo van der Goes. Enfin le plus grand des 
poètes de la vie familière des saisons et des jours, des 
villages et des métiers, de la foule des pauvres gens qui 
peinent et des petits enfants qui jouent, de la chute de la 
rosée, des feuilles balayées et des eaux inquiétées par le 
passage du vent, de la mélancolie de vivre et de la volupté 
de respirer : Pierre Breughel. Presque pas d’étrangers. 
Quelques Hollandais, van Goyen, Franz Hais, Hobbéma, 
Jan Steen, et, par de rares apparitions, Rembrandt. Peu 
d’Allemands. Très peu d’Italiens. Très peu de Français : 
David, Ingres, dont l’élève Navez sera le premier por¬ 
traitiste belge de son siècle et représentera, avec les deux 


Du musée d’Anvers, un détail de "Jupiter 
et Antiopé" de Rubens chez qui se ter¬ 
mine" la plus magnifique orgie de pein¬ 
ture qu’on ait vue depuis Venise". 
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tableaux du maître de Flémalle et de Dierick Bouts, de 
Pétrus Christus et de Memling, de Gérald David et de 
Rogier van der Weyden. 

Il a beau déchaîner, avec Jérôme Bosch, parfois 
même van der Weyden, le sadisme des démons et des 
monstres funambulesques. La pourpre du sang des mar¬ 
tyrs et de la casaque des bourreaux s’accorde obsti¬ 
nément aux paysages bleuissants où remuent les blés 
et les arbres. Elle maintient dans les cœurs l’espoir des 
larges harmonies et des gestes impétueux qui aboutiront 
dans l’œuvre de Rubens, et imposeront par elle à l’avenir 
la plus riche orchestration de sentiments, de sensations, 
d’impulsions, de matière et d’esprit mêlés, que l’art de 
peindre ait jamais extraite du tumulte des multitudes et 
du chaos des éléments. 


Stevens, la faible influence de France, par Courbet et 
Manet surtout. Le seul à ne pas détonner, avec sa flam¬ 
boyante esquisse du plafond du Louvre,, dans cet étalage 
exclusif de la force, du faste, de la véhémence lyriques, 
c’est notre Eugène Delacroix, qui justement ne cessait 
de se réclamer de Rubens. 

Joie. Emportement furieux qui naît de l’assimilation 
et de la floraison intérieures incessantes de la vie uni¬ 
verselle, amour plantureux des matières, des couleurs, 
des formes en mouvement. La seule époque où les 
peintres de Flandre aient paru souffrir de ses malheurs, 
ce XV e siècle au cours duquel les métiers sont brisés par la 
guerre civile, où les moissons se couchent sous la marche 
des armées, a beau étaler ses plaies, ses supplices, ses 
figures maladives, son Christ mille fois crucifié dans les 
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Page 36 : d'Anvers, têtes 
d’étude de Jordaens, sans 
doute le plus grand peintre 
flamand après Rubens. Il eut 
l’ardente passion de la cou¬ 
leur. Il en eut le génie, dans 
ces œuvres si nombreuses où 
il célébra la bonne chère 
et la chair plantureuse 
des femmes. Beaucoup de 
dessins de sa main témoi¬ 
gnent cependant du scru¬ 
pule avec lequel il chercha et 
obtint la maîtrise complète. 


En haut : de Gand, fragment 
d’undesnombreuxtableaux 
religieux desfrères Van Eyck 
qui, s’ils n’inventèrent pas 
la peinture à l’huile, paru¬ 
rent pourtant employer les 
premiers ce procédé, tant 
ils le renouvelèrent avec 
génie. A gauche, de Mem- 
ling, "La Sibylle Sambeth" 
qui date de cette année 1480 
pendant laquelle il peignit 
une bonne part de ses 
œuvres les plus belles. 






MAURICE 

MAETERLINCK 


M 

vivant installé dans la gloire. Le dernier 
livre qu’il signe, lu dans tout le monde, se place aussitôt 
au-dessus du temps. Sans doute le caractère de l’écri¬ 
vain, sa musique, son altitude intellectuelle sont-ils pour 
le lecteur de cette génération d’un attrait aussi puissant 
que les sujets traités ; car c’est le privilège des hommes 
de génie de ne pas perdre un rayon quand les ombres tour¬ 
nent ; et certainement les ombres ont tourné. L’inquié¬ 
tude actuelle est alimentaire ; elle impose aux hommes 
des attitudes courbées. Les grandes angoisses mystiques 
ou métaphysiques sont interrompues ; du moins 
un troupeau où les éhtes se raréfient n’interroge- 
t-il plus guère les horizons. Je voudrais savoir ce 
que représente Maurice Maeterlinck pour la jeu¬ 
nesse d’aujourd’hui, qui certes l’admire. J’ai peur 
d’entendre la phrase qui courait, chuchotée le long 


PAR OCTAVE BELIARD 

des boyaux obscurs, dans les nuits de guerre : « On 
ne suit pas ! ». 

Nous autres, nous avons vécu avec Maeterlinck. Quand 
cette voix troublante qui avait passé sur les Flandres 
fut entendue de nous, nos vingt ans firent écho à son 
souci. Cette terreur exquise et ennoblissante de quoi nous 
fûmes marqués, je ne sais si Maeterlinck en était l’origine 
ou le révélateur. De l’une ou de l’autre façon, c’est sans 
doute beaucoup à lui que nous devons d’être nous-mêmes. 
Il nous a donné le départ. 

On voit à Maurice Maeterlinck une triple splendeur : 
il est poète, naturaliste et philosophe. Je me sers à regret 
de ces définitions de dictionnaire qui vous découpent un 
génie en rondelles. L’auteur de la Vie des Abeilles est 
tellement poète quand il est naturaliste ! L’auteur de 
VOiseau Bleu est tellement philosophe quand il est poète ! 
Et le mot de philosophe suffit-il ici, à propos d’un 
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homme à la recherche d’une impossible position de repos, 
entre le Néant qui n’existe pas et l’Etre qui est inconnais¬ 
sable ? Il y a là une tragédie qui déborde la philosophie. 

Souvent le premier ou l’un des premiers ouvrages 
d’un écrivain (de ceux qu’il considère comme négligeables 
quand il a donné ses preuves de maîtrise) est celui qui ré¬ 
sume à l’avance ce qu’il a mission de dire. A la fin de sa 
vie et d’un œuvre qu’il a cru vagabond, il découvrira que 
ses pensées ont volé en cercle. A mon sentiment, c’est le 
petit drame : les Aveugles qui a tenu pour Maeterlinck 
cette place de sommaire. 

On est dans une île assez étroite qu’entoure une mer 
sans limite. A l’une de ses extrémités, il y a un Hospice 
d’aveugles dirigé par un vieux prêtre ; à l’autre bout, 
il y a un Phare. Le prêtre a conduit ses pensionnaires en 
promenade. Après une assez longue marche, on s’est assis. 
Des heures ont passé. Le froid qui tombe, le silence, 
l’instinct particulier aux infirmes, les avertissent que la 
nuit est venue. On n’entend plus la voix du prêtre... 

Ces aveugles sont inquiets. Plusieurs sont nés sans yeux ; 
l’un d’eux, même, est sourd. D’autres croient se rappeler 
vaguement qu’ils ont connu la lumière; telle est une jeune 
fille, touchante et belle. Enfin une des femmes est folle et 
allaite un enfant. Des vieilles murmurent des prières... 

Or, dans l’effroi qui grandit, on se cherche, on tâtonne. 
Et un aveugle touche un corps glacé. On a compris que le 
vieux prêtre est mort silencieusement sans que personne 
s’en soit aperçu. Les malheureux n’ont plus de guide... 
ils sont certainement très loin de l’Hospice... Ils vont 
mourir là, abandonnés, à moins qu’ils puissent être vus ou 
entendus du Phare. Tout de même, un vacillant espoir est 
né : l’enfant de la folle est un tout petit qui ne sait 
que pleurer, mais ses prunelles, à lui, sont claires ; il 
doit voir le Phare et, comme tous les enfants, fixer 
ses regards vers ce qui luit. Il suffit de marcher dans 
la direction où il a sa tête tournée. Et la belle aveugle 
s’avance la première, élevant en ses bras le bébé dont 
les yeux pleins de larmes désespérées résument désor¬ 
mais tout l’avenir de cette humanité ténébreuse. 

L’isolement de l’homme, l’infirmité de son intelligence, 
l’oppression de la nuit, la perte du jefuge et la mort du 
guide religieux, la marche tâtonnantë vers l’avenir, à la 
suite d’un espoir encore muet duquel la beauté, peut-être, 
est l’appui... On reconnaît les motifs comme disent les 
musiciens, dont tout l’œuvre sera le développement —- et 
sans doute les seuls dignes d’un compositeur comme nous 
tous aveugle mais moins que le commun, de celui qui 
peut dire : « Quand nous sommes au soleil, je vois une 
ligne bleue sous mes paupières ». 

Maeterlinck a joué très diversement de ces thèmes-là. 
En effet un thème est un visage sur lequel passent des 
expressions différentes ; question de tonalité. Le visage 
est tantôt désespéré et tantôt confiant, sans cesser d’être 
le même. Transpositions. 

La première manière du poète fut trouble et pessimiste. 
Il écrivait alors ces drames symboliques et légendaires, 
comme la Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande, la 
Mort de Tintagiles, etc..., où les personnages, qui portent 
des noms de rêve, se meuvent hors du temps, comme des 
somnambules, en murmurant des phrases à écho ; inno¬ 
centes et poétiques victimes d’une destinée plus cruelle 
que la Moire antique, laquelle du moins ne choisissait pas. 

Il apportait, lui aussi, un frisson nouveau, que nous 
n’avons pas oublié, que la lecture ou le spectacle indéfini¬ 
ment renouvellent. S’il est permis de croire qu’un parti- 
pris d’ordre esthétique ajoutait à l’atmosphère tragique 
de ces martyres humains, on n’expliquera pas ainsi 
l’obsession de fatalité et de mort qui imprègne même 


Aglavaine et Sélysette, contre la volonté de l’écrivain. Sans 
doute, en ce temps de sa jeunesse, le vieux prêtre gardien 
d’aveugles venait de mourir silencieusement dans son âme. 

A travers les textes obscurs de Ruysbroek et de Novalis, 
il fouilla l’au-delà des religions. Les Mystiques ne lui 
permirent pas d’apercevoir une Providence, une Jus¬ 
tice, un Dieu que sa raison pût accepter ; mais ils l’ai¬ 
dèrent à trouver une sagesse accessible, un abri contre 
l’effroi métaphysique dans un amour diffus, une humaine 
charité. Il s’agit, au demeurant, d’une morale stoïcienne 
pleine de ce que Sénèque appelait des « consolations ». 
L’important n’est-il pas de créer en nous le sentiment du 
bonheur et de s’en armer contre la malice des choses qui 
ne dépendent pas de nous? Si le mortel infirme ne peut 
connaître la vérité lointaine, il définit par le toucher les 
réalités proches, il peut s’appuyer sur ses semblables et 
leur rendre du bien, se contenter de la vie, laisser la force 
régner dans l’univers et l’équité dans son cœur... J’évoque 
ici le Trésor des Humbles, la Sagesse et la Destinée; et le 
nouveau théâtre : Joyzelle, triomphe de l’amour ; Monna 
Vanna, sacrifice du personnel au collectif ; V Oiseau Bleu, qui 
est sans doute le plus haut chef-d’œuvre delà scène contem¬ 
poraine et qui montre l’homme construisant en lui son ciel. 

Mais les abîmes que Maeterlinck voudrait parfois oublier 
sont toujours là, côtoyés. S’il regarde le vide, lui qui est 
un athlète, sans la peur maladive et la sublime lâcheté 
qui poussaient Pascal à accueillir des raisons contre sa 
raison, il n’est pas maître d’en écarter l’obsession. Il 
n’abdique jamais devant l’inquiétude, mais dans ses 
livres les plus calmes, comme le Temple Enseveli, reparaît 
par rafales le motif mystérieux. Ainsi, dans le second 
mouvement de la VII e symphonie, revient périodique¬ 
ment sous les mélodies apaisées le rythme implacable qui 
exprime l’angoisse beethovénienne. Si Maeterlinck entre¬ 
voit derrière l’affairement des républiques d’insectes un 
finalisme réconfortant et, dans Vesprit de la ruche, de la 
termitière, de la fourmilière, comme la promesse d’on ne 
sait quelle intelligence élargie à l’espèce, où l’individu 
retrouverait quelque chose de lui-même, la seule chose 
précieuse, F immortalité du Soi, une conscience universelle 
peut-être, il ne peut manquer d’éprouver les réactions de 
défense de son être individuel contre cette vie-ergastulc, 
car chaque idée a toujours deux faces. 

Délibérément, il a tourné et retourné le mystère de la 
Mort dans le but de le vider de son épouvante et, en 
effet, ce que Lucrèce appelait déjà « les vaines terreurs » 
se dissipe devant la logique. Mais pour reparaître quand la 
raison se lasse. Depuis des années, Maeterlinck ne tente 
plus de refuser son attention à l’Inconnu, il lui fait front, 
obstinément, avec la méthode de la Science. Les titres de 
ses livres sont significatifs : après YHôte Inconnu (c’est 
l’Inconscient immense) voici le Grand Secret cherché 
à travers les ésotérismes et jusque dans les bégaiements 
puérils des spirites ; voici la Grande Féerie, la Grande Loi, 
l’interrogation des espaces in fini s dont le silence effrayait 
Pascal. Croit-il définitivement aux découvertes de la 
raison, et que la Science soit le grand Phare vers quoi le 
troupeau infirme des humains doit orienter son espérance ? 

On ne peut prévoir s’il ne rencontrera pas « avant le 
grand silence » le heu spirituel où, d’après les initiations, 
la Vérité que l’intelligence a vainement poursuivie devient 
sensible à l’adepte illuminé. Mais il semble hors cela avoir 
tout exploré, même l’au-delà de l’explorable et, dans un 
œuvre magnifique, tout dit ce qu’un mortel peut dire. 
Et moi, pauvre, qui ai témérairement essayé de condenser 
en une page la définition de ce Faust ou de ce Prométhée, 
j’ai conscience de ressembler ici à l’enfant qui, ayant 
creusé un trou dans le sable, y voulait faire tenir la mer. 
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n 1901, alors que j’étais chef de laboratoire àl’Ins- 
titut Pasteur de Lille, j’accompagnais un jour 
Calmette à Bruxelles, pour prendre part à une réunion 
scientifique où l’on devait discuter de problèmes biolo¬ 
giques d’actualité, sous le signe de la franchise la plus 
absolue et de la confiance la plus amicale. C’est là que je 
rencontrai pour la première fois Bordet. Il fut question 
ce jour-là de l’hémolyse, phénomène connu des- physio¬ 
logistes, mais qui ne présentait guère à leurs yeux que la 
valeur d’une curiosité. En rentrant à Lille, Calmette et 
moi, nous avons évoqué les exposés et les discussions de 
la journée, et nous avons été jentièrement d’accord pour 
refuser à cette hémolyse, si manifestement très chère à 
Bordet, toute importance et pour nous étonner que le jeune 
savant belge, dont les qualités scientifiques étaient si évi¬ 
dentes, put s’intéresser à si peu de chose et y consacrer 
son temps. 

Et sans doute l’hémolyse, petite chose en 1901, ne 
serait-elle encore que petite chose en 1935 si Bordet 
n’en avait fait cette étude méthodique que tous les bio¬ 
logistes et tous les médecins connaissent en ses développe¬ 
ments et en ses applications. Or, c’est le propre de la 
maîtrise scientifique, mieux vaudrait dire du génie scienti¬ 
fique, de faire jaillir de rien ou de presque rien des mer¬ 
veilles et des mondes. Entre les mains de Bordet l’hémo¬ 
lyse fut ce qu’est l’argile vulgaire sous les doigts de 
l’artiste, qui en façonne une œuvre d’art splendide, en 
lui insufflant son âme et par là lui donnant la vie. 

Mais si je m’étais grandement mépris sur l’importance 
des recherches que poursuivait Bordet sur l’hémolyse, 
j’avais sans peine reconnu chez lui les qualités maî¬ 
tresses de l’expérimentateur biologique, la curiosité 
scientifique, l’ingéniosité expérimentale, le sens critique 
fort aiguisé, la prudence extrême dans l’énoncé des 
conclusions, le besoin de progresser en généralisant, la 
modestie qui n’est pas faiblesse, mais conscience de l’hu¬ 
maine imperfection, le souci de ne rien proclamer qui 
ne soit rigoureusement vrai. La vie scientifique de Bordet 
durant ce dernier tiers de siècle a mis en pleine lumière 
ces multiples qualités. 

L’œuvre majeure de Bordet est son ouvrage « Traité 
de l’Immunité dans les maladies infectieuses » paru 
en juin 1919, exposé systématique de la question de 
l’immunité à cette date. Ce livre, qui a l’ampleur d’une 
véritable encyclopédie, ne saurait être résumé ici, et 
d’ailleurs un résumé n’est pas nécessaire pour en dégager 
l’exacte signification : celle-ci est nettement indiquée 
par Bordet dans la présentation de son ouvrage. Le 
Traité de l’Immunité n’a pas été écrit pour combler 
quelque regrettable lacune de la littérature scientifique, 
des ouvrages récents ne manquant pas en la matière, 
mais pour exposer le point de vue personnel de Bordet 
et pour fixer l’état de la science immunologique à la fin 
de la Guerre. 

Le Traité de l’Immunité n’a pas été écrit à la plus 
grande gloire de son auteur : le prétendre, ce serait faire 
une injure imméritée à Bordet, mais les recherchés du 
savant belge y occupent une large place, comme il convient 


et, ainsi réunies, ordonnées et encadrées dans l’ensemble 
des connaissances immunologiques, elles apparaissent 
en leur vraie grandeur, et cette grandeur est de premier 
ordre. Avant Bordet, l’étude de l’immunité était réduite 
aux réactions provoquées par les microbes, les toxines 
et les venins, et ce sont alors les noms de Metchnikoff, 
de Richet, de Roux, de Behring qui s’imposent à l’atten¬ 
tion. Avec la découverture des sérums hémolytiques 
de Bordet en 1898, cette étude s’élargit considérablement 
et dépasse tout aussitôt les limites de l’immunité médicale, 
pour embrasser le vaste domaine de la biologie générale, 
faisant naître des techniques nouvelles d’une étonnante 
sensibilité et précision, d’usage aujourd’hui courant en 
pathologie, dévoilant l’existence d’une multitude d’agents 
biologiques subtils comme l’est la vie elle-même, et pré¬ 
cisant la notion de spécificité dans ses rapports avec les 
espèces des êtres vivants. 

On peut différer d’opinions avec Bordet sur la significa¬ 
tion profonde des grands faits biologiques qu’il a décou¬ 
verts ou minutieusement étudiés, et personnellement je 
ne partage pas toutes ses conceptions doctrinales ; mais 
de semblables divergences, qui ne sont que divergences 
d’opinions, ne sauraient en rien diminuer l’admiration 
très sincère, très profonde et très respectueuse que, depuis 
plus de 30 ans, j’ai vouée à Bordet. 

Bordet fut disciple de Metchnikoff, puissante personna¬ 
lité, et tout autre que lui sans doute eût perdu son origi¬ 
nalité propre au contact de ce maître vraiment souverain. 
Bordet ne fut pas asservi et demeura intégralement Bordet 
et de cela il faut tout à la fois le féliciter et le louer, 
car nul ne saurait donner son entière mesure s’il répudie 
même partiellement ses origines, y compris ses origines 
nationales. Certes Bordet se forma et se développa 
rl ans l’ambiance de Metchnikoff, mais sans jamais cesser 
d’être belge en toute sa vie scientifique : ses qualités sont 
des qualités belges, son œuvre scientifique fait figure 
d’œuvre belge, tout le monde en conviendra. Bien plus, 
Bordet personnifie mieux que tout autre, aux yeux du 
monde scientifique, la science biologique belge tout entière 
si noble, si riche, si honnête et si féconde. Peut-être 
certains de mes lecteurs estimeront-ils que j’aurais dû 
exposer ici, au moins dans leurs grandés lignes, les travaux 
de Bordet ; je n’ai voulu ici que leur présenter l’homme 
tel que je le vois, et qui est de ceux auxquels vont les 
admirations les plus sincères et les plus passionnées. 

J’aimerais qu’en nos milieux biologiques on n’abusât 
pas, comme on le fait trop facilement, de. cette sorte 
d’hommage qu’on rend à un savant en l’appelant Maître. 
J’aimerais que ce titre glorieux fut réservé à ceux-là 
seuls qui ont particulièrement bien mérité de la science 
biologique et qu’on veut honorer d’exceptionnelle façon. 
Et si mes confrères en biologie partageaient à ce propos 
mon sentiment, je ne doute pas que tous, quelle que soit 
leur patrie d’origine, quelles que soient leurs tendances 
scientifiques, quelle que soit leur situation universitaire, 
académique ou autre, ne proclament unanimement Bordet 
Grand Maître en biologie. 


ART ET MÉDECINE 


LA BELGIQUE 

CARREFOUR DES CULTURES EUROPÉENNES 


| 1 y a sur la Terre des lieux d’exception où 

les peuples les plus divers se réunissent comme 
dans une église ou dans un marché ; on y vient pour 
rester chez soi, et cependant se trouver un peu chez 
les autres. Il faut bien du temps pour que ces lieux 
marqués par on ne sait quelle faveur de la Fortune 
prennent ce caractère en quelque sorte sacré qui les 
rendent chers aux esprits les plus différents et même 
aux plus contradictoires. La géographie y est pour quel¬ 
que chose, l’histoire aussi, la langue pour un peu, les 
mœurs pour beaucoup, car, à la base de tout, le goût 
de l’hospitalité est nécessaire, mais d’une hospitalité 
large et qui cependant laisse à l’hôte de passage toute 
sa liberté. 

Des hasards prolongés sur dix siècles et plus, en livrant 
successivement son territoire à l’Empire, à la France, à 
la Bourgogne, à l’Espagne, en forçant son peuple à tenir 
perpétuellement compte de l’Angleterre adversaire ou 
bien amie ont permis à la Belgique de jouer ce rôle de 
réservoir où plusieurs grandes cultures se mélangent, ce 
rôle de place publique où les esprits libres de plusieurs 
grands pays peuvent se rencontrer et se comprendre. 
A première vue, il semble d’ailleurs naturel que la 
Belgique puisse jouer ce rôle difficile à l’égard des Français, 
des Anglais et des Allemands, mais j’imagine qu’un 
Espagnol ne doit pas se trouver moins à son aise dans 
cet heureux pays, tellement le génie espagnol est demeuré 
marqué de traits indestructibles sur les maisons, le long 
des rues et des places, dans les œuvres d’art et jusque dans 
les yeux chauds de certaines femmes qui portent sous un 
ciel du Nord le poids heureux d’une hérédité lointaine. 

Et puis Wallons et Flamands ont toujours été tournés 
vers Rome, d’abord vers la Rome vaticane, et, peut-être 
à cause d’elle, vers l’ancienne ; si bien que le catholicisme 
aidant, et aussi l’habitude qu’eurent longtemps les peintres 
de ce pays de s’en aller étudier à Rome ou voir l’Italie, 
la Belgique fut toujours éclairée par on ne sait quel rayon 
perdu de la grâce italienne sinon du ciel italien. 

D’autres régions d’Europe sont, comme la Belgique, 
des asiles naturels, et peut-être la Suisse en est-elle 
à un degré encore plus éminent ; mais si la Suisse est 
multiple d’aspects et faite pour ainsi dire des versants 
les plus divers, si l’on peut s’y croire ici en Allemagne, 
là en France et plus loin en Italie, on n’y saurait éprouver 
ce sentiment curieux d’être comme en Belgique à la fois 
chez soi et hors de chez soi. Je ne connais nulle part ailleurs 
de villes qui, tout en affirmant un caractère aussi pro¬ 
fondément original, soient, du même mouvement si je 
puis dire, aussi nordiques et aussi romaines, et qui, peut- 


PAR PIERRE DOMINIQUE 

être par la vertu des souvenirs jaillissants de leurs murs, 
représentent une combinaison européenne aussi heureuse. 

Peu m’importent d’ailleurs les raisons de tout cela. 
Je sais comme un autre que la vallée de la Meuse est 
une grande voie de passage qu’ont toujours suivie les 
migrations humaines, que l’embouchure de l’Escaut 
est une des portes principales de l’Europe vers le nord- 
ouest, que la Belgique flotte en quelque sorte, sans fron¬ 
tières naturelles, pénétrant les pays voisins et pénétrée 
par eux, confondue avec l’Ardenne française ou luxem¬ 
bourgeoise, avec le pays rhénan, avec les plaines fla¬ 
mandes de France ou ces plaines hollandaises à travers 
lesquelles la Meuse belge va se mêler au Rhin. 

Je le sais, et je sais aussi que l’histoire et la géographie 
expliquent beaucoup de choses, mais il a tout de même 
fallu que les esprits qui occupent ce coin de terre fussent 
bien ouverts à tous les souffles venus des quatre points 
de l’horizon pour que, par exemple, dans la petite cour 
de la maison Plantin, à Anvers, ou encore dans la grande 
salle où dorment les incunables, tout Européen digne de 
ce nom se trouve si fort à son aise et si commodément 
chez lui. Le cadre renaissant et la vertu des lettres latines 
contribuent, je le veux bien, à renforcer dans ce coin 
d’Anvers le caractère d’universalité ; mais ce caractère 
cependant n’apparaît-il pas aussi, comme un sceau indélé¬ 
bile, chez des peintres comme Rubens ou comme Van Dyck, 
chez des écrivains comme Verhaeren et Maeterlinck. 

Sont-ce là des Français, des Allemands... ? Van Dyck 
n’est-il pas un Anglais par sa grâce aristocratique et sa 
fierté triste, et qui pouvait mieux que lui peindre le 
Stuart encore roi et déjà marqué par la hache ? Et 
Rubens, ne faut-il pas le voir comme un Espagnol qui 
aurait conquis la terre grasse des Flandres et dont toutes 
les femmes cependant seraient germaniques, tandis que 
l’esprit classique qui illustrera notre XVII e siècle tombe 
de sa grande <c Descente de croix ». Que de « nordisme » en 
Verhaeren et en Maeterlinck, et que de « romanisme » 
aussi ! Vraiment tout l’air de la presqu’île européenne, 
tout le suc des siècles qui se sont abattus sur elle et qui 
l’ont fécondée, ces quatre artistes-là et beaucoup d’autres 
qu’il serait ici trop long de citer en sont les maîtres 
dans leur lumineux travail de la plume ou du pinceau. 

L’Europe compte sans doute d’autres carrefours 
culturels que le carrefour belge ; et Paris certes en est 
un pour ne parler que de celui-là. Mais Paris est avant 
tout un grand marché d’idées dans l’atmosphère de la 
culture française, tandis que la Belgique, c’est le bois 
sacré où les génies locaux se rencontrent, se reconnaissent, 
et brusquement se fient les mains. 
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BRUXELLES-PARIS- 


18 7 1 ï Léopold II, en vrai chef, concentre au creu¬ 
set de sa pensée tout ce qu’il peut y avoir 
d’ambitions légitimes, d’aspirations et de besoins d’action 
informulés dans l’âme du peuple belge. Il le voit prolifique, 
hardi, tenace, aussi vigoureux de caractère que d’esprit. 
Il conçoit le projet de lui fournir des terres nou¬ 
velles, des matières premières, des activités inédites. 

1871 : la France meurtrie, mutilée, abaissée, ne demande 
à personne de la relever, dans cette Europe implacable¬ 
ment égoïste qui pense, si elle ne le dit pas : Malheur aux 
vaincus ! C’est loin, très loin, qu’elle réclame réparation 
au Destin, qu’elle cherche l’emploi de sa force éternelle¬ 
ment renaissante. Son eau de Jouvence, elle la trouve 
dans les fleuves et les marigots exotiques, au sein d’une 
nature dangereuse et qui était pratiquement res nullius. 

Sans nuire à qui que ce soit en Europe, la Belgique et la 
France grandirent ensemble au pays noir, en nombre, 
en puissance et en prestige, sinon tout de suite en richesse. 

Léopold II, pour sa part, avait génialement conçu, 
dès l’origine, un plan de colonisation où se concihaient 
l’idéalisme et le sens pratique. Le Centre-Afrique n’était 
encore qu’une tache ténébreuse sur les Atlas, que ce 
grand roi ne cessait de recueillir à son sujet une documen¬ 
tation de plus en plus précise. Dès 1878, il était en mesure 
de tracer, devant les sommités du monde géographique 
réunies à Bruxelles, un programme de pénétration admi¬ 
rablement étudié, tant au point de vue de la lutte à 
engager contre l’esclavage et l’alcoolisme que des voies à 
ouvrir au commerce européen et des richesses à extraire 
de la forêt équatoriale. 

L’on connaît les étapes : une Association Internatio¬ 
nale Africaine est créée pour la mise en œuvre de ce pro¬ 
gramme, elle adhère en 1884 à la conférence de Berlin 
qui règle les rapports des diverses Puissances dans les 
bassins du Niger et du Congo et, en 1885, l’Etat Indé¬ 
pendant du Congo est proclamé àVivi, sous la souveraineté 
de Léopold II. 

Il ne fait aucun doute que l’entreprise « internationale » 
du début n’a pris naissance que par la volonté du roi 
des Belges, qu’elle n’a agi que sous son impulsion et que 
c’est lui qui a créé de toutes pièces, de sa main aussi 
habile qu’énergique, l’immense domaine qu’il devait 
littéralement donner à son peuple, en 1908, sous le nom 
de Congo belge. La Belgique gouvernait dès lors 
2.356.160 kilomètres carrés de terres vierges et quelque 
huit millions d’indigènes. (Et, après les traités de paix 
de 1919, elle se voyait attribuer un mandat sur le Ruanda 
et l’Urundi voisins : 53.000 kilomètres carrés.) 

Cinquante ans ont passé depuis la proclamation de 
l’Etat Indépendant. Léopold II et ses premiers pionniers 
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ont eu de dignes successeurs. Aujourd’hui 16.000 Belges 
expatriés développent l’œuvre civilisatrice et il n’est 
pas un sujet métropolitain de Léopold III qui n’ait au 
cœur la fierté de « son » lointain Congo — et des navires 
qui montent et descendent l’Escaut, en provenance ou à 
destination de Banana-Matadi. 

Les Belges ont le droit d’être fiers. Leur Colonie est à 
bien des égards une Colonie modèle. Ce sont de puissants 
producteurs ; les premiers du monde pour le radium 
et le cobalt, ils viennent au troisième rang pour le cuivre 
et les diamants — et leurs plantations de caoutchouc et 
de cacao, leurs exploitations forestières, leurs mines 
d’étain et d’or, etc..., objets d’un effort toujours plus 
étendu et plus méthodique sur un territoire grand comme 
plus de quatre fois la France, constituent 1 un des plus 
profonds réservoirs de richesses de la planète entière. 

Mais l’effort économique, si méritoire soit-il, est encore 
dépassé par l’effort d’humanité. 

Avec les routes, les voies ferrées (où des wagons- 
restaurants et des wagons-lits font 1 étonnement de la 
forêt vierge), le télégraphe et le téléphone, les lignes 
aériennes, la T.S.F., et avec un extraordinaire réseau de 
communications fluviales, d’une longueur totale de 15.000 
kilomètres, les Belges font avancer la justice et 1 hygiène 
et multiplient les centres d’instruction et d’éducation. 

Les juges, les médecins et les missionnaires jouent un 
grand rôle bienfaisant au Congo belge, et il faut signaler 
la profondeur de vues avec laquelle le Gouvernement 
de la Colonie s’est attaché à éduquer les chefs indigènes. 
Les « Ecoles de fils de chefs » sont une institution d’une 
éclatante utilité, parmi celles qui forment des infirmiers, 
des aides-vétérinaires, des agriculteurs, des artisans, 
des artistes, des techniciens de l’outillage moderne. 
5.000 écoles, là-bas, sont l’honneur de la Belgique. 

De ces coloniaux belges, comme des nôtres, leurs voisins, 
ceux de l’Afrique Equatoriale Française, il n’y a qu’un 
mot qui puisse exprimer la grandeur : ce sont des hommes, 
au sens le plus complet et le plus fort. 

Depuis peu, par l’effet d’une entente qui devrait 
servir d’exemple dans cent autres domaines, une ligne 
aérienne Belgique-France-Congo est ouverte au transport 
de la poste. Une lettre, de Bruxelles ou de Paris, met six 
jours pour atteindre Léopoldville. Chaque semaine, 
l’Europe lance vers le centre du continent noir ce « pont » 
parcouru à une vitesse foudroyante. Liaison à laquelle 
il est bien permis d’attribuer une valeur symbolique. 

A la lumière de ce symbole, puisse-t-on mesurer exacte¬ 
ment ce que la Belgique et la France, intervenant ensemble 
contre la Barbarie, ont accompli de labeurs féconds, 
profitables en fin de compte à tout l’univers civilisé. 


Femme d’une de ces races du Congo 
belge que l’effort conjugué des médecins, 
des missionnaires et des maîtres d’école 
achemine peu à peu vers la civilisation. 
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Deux éléments modestes (sans par¬ 
ler des noix) de la table belge : les 
cochons des Ardennes, cette future 
charcuterie délectable, et le lait de 
la Flandre maritime, qui donnera 
d’excellents beurres et pâtisseries. 

a cuisine belge, dans ses grandes lignes, ne diffère 
pas de la cuisine française. De même que la Meuse, 
la S ambre et l’Escaut ne changent pas de couleur 
et d’aspect en entrant de France en Belgique, de même 
que s’il n’y avait pas de poteau frontière on ne saurait 
pas qu’on passe d’un pays à l’autre, il n’y a pas, en deçà 
et au delà de la ligne tracée arbitrairement sur les cartes 
géographiques, deux façons qui s’opposent de pratiquer 
les délices de la table. S’il y a des modalités particulières 
comme dans beaucoup de provinces françaises, il n’y a pas 
de différences essentielles. 

Emporté par le zèle régionaliste on a voulu présenter, 
à Paris notamment, des repas spécifiquement belges, 
c’est-à-dire composés de quelques-uns des plats régionaux 
dont la Belgique a la spécialité. Or rien n’était moins 
belge que ces repas, car jamais, au cours d’un déjeuner 
ou d’un dîner en Wallonie ou en Flandre, je n’ai vu 
réunion semblable. Quelquefois l’un de ces plats figurait 
dans le menu, jamais deux. Les plus connus de ces plats, 
qui sont d’ailleurs entrés dans la cuisine française et 
œcuménique, sont les écrevisses et les grives à la Liégeoise. 
Il y a en outre l’oie à l’instar de Visé qui, avec son goût 
d’ail, semble avoir été importée du Midi de la France, 
de la Provence, où il y a de l’ail dans l’accent. 

A Bruxelles, il y a les cboesels à qui l’on attribue, à 
tort ou à raison, une origine espagnole, et la carbonnade 
flamande qui ressemble comme une sœur à la daube 
bourguignonne avec cette seule différence que l’on y met 








L A BELGIQUE 
GASTRONOMIQUE 


du faro au lieu de vin. Les anguilles au vert font aussi les 
délices de la Capitale brabançonne ; servies froides elles 
sont, l’été, d’une fraîcheur délicieuse. 

Le watersoie de poulet est une variété de la poule au 
pot et le watersoie de poisson n’est autre chose qu’une 
soupe de poisson. 

La ryspap — riz, sucre et safran — est un entremets 
dont les paysans se régalent aux kermesses comme 
dans les tableaux de Breughel et de Téniers. 

J’ai encore connu le fricot patard ainsi nommé parce 
que dans l’ancien temps il ne coûtait qu’un patard par 
personne, le patard étant la plus petite division de la 
monnaie. 

Parmi les nombreuses friandises belges, il faut citer les 
couques de Dinant, celles de Reims et de Verviers, le pain 
d’épices de Gand, les macarons de Beaumont, les ber¬ 
nardins fleurusiens, les moques de Bruges, la tarte au 
fromage de Mons, la tarte al d’jote de Nivelles, la tarte 
au caurin de Namur, etc... 

Le jambon fumé des Ardennes est le roi des jambons, 
les pigeonneaux à l’ardennaise furent une révélation aux 
fêtes gastronomiques de Liège il y a quelques années. Le 
fromage de Herve est de haut goût, celui de Harzé 
savoureux, la cassette de Surice, celle de Dave, le fromage 
de panier, le fromage de Cul-des-Sarts valent aussi d’être 
signalés parmi les meilleurs. 

N’oublions pas que les jets de houblon sont spécifique¬ 
ment belges, ainsi que les endives — en flamand witloof. 


PAR MAURICE DES OMBIAUX 

Le Belge est, ses tableaux anciens l’attestent, grand 
amateur de bonne chère. Les nuances de sa cuisine sont 
celles des Ardennes, de la Champagne, de la Picardie, du 
Nord, de l’Artois et un peu de la Normandie. Il n’a pas 
dégénéré. 

Les moules ne sont nulle part aussi belles et aussi 
bonnes qu’en Belgique ; les poissons : sole, raie, cabillaud, 
eglefin, turbot, barbue, saumon, des plus appétis¬ 
sants. 

Mais ce qu’il importe de dire c’est que nulle part ailleurs, 
même en France, on n’a comme en Belgique le culte des 
grands vins de France. Dans un festin donné au royaume 
du gracieux souverain Léopold III, on voit apparaître 
le glorieux triumvirat des vins de Bordeaux, de Bourgogne 
et de Champagne, sans aucune crainte que l’un nuise à 
l’autre, car le Belge estime qu’à chaque plat doit corres¬ 
pondre un vin différent. 

Certes, la guerre et les difficultés de l’après-guerre 
ont-ils fait une brèche sérieuse dans les caves wallonnes. 
Les bibines qu’un commerce éhonté a livrées malgré la 
loi sur les appellations d’origine les ont troublées davan¬ 
tage. Mais il y a encore des caves qui sont restées fa¬ 
meuses et qui contiennent toujours dans leurs com¬ 
partiments des nectars sans pareils. 

Les gourmets de Belgique ont fait la discrimination 
qui s’imposait entre les margoulins et les producteurs qui 
cherchent à maintenir les grandes traditions du jus de la 
treille et ils ont changé leurs méthodes d’achat. 












LE T H E A T 

A PARI 

PAR HENRI DELORI 



Poète l’un de ses titres pour le définir lui-même : c’est un composé de 
rayons et d’ombres, mais il rayonne tellement que les ombres ne 
comptent pas. Notre piété ainsi affirmée, nous avouerons que Lucrèce 

S Borgia n’est pas ce que nous préférons cbez Victor Hugo. 

D’abord, l’on est en droit de croire que, pour ne point laisser échap¬ 
per un sujet formidable, il a sciemment calomnié la duchesse de Ferrare, 
ÈRE en se conformant à la légende plutôt qu’à l’histoire qui veut que 
Lucrèce Borgia, protectrice des arts, ait eu cbez ses contemporains 
une excellente réputation. Puis, il a tout fait, dans son affabulation 
comme dans son dialogue, pour que l’enfant clandestin, mis en pré¬ 
sence de sa mère, soit impardonnable de ne pas voir clair au bout de 
cinq minutes dans son état civil. Ce Gennaro est bien sympathique, 
mais quel nigaud! S’il était un tantinet plus observateur, il mettrait 
fin au drame dès le premier acte, et nous avons beau nous dire que 
malgré tout ce serait dommage, cette pensée n’arrive pas à nous déli¬ 
vrer d’un grain d’ironie justicière. Et c’est ce maudit grain, encore,qui 
nous empêche, au dénouement, d’éprouver le frisson si agréable de la 
terreur dépouillée de danger personnel. C’est quand Lucrèce Borgia 
dévoile les cercueils préparés pour les cinq beaux jeunes gens empoi¬ 
sonnés : l’horrible femme, non contente de les avoir abreuvés d’un 
de Syracuse mortel, leur a fait monter de la bière- 
inutile d’ajouter que le verbe, souvent très beau, fait passer sur la 
singularité des évènements. 

C’est à cause de ce verbe, sans doute, que la Comédie-Française a 
obtenu, avec cette reprise, un important succès. La salle était comble 
et chaleureuse le soir où nous y applaudissions ces parfaits interprètes : 
Mmes Marie Marquet et Vera Korène, MM. Alexandre, Denis d’Inès, 
Guilhène, Weber, Dorival, de Rigoult et Danneaud (avec Mlle Sibille, 
de l’Opéra-Comique, qui chante la, chanson du dernier acte d’une 
voix très prenante). 

Compagnie excellente, homogène comme on n’en voit plus nulle part! 
Et cette constatation banale nous amène à hasarder une suggestion. 
Si elle fait sourire, nous en serons pour une courte honte. 

a 

Que doit être, avant tout, la Comédie-Française? Un Conservatoire 
de chefs-d’œuvre. Le temps ne laissât-il subsister que Molière, Racine 
et Corneille, ils justifieraient à eux seuls un théâtre pour perpétuer 
l’esprit, le cœur et le caractère d’un grand moment français. Mais il 
est clair que le Théâtre-Français ne pourrait vivre s’il se bornait à 
être un musée. Ne doit-on pas, pour son salut, se placer crûment au 
point de vue commercial? 

Étant donné qu’une pièce simplement moyenne couvre au moins ses 
frais les premiers jours qui suivent la «première», le Théâtre-Français 
ne pourrait-il justement multiplier les « premières » et adopter un 
système qui consisterait à ne point exploiter lui-même les succès, mais 
au contraire à céder à d’autres théâtres, contre un juste pourcentage 
sur le produit des représentations, des traductions, etc..., les œuvres qui 
lui seraient demandées? Qu’il découvre seulement deux fois par an 
l’une de ces œuvres qui se jouent interminablement, l’on voit ce que 
pourraient être ses “revenus” au bout de quelques années. Sous son 
régime actuel, que lui aurait rapporté Cyrano de Bergerac ?... 

Six ou huit représentations — chiffre à ne point dépasser, puisque 
beaucoup d’auteurs, sans doute, attendraient impatiemment leur tour— 
ne sauraient qu’amorcer un succès. Supposons un instant qu’un Cour- 
teline, un Tristan Bernard, un Bernstein— et pourquoi pas un Fey¬ 
deau?... — aient atteint la faveur publique en passant par l’épreuve 
liminaire d’un Théâtre-Français ainsi organisé. Celui-ci, même muni 
l'd’un Comité de lecture élargi et d’une troupe plus nombreuse, aurait 
•résentement de bien autres ressources... Quant à ces écrivains célè- 
ires, ils n’ont rien à regretter, évidemment. Mais ils ont probablement 
:ous connu l’attente angoissée d’une « création » problématique. Il 
faut penser aux talents inconnus, comme aux craintes qu’inspirent les 
difficultés du Théâtre-Français à ses plus fervents admirateurs. Il faut 
enfin se représenter la grandeur de son rôle éventuel de découvreur de 
talents, d’animateur de l’art dramatique et de Mécène — fût-il inté¬ 
ressé à son Mécénat. 


De haut en bas, par Luis de la Ro- 
cha : MM. Danneaud, Denis d’Inès, 
Alexandre, Mme Marie Marquet. 


ART ET MÉDECINE 


DISCOPHILIE 


PAR ÉMILE 

os éditeurs font un effort louable pour 
renouveler leurs formules habituelles. Deux 
disques nouveaux nous en apportent la preuve. Le 
premier est appelé à rendre de précieux services à toute 
une catégorie de mélomanes beaucoup plus nombreuse 
qu’on ne l’imagine. Il s’agit d’un disque dans lequel 
sont présentés, l’un après l’autre, tous les instruments 
de l’orchestre. 

Avez-vous observé que beaucoup d’amateurs de 
musique sont incapables de vous énumérer tous les instru¬ 
ments qui entrent dans la composition d’un orchestre 
symphonique classique et, à plus forte raison, d’identifier 
ces instruments au concert ou au théâtre ? Cette ignorance 
est vraiment scandaleuse et le disque seul pouvait la 
faire cesser. Ultraphone vient de combler cette lacune 
en confiant à Reynaldo Hahn le soin de présenter et de 
caractériser, en quelques mots, chacun des timbres de la 
palette orchestrale. 

Un premier disque a été consacré aux instruments à 
vent et à la percussion. Un autre étudiera les instruments 
à cordes. Cette carte d’échantillons est destinée à dissiper , 
bien des malentendus et permettra à beaucoup de mélo¬ 
manes de goûter un plaisir plus complet, lorsqu’ils 
écouteront une exécution orchestrale. Cette réalisation 
est très adroitement présentée. 

Un autre disque, moins réussi, ouvre, malgré tout, 
une voie nouvelle. C’est un disque où se trouve résumé 
le sujet d’un film, avec audition de ses épisodes musicaux 
caractéristiques. Ici, on a choisi le très beau film musical 
d’Edouard VII, One Night of Love (Gr) dans lequel 
l’enregistrement sonore de la voix de Grâce Moore est 
si remarquable. Un speaker obligeant, mais dont la décla¬ 
mation un peu prétentieuse gâte la tentative, nous 
raconte le film et prépare l’entrée de chaque morceau. 
Malheureusement, les artistes choisis ne valent pas ceux 
du film. Cette formule n’a d’avenir que si elle nous appro¬ 
che le plus possible des premières conditions de réalisa¬ 
tion. Mais il est évident qu’il sera fort intéressant de 
pouvoir désormais cristalliser dans un disque toute la 
substance d’un film. On constituera ainsi des collections 
extrêmement précieuses. 

L’intérêt des discophiles s’est naturellement concentré 
depuis quelques semaines sur le palmarès du Grand Prix 
du Disque, cette sélection qui, chaque année, vient rap- 
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peler à leur souvenir les meilleures réalisations obtenues 
par nos maisons d’édition. 

Les disques primés ont été la Symphonie Fantastique 
de Berlioz (P.) si magnifiquement enregistrée sous la 
direction de Selmax Neyrowitz dont les qualités de 
chef d’orchestre acousticien sont exceptionnelles ; le 
Trio op 9 de Beethoven (P) interprété avec tant de cohé¬ 
sion et d’équilibre par le Trio Pasquier ; la Bourrée 
Fantasque de Chabrier (U) ; la deuxième Barcarolle de 
Fauré (U) et Les Poissons d'Or de Debussy (U) qui ont 
consacré les étonnants mérites pianistiques de Jean 
Doyen qui, depuis longtemps, aurait dû triompher dans 
nos studios ; Y Impromptu de Fauré (Gr), merveilleuse¬ 
ment enregistré par Lily Laskin. 

Le Grand Prix de chant femmes a été justement décerné 
à Germaine Martinelli pour son émouvante série de 
L'Amour et la Vie d'une Femme (C), alors que Pierre 
Bemac remportait le prix de chant-hommes avec sa 
ravissante interprétation du Colibri de Chausson (U). 
M. Charles Panzéra fut associé à son succès pour son 
excellente interprétation de l’air de Leporello de Don 
Juan (Gr). Et un prix d’opéra récompensa fort justement 
l’organe splendide de Georges Thill dont la vaillance et 
l’endurance se déployèrent avec éclat dans l’air des 
Troyens (C). 

La catégorie des disques de diction fut représentée 
brillamment au palmarès par la délicieuse causerie de 
Sacha Guitry, Les Femmes et l'Amour (Gr). On tint à 
récompenser les chercheurs qui introduisent au studio 
des instruments nouveaux et des sonorités inédites : le 
prix accordé à Split de Vellones (C) possède cette significa¬ 
tion. 

Un Grand Prix fut également offert à l’Anthologie 
Sonore dont je vous ai souvent signalé le généreux labeur 
musicologique et des mentions d’honneur furent attri- 
buéés à l 'Orphée dirigée par Tomasi et chantée par Alice 
Raveau (P), à Chout, le ballet de Prokofieff, dirigé par 
Albert Wolff (Pol), aux airs d’Erlebach (B. A. M.) inter¬ 
prétés par M. Yvon Le Marc’hadour. 

Enfin, le jury tint à faire observer, en supprimant le 
prix de chanson, que ce genre était actuellement en 
fâcheuse posture et ne méritait pas d’être encouragé. 

(Gr.) Gramophone ; (P.) Pathé ; |U.| Ultraphone ; 

(C.) Columbia ; (B. A. M.) Boîte à Musique. 
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■ e pays sans ombre, par Henry Bordeaux. — Ce pays, 
c’est l’ancien Chablais, dont le chef-lieu était Tho- 
non ; cette région riveraine du lac de Genève, l’une de 
celles où paraît avoir été inventée la douceur de vivre, 
c’est la petite patrie où naquit M. Henry Bordeaux. 

Dans son nouveau livre, le maître-romancier a réuni 
ses souvenirs d’enfance. H les conte avec la plus savou¬ 
reuse bonne humeur quand il évoque ses naïvetés, ses 
vanités, ses « écoles » d’autrefois ; avec l’émotion la plus 
contagieuse quand il se rappelle les êtres qu’il a aimes. 
Une fois de plus — et à travers mille anecdotes vécues, 
toutes plaisantes, touchantes ou d’un sens profond — 
M. Henry Bordeaux fait apparaître l’élévation de son 
caractère et de son art, celui-ci portant le beau reflet de 
celui-là. Il est im muablement fidèle, qu’il s’agisse du pays 
de son enfance ou d’une grande idée. En pubbant ces 
Souvenirs, l’auteur de « La Maison », une fois de plus, 
fait le bien, il sert avec la force la plus efficace (Ed. Plon). 

Le Hedjaz dans la guerre mondiale, par le général 
Brémond. Préface du maréchal Francbet d’Esperey. — 
Nous avons rarement lu préface aussi chaleureuse que 
celle du maréchal Franchet d’Esperey. La caution est 
éclatante et combien justifiée ! Le livre du général 
Brémond est d’un intérêt supérieur, pour de nombreuses 
raisons dont, malheureusement, nous ne pouvons dire, 
faute de place, que quelques-unes. Selon les termes mêmes 
du grand soldat qui, sur le front oriental, déclencha la 
victoire décisive, ce livre joint « une richesse d’informa¬ 
tion sans précédent sur les milieux islamiques au récit 
d’événements de guerre peu ou mal connus... » 

Beaucoup de Français savent-ils l’immense importance 
qu’aurait pour eux une exacte connaissance de l’Islam ? 
Et de tout ce qui se trame sur la route des Indes, et de 
tout ce qui peut là, commander le destin de notre Empire ? 

A ce propos, le Général Brémond rétablit, semble-t-il, 
dans sa vérité le rôle du colonel Lawrence qui vient de 
mourir. Ce fut un francophobe et ses manœuvres nuisirent 
gravement à la bonne entente franco-britannique. 

Il n’est sans doute pas besoin d’en dire plus long pour 
montrer l’utflité des pages d’histoire écrites par le général 
Brémond, acteur de premier plan d’un épisode du grand 
drame mondial, témoin éclairé par une extraordinaire 
érudition (Ed. Payot). 

Le Chant de la vie, poèmes d’Améhe Murat. — Il faut 
encore abréger, mais nous ne voulons pourtant pas 
attendre octobre pour exprimer ici au poète notre très 
grande admiration. Veuillez ouvrir, lecteurs et lectrices, 
son livre par le mflieu, et lisez la « Prière des femmes 
pauvres à saint François d’Assise ». Vous nous remer¬ 
cierez de notre conseil et vous lirez tout le reste. Nous 
remercions, quant à nous, Améhe Murat, pour la haute 
joie de l’esprit et du cœur, fut-elle infiniment mélancolique, 
qu’elle nous a donnée. (Ed. Maison du Livre Français.) 

L'idée directrice, par le D r Naamé. — Dans une claire 
introduction, le D r Ch. Fiessinger pose les données du 
problème. Les êtres vivants, écrit-il « évoluent vers une 
forme définie à l’avance et, quand le but est atteint, 
arrêtent leurs transformations..., de par une volonté 
qui les dépasse... » Quelle est cette volonté ? C’est ce que 
recherche le D r Naamé, en adoptant, devant l’immense 
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énigme, une attitude modeste, des plus sympathiques. 

Le déterminisme de Claude Bernard n’apporte pas la 
solution et c’est ce grand génie, lui-même, qui emploie 
l’expression « idée directrice ». L’évolutionnisme avant 
la lettre se trouve dans saint Augustin, mais Dieu n’en 
est pas moins la cause première. 

Alors... l’on se sent humble, infime..., mais l’on se 
grandit, en cherchant de bonne foi le maître-mot, même 
si on le sent inaccessible. Le livre du D r Naamé est 
un profond petit livre, tout imprégné des sucs les plus 
précieux de la pensée des savants et des philosophes. 
(Ed. Vigot Frères). 

Le rire du vilain, par Paul Vimereu. — Nous n’hésitons 
pas à dire que voflà un des meilleurs livres que nous 
ayons lus depuis longtemps. Avec son Mistho, paysan 
picard qui ambitionne le poste de vacher communal et 
qui, au prix de mille ruses, audaces et fortes actions, 
devient le héros de son village, Paul Vimereu a créé un 
type solidement campé, un peu frère, à quelque deux 
cents lieues de distance, de l’inoubliable Cantegril. En 
outre, cette chronique romancée d’un coin de la terre de 
France vous a une odeur de nature, un accent de franc- 
parler, à l’occasion une verdeur rabelaisienne ou, en 
contraste, un parfum d’idylle, où vraiment s’affirme un 
talent d’écrivain de tout premier ordre. Il est des « prix 
Goncourt » qui n’ont pas atteint à la valeur et à l’attrait 
de ce « Rire du vilain ». 

Liquidation du monde, par Constantin. — M. Constantin, 
dont les livres précédents, notamment le Paradis em¬ 
poisonné, avaient été très remarqués, aborde avec Liquida¬ 
tion du monde un grand sujet actuel. Sous une forme 
romanesque, il montre l’un des périls du progrès scienti¬ 
fique : le péril éventuel d’une race de « surhommes » 
créée par des greffes à la Voronoff. Cette anticipation 
n’offre rien d’invraisemblable. Il est très réellement ques¬ 
tion, en plus d’un pays, de fabriquer des dominateurs. 
Pareille ambition est sans aucun doute de nature à dé¬ 
chaîner sur le monde une affreuse catastrophe. 

Les péripéties de Liquidation du Monde conduisent à 
cette tragédie par des chemins expertement ménagés, 
de ceux qui, excitant la curiosité, ne permettent pas au 
lecteur de reprendre haleine. C’est l’œuvre d’une imagina¬ 
tion fertile et d’une plume sûre, vigoureuse, excellente. 
(Ed. Emile-Paul). 

La Bretagne. — Notre confrère « Arts et métiers gra¬ 
phiques » — avec cette compétence et ce goût qui caracté¬ 
risent si fortement chez lui l’art de l’édition illustrée — 
vient de faire paraître un très beau volume sur la Bretagne. 
L’originalité de cet ouvrage réside dans le choix des textes, 
dû à M. Robert Kula qui a eu l’idée doublement heureuse 
de prendre l’initiative de cette publication et de faire 
appel, pour la réaliser, à la collaboration de Mme Boas 
de Jouvenel, fondatrice de « La Bienvenue Française ». 

Ces textes sont extraits d’œuvres des écrivains illustres 
ou notoires qui ont écrit sur la Bretagne. En sorte que, 
lorsque le voyageur en chambre contemple les vues de 
Combourg, de Dinan, de Tréguier, etc..., ce sont Chateau¬ 
briand, Le Goffic, Barrés, Maupassant, Geffroy, Michelet, 
Victor Hugo, d’autres voix encore, de la meilleure éloquen¬ 
ce, qui lui souhaitent la bienvenue. R. L. 


lmp. A. Breger Frères, 9, Rue Thénard, Paris 
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